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DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistritz, 3 de mayo.

Sali de Miinich a las 8:35 de la noche del primero de mayo, llegu¢ a Viena a la mahana siguiente, temprano; debi haber llegado a las seis
cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el
tren y por la pequefia caminata que di por sus calles. Temi alejarme mucho de la estacion, ya que, como habiamos llegado tarde, saldriamos

lo mas cerca posible de la hora fijada.

La impresion que tuve fue que estabamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el mas occidental de los espléndidos puentes sobre el

Danubio, que aqui es de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos a Klausenburg, donde pasé¢ la noche en el hotel Royale. En
a comida, o mejor dicho, en la cena, comi pollo preparado con piment6n rojo, que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed.
1 da, jor dicho, en 1 , pollo preparad p t jo, q tab y sab , pero q d ha sed
(Recordar obtener la receta para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba “paprika hendl”, y que, como era un plato
nacional, me seria muy facil obtenerlo en cualquier lugar de los Carpatos. Descubri que mis escasos conocimientos del aleman me servian

alli de mucho; de hecho, no s¢ como me las habria arreglado sin ellos.

Como dispuse de algin tiempo libre cuando estuve en Londres, visite el British Museum y estudi¢ los libros y mapas de la biblioteca que
se referfan aTransilvania; se me habia ocurrido que un previo conocimiento del pais siempre seria de utilidad e importancia para tratar con
un noble de la region. Descubri que el distrito que ¢l me habia mencionado se encontraba en el extremo oriental del pais, justamente en
la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes Carpatos; una de las partes mas salvajes y menos
conocidas de Europa. No pude descubrir ningin mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta localizacion del castillo de Dracula, pues no
hay mapas en este pais que se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descubri que Bistritz, el pueblo de posta mencionado
por el conde Dracula, era un lugar bastante conocido. Voy a incluir aqui algunas de mis notas, pues pueden refrescarme la memoria cuando

le relate mis viajes a Mina.

En la poblacion deTransilvania hay cuatro nacionalidades distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendientes
de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte. Voy entre estos tltimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los
hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el pais, en el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habian
establecido en ¢l. Leo que todas las supersticiones conocidas en el mundo estan reunidas en la herradura de los Carpatos, como si fuese
el centro de alguna especie de remolino imaginativo; si es asi, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debo preguntarle al

conde acerca de esas supersticiones).

No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente comoda, pues tuve toda clase de extranos suenos. Durante toda la noche un perro
aull6 bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o puede haber sido tambi¢n el pimenton, puesto que tuve que

beberme toda el agua de mi garrafon, y todavia me qued¢ sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos golpes insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos
estaba durmiendo profundamente. Comi mas pimenton en el desayuno, una especie de potaje hecho de harina de maiz que dicen era
“mamaliga”, y berenjena rellena con picadillo, un excelente plato al cual llaman “impletata” (recordar obtener tambic¢n la receta de esto).
Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salia un poco despues de las ocho, o, mejor dicho, debio haber salido, pues después de correr a
la estacion a las siete y media tuve que aguardar sentado en el vagon durante mas de una hora antes de que nos pusi¢ramos en movimiento.

Me parece que cuanto mas al este se vaya, menos puntuales son los trenes. ;Como seran en China?

Parecio que durante todo el dia vagabamos a través de un pais que estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o
castillos en la cspide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de rios y arroyuelos,

que por el amplio y pedregoso margen a cada lado de ellos, parecian estar sujetos a grandes inundaciones.

Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un rio. En todas las estaciones
habia grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos
de mi pais, o a los que habia visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos

por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues eran bastante
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gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenian anchos cinturones con un monton de
flecos de algo que les colgaba como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras mas
extrafias que vimos fueron los eslovacos, que eran mas barbaros que el resto, con sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones
bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados
con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenian el pelo largo y negro, y bigotes negros y
pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecian simpaticos. En cualquier escenario se les reconoceria inmediatamente como alguna vieja

pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante inofensivos y, lo que es mas, bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua localidad muy interesante. Como esta practicamente en la frontera,
pues el paso de Borgo conduce desde ahi a Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse las sefales
de ella. Hace cincuenta afos se produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos
del siglo XVII sufrio un sitio de tres semanas y perdio trece mil personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las

enfermedades.

El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel Golden Krone, el cual, para mi gran satisfaccion, era bastante anticuado, pues por
supuesto, yo queria conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del pais. Evidentemente me esperaban, pues cuando me
acerqué a la puerta me encontré frente a una mujer ya entrada en afios, de rostro alegre, vestida a la usanza campesina: ropa interior blanca
con un doble delantal, por delante y por detras, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podia calificarse de modesto. Cuando me

, TR
acerqué, ella se inclino y dijo:
-
—El sefior inglés?
—Si—Ile respondi—: Jonathan Harker.
Ella sonrio y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa de blancas mangas, que la habia seguido hasta la puerta. El hombre
se fue, pero regreso inmediatamente con una carta:
“Mi querido amigo: bienvenido a los Carpatos. Lo estoy esperando ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Manana a las tres saldra la

diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estara esperando y lo tracra a mi casa.

Espero que su viaje desde Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello pats.

< o 3+

4 de mayo.

Averigii¢ que mi posadero habia recibido una carta del conde, ordenandole que asegurara el mejor lugar del coche para mi; pero al inquirir
acerca de los detalles, se mostr6 un tanto reticente y pretendi6é no poder entender mi aleman. Esto no podia ser cierto, porque hasta esos
momentos lo habia entendido perfectamente; por lo menos respondia a mis preguntas exactamente como si las entendiera. £l y su mujer,
la anciana que me habia recibido, se miraron con temor. £l murmuré que el dinero le habia sido enviado en una carta, y que era todo lo
que sabfa. Cuando le pregunte si conocia al Conde Dracula y si podia decirme algo de su castillo, tanto ¢l como su mujer se persignaron,

y diciendo que no sabian nada de nada, se negaron simplemente a decir nada mas.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle a nadie mas, pero todo me parecia muy misterioso y de ninguna

manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subio hasta mi cuarto y dijo, con voz nerviosa:

—Tiene que ir? ;Oh! Joven sefior, jtiene que ir?

Estaba en tal estado de excitacion que parecio haber perdido la nocion del poco aleman que sabia, y lo mezclo todo con otro idioma del cual
quep P P q Y

yo no entendi ni una palabra. Apenas comprendi algo haci¢ndole numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenia que ir inmediatamente,

y que estaba comprometido en negocios importantes, pregunté otra vez:

—;Sabe usted qué dia es hoy?
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Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movio la cabeza y hablo otra vez:

—Oh, sil Eso yalo sé. Eso ya lo s¢, pero, ;sabe usted qué dia es hoy?

Al responderle yo que no le entendia, ella continué:

—Esla vispera del dia de San Jorge. ;No sabe usted que hoy por lanoche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoniacas

del mundo tendran pleno poder? ;Sabe usted adonde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperacion que yo traté de calmarla, pero sin efecto. Finalmente, cayo de rodillas y me imploro6 que no fuera; que
por lo menos esperara uno o dos dias antes de partir. Todo aquello era bastante ridiculo, pero yo no me senti tranquilo. Sin embargo, tenia
un negocio que arreglar y no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto trate de levantarla, y le dije, tan seriamente como pude,
que le agradecia, pero que mi deber era imperativo y yo tenia que partir. Entonces ella se levanto y seco sus ojos, y tomando un crucifijo
de su cuello me lo ofrecio. Yo no sabia qué hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas como
simbolos de idolatria, y sin embargo, me parecio descortés rechazarselo a una anciana con tan buenos propositos y en tal estado mental.
Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: “Por amor a su madre”, y luego salio
del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras, espero el coche, que por supuesto, esta retrasado; y el crucifijo todavia
cuelga alrededor de mi cuello. No sé¢ si es el miedo de la anciana o las multiples tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo,
pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le

lleve mi adi6s jAqui viene mi coche!

< o 3+

5 de mayo.

El castillo. La oscuridad de la mafiana ha pasado y el sol esta muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé¢ si por
arboles o por colinas, pues esta tan alejado que las cosas grandes y pequeias se mezclan. No tengo suefio y, como no se me llamara hasta
que despierte solo, naturalmente escribo hasta que llegue el suefio. Hay muchas cosas raras que quisiera anotar, y para que nadic al leerlas
pueda imaginarse que cené¢ demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotar¢ exactamente mi cena. Cen¢ lo que ellos llaman
“biftec robado”, con rodajas de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. ;En el estilo
sencillo de la “carne de gato” de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara picazon en la lengua, la cual, sin embargo,

no es desagradable. So6lo bebi un par de vasos de este vino, y nada mas.

Cuando llegue al coche, el conductor todavia no habia tomado su asiento, y lo vi hablando con la duena de la posada. Evidentemente
hablaban de mi, pues de vez en cuando se volvian para verme, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta
(alas que llaman con un nombre que significa “Portadores de palabra”) se acercaron y escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de
ellos compadeciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetian a menudo: palabras raras, pues habia muchas nacionalidades en el
grupoj; asi es que tranquilamente extraje mi diccionario poliglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produjeron ninguna
alegria, pues entre ellas estaban “Ordog” (Satanas), “pokol” (infierno), “stregoica” (bruja), “vrolok” y “vlkoslak” (las que significan la misma
cosa, una en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde
acerca de estas supersticiones.) Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que para entonces ya habia crecido a un
ntimero considerable, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mi. Con alguna dificultad consegui que un pasajero
acompanante me dijera qué significaba todo aquello; al principio no queria responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me explico
que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto tampoco me agradé mayormente cuando salfa hacia un lugar desconocido con un

hombre desconocido; pero todo el mundo parecia tan bondadoso, tan compasivo y tan simpatico que no pude evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el Gltimo vistazo que ech¢ al patio interior de la posada y su multitud de pintorescos personajes, todos persignandose,
mientras estaban alrededor del amplio portico, con su fondo de rico follaje de adelfas y arboles de naranjo en verdes tonelitos agrupados

en el centro del patio.

Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalon de lino cubria todo el asiento frontal (ellos lo llaman “gotza”), fustigo su gran latigo

sobre los cuatro pequefios caballos que corrian de dos en dos, e iniciamos nuestro viaje. ..

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza de la escena por la que atravesabamos, aunque si yo hubiese

conocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis compafieros de viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de deshacerme
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de ellos tan facilmente. Ante nosotros se extendia el verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aqui y alla, coronadas

, , . L .
con ciimulos de tréboles o con casas campesinas, con sus paredes vacias viendo hacia la carretera.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas.Y a medida que avanzabamos, pude
ver como la verde hierba bajo los arboles estaba cuajada con pétalos caidos. La carretera entraba y salia entre estas verdes colinas de lo que
aqui llaman “Tierra Media”, liberandose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por los estrangulantes brazos de los bosques de pino,
que aqui y alla corrian colina abajo como lenguas de fuego. El camino era aspero, pero a pesar de ello parecia que volabamos con una prisa
excitante. Entonces no podia entender a qué se debia esa prisa, pero evidentemente el conductor no queria perder tiempo antes de llegar
al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero que todavia no habia sido arreglado después de las nieves

del invierno.

A este respecto era diferente a la mayoria de los caminos de los Carpatos, pues es una antigua tradicion que no deben ser mantenidos en
tan buen estado. Desde la antigiiedad los hospadares no podian repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban preparando

para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse.

Mas alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas

cumbres de los Carpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos
colores de esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de los picos, verde y marron donde la hierba y las piedras se
mezclaban, y una infinita perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdian en la distancia, donde las
cumbres nevadas se alzaban grandiosamente. Aqui y alla parecian descubrirse imponentes grietas en las montanas, a traves de las cuales,
cuando el sol comenz6 a descender, vimos en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis compafieros me toco la
mano mientras nos deslizabamos alrededor de la base de una colina y senal6 la elevada cima de una montafia cubierta de nieve, que parecia,

a medida que avanzabamos en nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros.
—Mire! {Ilsten szek! “El trono de Dios!” —me dijo, y se persigno nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se hundi6 mas y mas detras de nosotros, las sombras de la tarde
comenzaron a rodearnos. Este hecho qued6 realzado porque las cimas de las nevadas montafias todavia recibian los rayos del sol, y parecian
brillar con un delicado y frio color rosado. Aqui y alla pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero noté que

el bocio prevalecia dolorosamente.

A lo largo de la carretera habia muchas cruces, y a medida que pasamos, todos mis compaficros se persignaron ante cllas. Aqui y alla
habia una campesina arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que mas bien parecia, en el
arrobamiento de la devocion, no tener ni ojos ni oidos para el mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mi; por
¢jemplo, hacinas de paja en los arboles, y aqui y alla, muy bellos grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a
traves del delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su vértebra larga,
culebreante, calculada para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado un grupo de campesinos que
regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de color. Estos tlltimos llevaban a guisa de

lanzas sus largas duelas, con un hacha en el extremo.

Al comenzar a caer la noche se sinti6 mucho frio, y la creciente penumbra parecié mezclar en una sola bruma la lobreguez de los arboles,
robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrian profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que ascendiamos hacia
el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardia nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por los
bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes masas grisaceas que estaban desparramadas aqui y alla entre
los arboles producian un efecto lobrego y solemne, que hacia renacer los pensamientos y las siniestras fantasias engendradas por la tarde,
mientras que el sol poniente parecia arrojar un extraio consuelo a las fantasmales nubes que, entre los Carpatos, parece que vagabundean
incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos
solo podian avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi pais, pero el cochero

no quiso saber nada de eso.
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—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros son muy fieros —dijo, y luego anadio, con lo que evidentemente parecia
ser una broma macabra, pues mir6 a su alrededor para captar las sonrisas afirmativas de los demas—:Ya tendra usted suficiente que hacer

antes de irse a dormir.

Asi fue que la tnica parada que hizo durante un momento sirvi6 para que encendiera las lamparas. Al oscurecer pareci6 que los pasajeros
se volvian mas nerviosos y continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad.
Fustigo a los caballos inmisericordemente con su largo latigo, y con salvajes gritos de aliento trato de obligarlos a mayores esfuerzos.
Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese una hendidura en las
colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumento; el loco carruaje se bambole6 sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclin6 hacia
uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo mas nivelado y parecia que
volabamos sobre ¢l. Entonces, las montafias parecieron acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos
encontramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan
sincera que no habia modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas y extrafias clases, pero cada uno me lo
entrego de tan buena voluntad, con palabras tan amables, y con una bendicion, esa extrana mezcla de movimientos temerosos que ya habia

visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volabamos, el cochero se inclin6 hacia adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoyandose sobre las ventanillas del
coche, escudrinaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno
de los pasajeros, ninguno me dio la menor explicacion. Este estado de animo duré algiin tiempo, y al final vimos como el desfiladero se
abria hacia el lado oriental. Sobre nosotros pendian oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba pesado, cargado con la opresiva

sensacion del trueno.

Parecia como si la cordillera separara dos atmosferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el
vehiculo que debia llevarme hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el destello de lamparas a través de la negrura, pero
todo se quedo en la mayor oscuridad. La tinica luz provenia de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lamparas, en las cuales los
vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a
nosotros, pero en ¢l no habia ninguna sefal de un vehiculo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegria, que parecia burlarse de mi
propia desilusion. Ya estaba pensando qué podia hacer en tal situacion cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas
pude ofr, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo asi como “una hora antes de tiempo”. Entonces se volvio a mi

y me dijo en un aleman peor que el mio:

—No hay ningin carruaje aqui. Despué¢s de todo, nadie espera al sefior. Sera mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mafiana o al dia

siguiente; mejor al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con
firmeza. Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se persignaban apresuradamente, aparecio detras de nosotros
una calesa, nos paso y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian nuestras lamparas, al caer los rayos sobre ellos, pude
ver que los caballos eran unos espléndidos animales, negros como el carbon. Estaban conducidos por un hombre alto, con una larga barba
grisacea y un gran sombrero negro, que parecia ocultar su rostro de nosotros. Solo pude ver el destello de un par de ojos muy brillantes,

que parecieron rojos al resplandor de la lampara, en los instantes en que el hombre se volvio a nosotros. Se dirigio al cochero:
—Lleg6 usted muy temprano hoy, mi amigo.
El hombre replico balbuceando:

—Fl senor inglés tenia prisa.

Entonces el extrano volvio a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que ¢l siguiera hasta Bucovina. No puede engaharme, mi amigo. S¢ demasiado, y mis

caballos son veloces.

Y al hablar sonri6, y cuando la luz de la lampara cayo sobre su fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos

como el marfil. Uno de mis companeros le susurro a otro aquella frase de la “Leonora” de Burger:
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“Denn die Todten reiten schnell”

(Pues los muertos viajan velozmente)

El extrafio conductor escucho evidentemente las palabras, pues alz6 la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondio el rostro

al mismo tiempo que hizo la sefial con los dos dedos y se persign().
—Dadme el equipaje del senor —dijo el extrafio cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en la calesa. Luego descendi del coche, pues la calesa estaba situada a
su lado, y el cochero me ayudo6 con una mano que asi6 mi brazo como un puio de acero; su fuerza debia ser prodigiosa. Sin decir palabra
agito las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atras vi el vaho de
los caballos del coche a la luz de las lamparas, y proyectadas contra ella las figuras de mis hasta hacia poco compafieros, persignandose.
Entonces el cochero fustigo su latigo y grito a los caballos, y todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad senti un

extrano escalofrio, y un sentimiento de soledad se apodero de mi.
Pero mi nuevo cochero me cubrio los hombros con una capa y puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente aleman:

—La noche esta fria, sefior mio, y mi senor el conde me pidi6 que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de

slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste...

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que habia una provision de licor. Me senti un poco extrafado, y no menos asustado.

Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzo6 a paso rapido, en linea recta; luego dimos una curva completa y nos internamos por otro camino recto. Me parecio
. , . , , . R
que simplemente dabamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; asi pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis
sospechas. Me hubiese gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pens¢ que, en la
situacion en que me encontraba, cualquier protesta no podria dar el efecto deseado en caso de que hubiese habido una intencion de retraso.
Al cabo de un rato, sin embargo, sintiecndome curioso por saber cuanto tiempo habia pasado, encendi un fosforo, y a su luz miré¢ mi reloj;
faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la supersticion general acerca de la

medianoche habia aumentado debido a mis recientes experiencias. Me quede aguardando con una enfermiza sensacion de ansiedad.

Entonces un perro comenzo a aullar en alguna casa campesina mas adelante del camino. Dejo escapar un largo, lagubre aullido, como si
tuviese miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente
a traves del desfiladero, comenz6 un aterrador concierto de aullidos que parecian llegar de todos los puntos del campo, desde tan lejos
como la imaginacion alcanzase a captar a traves de las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los caballos comenzaron a piafar y a
inquietarse, pero el cochero les hablo tranquilizandolos, y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de
pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las montanas que estaban a cada lado de nosotros, lleg6 un aullido
mucho mas fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afect6 a los caballos y a mi persona de la misma manera, pues estuve a punto de
saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que
emplear toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos mis oidos se habian acostumbrado a los aullidos,
y los caballos se habian calmado tanto que el cochero pudo descender y pararse frente a ellos. Los sobo y acaricio, y les susurro algo en
las orejas, tal como he oido que hacen los domadores de caballos, y con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron
nuevamente bastante obedientes, aunque todavia temblaban. El cochero tom6 nuevamente su asiento, sacudio sus riendas y reiniciamos

nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, despues de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, repentinamente cruzo por una estrecha senda que se introducia

agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos lugares cubrian por completo el camino, formando una especie de tinel

a través del cual pasabamos.Y ademas de eso, gigantescos pefiascos amenazadores nos hactan valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar el viento que se levantaba, pues gemia y silbaba a traves de las rocas, y las ramas
de los arboles chocaban entre si al pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez mas frio v una fina nieve comenzo a caer, de tal manera

que al momento alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento todavia llevaba los aullidos de los
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perros, aunque éstos fueron decreciendo a medida que nos alejabamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acerco cada vez mas, como
si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me senti terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo.
Sin embargo, el cochero no parecia tener ningan temor; continuamente volvia la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo no

podia ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente
par6 los caballos vy, saltando a tierra, desaparecio en la oscuridad. Yo no sabia qué hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de
los lobos parecian acercarse; pero mientras dudaba, el cochero apareci6 repentinamente otra vez, y sin decir palabra tomo¢ asiento y

reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o sofi¢ repetidas veces con el incidente, pues éste se repitio una y otra vez, y ahora, al recordarlo,
me parece que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama aparecio tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos
rodeaba pude observar los movimientos del cochero. Se dirigio rapidamente a donde estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue,
porque no parecia iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras las coloco en una forma significativa. En una ocasion
fui victima de un extrano efecto Optico: estando ¢l parado entre la llama y yo, no pareci6 obstruirla, porque continué viendo su fantasmal
P p y yo,nop » Porq
luminosidad. Esto me asombro, pero como soélo fue un efecto momentaneo, supuse que mis ojos me habian engafiado debido al esfuerzo
> P » SUpuse q ) g
que hacia en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad

con los aullidos de los lobos rodeandonos, como si nos siguieran en circulos envolventes.

Finalmente el cochero se alejo mas de lo que lo habia hecho hasta entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar
mas que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos
habian cesado por completo; pero entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, aparecio detras de la dentada cresta de una
roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un circulo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes,
con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces mas terribles en aquel lagubre silencio que los rodeaba que cuando estaban
aullando. Por mi parte, cai en una especie de paralisis de miedo. S6lo cuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores

puede comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron
y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el circulo viviente de terror los
acompanaba a cada lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de ¢l. Yo le grité al cochero que regresara, pues me parecio que
nuestra Gltima alternativa era tratar de abrirnos paso a través del circulo, y para ayudarle a su regreso grité y golpe¢ a un lado de la calesa,

esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y asi él tuviese oportunidad de subir al coche.

Como finalmente llego es cosa que no s¢; pero escuche su voz alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde
provenia, lo vi parado en medio del camino. Agito los largos brazos como si tratase de apartar un obstaculo impalpable, y los lobos se
retiraron, justamente en esos momentos una pesada nube paso a través de la cara de la luna, de modo que volvimos a sumirnos en la

oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los lobos habian desaparecido. Todo esto fue tan extrafo y misterioso
p > y p y
que fui sobrecogido por un miedo panico, y no tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo parecio interminable mientras

continuamos nuestro camino, ahora en la mas completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecian la luna.
Continuamos ascendiendo, con ocasionales periodos de rapidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.
Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso

en parte, de cuyas altas ventanas negras no salia un solo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una linea dentada que destacaba

contra el cielo iluminado por la luz de la luna.
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DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuaci6n)

5 de mayo.

Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado plenamente despierto habria notado
> P guro q P P

que nos acercabamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecia ser de considerable

tamafio, y como de ¢l partian varios corredores negros de grandes arcos redondos, quiza parecia ser

mas grande de lo que era en realidad. Todavia no he tenido la oportunidad de verlo a la luz del dia.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero salté y me ofreci6 la mano para ayudarme a descender,
Una vez mas, pude comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano practicamente parecia una
prensa de acero que hubiera podido estrujar la mia si lo hubiese querido. Luego bajo mi
cosas y las coloco en el suelo a mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran puerta
vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en un zaguan de piedra
maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente
esculpida, pero que las esculturas habian sido desgastadas por el tiempo y

las lluvias. Mientras yo permanecia en pie, el cochero salt6 otra vez a su
asiento y agito las riendas; los caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron

debajo de una de aquellas negras aberturas con coche y todo.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia que hacer.
No habia senales de ninguna campana ni aldaba, y a través de aquellas
cefiudas paredes y oscuras ventanas lo mas probable era que mi voz no
alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me pareci6 infinito, y senti como
las dudas y los temores me asaltaban. ;A qué clase de lugar habia llegado, y
entre qué clase de gente me encontraba? ;En qué clase de lagubre aventura
me habia embarcado? ;Era aquél un incidente normal en la vida de un
empleado del procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en
Londres a un extranjero? jEmpleado del procurador! A Mina no le gustaria
eso. Mejor procurador, pues justamente antes de abandonar Londres recibia
la noticia de que mi examen habia sido aprobado; jde tal modo que ahora yo
ya era un procurador hecho y derecho!

Comence a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto.
Todo me parecia como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto
encontrandome en mi casa con la aurora luchando a través de las ventanas, tal
como ya me habia sucedido en otras ocasiones después de trabajar demasiado
el dia anterior. Pero mi carne respondio a la prueba del pellizco, y mis ojos no
se dejaban enganar. Era indudable que estaba despierto y en los Carpatos. Todo

lo que podia hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusion escuché pesados pasos que se acercaban detras
de la gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo de una luz que se acercaba.
Se escucho el ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados cerrojos que
se corrian. Una llave gir6 haciendo el conocido ruido producido por el largo desuso, y
la inmensa puerta se abri6 hacia adentro. En ella aparecié un hombre alto, ya viejo,
nitidamente afeitado, a excepcion de un largo bigote blanco, y vestido de negro de la cabeza
a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenfa en la mano una antigua
lampara de plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni proteccion de ninguna clase,
lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano
me hizo un ademan con su mano derecha, haciendo un gesto cortes y hablando en excelente ingles,

aunque con una entonacion extrafa:
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—Bienvenido a mi casa. jEntre con libertad y por su propia voluntad!

No hizo ningin movimiento para acercarseme, sino que permanecioé inmovil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese
fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante vy,
extendiendo la mano, sujet6 la mia con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el hecho de que parecia

fria como el hielo; de que parecia mas la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:
—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y deje algo de la alegria que trae consigo.

La fuerza del apretén de mano era tan parecida a la que yo habia notado en el cochero, cuyo rostro no habia podido ver, que por un

momento dudé si no se trataba de la misma persona a quien le estaba hablando; asi es que para asegurarme, le pregunte:
—El conde Dracula?
Se inclin6 cortésmente al responderme.

—Yo soy Dracula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker, en mi casa. Pase; el aire de la noche esta frio, y seguramente usted necesita comer

y descansar.

Mientras hablaba, puso la lampara sobre un soporte en la pared, y saliendo, tomd mi equipaje; lo tomo antes de que yo pudiese evitarlo.

Yo protesté, pero ¢l insistio:
—No, senor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no estan a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad.

Insistio en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas grandes escaleras de caracol, y a travées de otro largo corredor en
cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de ¢l abrio de golpe una pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver
un cuarto muy bien alumbrado en el cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran fuego de lefos, seguramente

recién llevados, lanzaba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerro la puerta y, cruzando el cuarto, abrio otra puerta que daba a un pequeno cuarto
octogonal alumbrado con una simple lampara, y que a primera vista no parecia tener ninguna ventana. Pasando a través de éste, abrio
todavia otra puerta y me hizo sefias para que pasara. Era una vista agradable, pues alli habfa un gran dormitorio muy bien alumbrado y
calentado con el fuego de otro hogar, que también acababa de ser encendido, pues los lefios de encima todavia estaban frescos y enviaban
un hueco chisporroteo a través de la amplia chimenea. El propio conde dejo mi equipaje adentro y se retiro, diciendo antes de cerrar la

puerta:

—Necesitara, despues de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine

venga al otro cuarto, donde encontrara su cena preparada.

Laluz y el calor de la cortés bienvenida que me dispenso el conde parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo
alcanzado nuevamente mi estado normal, descubri que estaba medio muerto de hambre, asi es que me arreglé lo mas rapidamente posible
y entré en la otra habitacion.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrion estaba en pie al lado de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un

gracioso movimiento con la mano, sefialando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted me excuse por no acompafiarlo; pero es que yo ya comi, y

generalmente no ceno.

,
Le entregué la carta sellada que el sefior Hawkins me habia encargado. El la abrio y la ley6 seriamente; luego, con una encantadora sonrisa,

me la dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me proporciono gran placer:

“Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar
cualquier viaje por alglin tiempo; pero me alegra decirle que puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la mas

completa confianza. Es un hombre joven, lleno de energia y de talento, y de gran animo y disposicion. Es discreto y silencioso, y ha crecido
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y madurado a mi servicio. Estara preparado para atenderlo cuando usted guste durante su estancia en esa ciudad, y tomara instrucciones

de usted en todos los asuntos.”

propio conde se acerco a mi y quito la tapa del plato, y de inmediato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada,
El i d ¢ { it6 la tapa del plato, y de i diato ataqué lente poll do. Est lgo d lad
y una botella de Tokay afiejo, del cual bebi dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas

preguntas acerca de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que habia experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indicacion de mi anfitrion habia acercado una silla al fuego y habia comenzado a fumar un
cigarro que ¢l me habia ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no fumar. Asi tuve oportunidad de observarlo, y percibi que tenia

una fisonomia de rasgos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilena, con un puente muy marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas;
con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecia escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente en otras partes. Sus

cejas eran muy espesas, casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecia encresparse por su misma profusion.

La boca, por lo que podia ver de clla bajo el tupido bigote, era fina y tenfa una apariencia mas bien cruel, con unos dientes blancos
peculiarmente agudos; éstos sobresalian sobre los labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad en un hombre de su edad. En
cuanto a lo demas, sus orejas eran palidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el menton era amplio y fuerte, y las mejillas

firmes, aunque delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habian parecido bastante
blancas y finas; pero viéndolas mas de cerca, no pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara,
tentan pelos en el centro de la palma. Las ufias eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuando el conde se inclin6 hacia mi y una de
sus manos me toco, no pude reprimir un escalofrio. Pudo haber sido su aliento, que era fétido, pero lo cierto es que una terrible sensacion
de nausea se apodero de mi, la cual, a pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notandola, se retir6, y con
una sonrisa un tanto lagubre, que mostré mas que hasta entonces sus protuberantes dientes, se sento otra vez en su propio lado frente a la
chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando mir6 hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora,
que se acercaba. Una extraia quietud parecia envolverlo todo; pero al escuchar mas atentamente, pude oir, como si proviniera del valle

situado mas abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo:
—Esctchelos. Los hijos de la noche. jQué misica la que entonan!

Pero viendo, supongo, alguna extrafia expresion en mi rostro, se apresuro a agregar:

—Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los sentimientos de un cazador.
Luego se incorporo, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta preparada, y mafiana podra dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta

el atardecer, asi que jduerma bien, y dulces suefios!
Con una cortés inclinacion, ¢l mismo me abrio la puerta que comunicaba con el cuarto octogonal, y entr6 en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrafas, y yo mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. ;Que Dios me proteja,

aunque so6lo sea por amor a mis seres queridos!

< o 3+

7 de mayo.

Es otra vez temprano por la manana, pero he descansado bien las Gltimas 24 horas. Dormi hasta muy tarde, entrado el dia. Cuando me
hube vestido, entré al cuarto donde habiamos cenado la noche anterior y encontré un desayuno frio que estaba servido, con el café caliente

debido a que la cafetera habia sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa habia una tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente:
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“Tengo que ausentarme un tiempo.

No me espere. D.”

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado, busqué una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya habia

terminado, pero no pude encontrar ninguna.

Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de opulencia que me
rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cortinas y los forros de las sillas
y los sofas, y los cobertores de mi cama, son de las mas costosas y bellas telas, y deben haber sido de un valor fabuloso cuando las hicieron,

pues parecen tener varios cientos de afos, aunque se encuentran todavia en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavia en ningln cuarto he
encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi
pequedo espejo de mi maleta. Todavia no he visto tampoco a ningan sirviente por ningtin lado, ni he escuchado ningtin otro ruido cerca del
castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi comida (no sé como llamarla, si desayuno o cena,
pues la tome entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por el castillo antes de pedir permiso al
conde. En el cuarto no pude encontrar absolutamente nada, ni libros ni periédicos ni nada impreso, asi es que abri otra puerta del cuarto

y encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mia, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto numero de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volimenes de
periodicos y revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y periodicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de
fecha muy reciente. Los libros eran de las mas variadas clases: historia, geografia, politica, economia politica, botanica, biologia, derecho,

y todos refiriéndose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas.

Habia incluso libros de referencia tales como el directorio de Londres, los libros “Rojo” y “Azul”, el almanaque de Whitaker, los catalogos

del Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegria ver, el catalogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrio y entr6 el conde. Me saludo de manera muy efusiva y dese6 que hubiese tenido buen

descanso durante la noche.
Luego, continuo:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy seguro que aqui habra muchas cosas que le interesaran. Estos
companeros —dijo, y puso su mano sobre unos libros han sido muy buenos amigos mios, y desde hace algunos anos, desde que tuve la idea
deir a Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es
amarla. Deseo vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; estar en medio del torbellino y la prisa de la humanidad,
compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, jay!, hasta ahora solo conozco su lengua a traves de

libros. A usted, mi amigo, ;le parece que s¢ bien su idioma?
—Pero, senor conde —le dije —, justed sabe y habla muy bien el inglés!
Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimacion; sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el

. .. » . , .
camino por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramatica y el vocabulario, pero todavia no me expreso con fluidez.
—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondio ¢l—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y hablara en su Londres, nadie alli hay que no me tomara por un

extranjero. Eso no es suficiente para mi.

Aqui soy un noble, soy un boyar; la gente comun me conoce y yo soy su sefior. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es nadie; los
hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningin hombre me pare si me

ve, 0 haga una pausa en sus palabras al escuchar mi voz, diciendo: “Ja, ja, jun extranjero!” He sido durante tanto tiempo un sefior que seré
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todavia un sefior, o por lo menos nadie prevalecera sobre mi. Usted no viene a mi solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exéter,
a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo espero que usted se quede conmigo alglin tiempo, para que mediante
muestras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me gustaria mucho que usted me dijese cuando cometo un error, aunque
sea el mas pequeno, al hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdonara a

alguien que tiene tantas cosas importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena voluntad, y le pregunté si podia entrar en aquel cuarto cuando

,
quisiese. El respondio que si, y agrego:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas estan cerradas con llave, donde por supuesto usted no querra ir.
Hay razon para que todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis ojos y supiera con mi conocimiento, posiblemente entenderia

mejor.
Yo le aseguré que ast seria, y ¢l continuo:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra manera de ser no es como su manera de ser, y habra para usted muchas

cosas extrafias. Es mas, por lo que usted ya me ha contado de sus experiencias, ya sabe algo de qué cosas extraas pueden ser.

Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que ¢l queria hablar aunque s6lo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a
cosas que ya me habian pasado o de las cuales yo ya habia tomado nota. Algunas veces esquivo el tema o cambi6 de conversacion simulando
no entenderme; pero generalmente me respondio a todo lo que le pregunté de la manera mas franca. Entonces, a medida que pasaba el
tiempo y yo iba entrando en mas confianza, le pregunte acerca de algunos de los sucesos extrafios de la noche anterior, como por ejemplo,
, . , , Ny . , . -
por qué el cochero iba a los lugares a donde veia la llama azul. Entonces ¢l me explicd que era creencia comtin que cierta noche del ano
(de hecho la noche pasada, cuando los malos espiritus, seglin se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama azul en cualquier lugar

donde haya sido escondido algl'm tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la region por la cual usted pasoé anoche —continué ¢l—, es cosa que esta fuera de toda duda. Esta
ha sido tierra en la que han peleado durante siglos los

valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, serfa dificil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta region que no hubiese sido
enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores. En la antigiiedad hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y htingaros
llegaban en hordas y los patriotas salian a enfrentarseles, hombres y mujeres, ancianos y nifios, esperaban su llegada entre las rocas arriba
de los desfiladeros para lanzarles destruccion y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando los invasores triunfaban encontraban muy

poco botin, ya que todo lo que habia era escondido en la amable tierra.

—Pero como es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto tiempo sin ser descubierto, habiendo una sefial tan certera para

descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar?
El conde sonrio, y al correrse sus labios hacia atras sobre sus encias, los caninos, largos y agudos, se mostraron insolitamente. Respondio:

—iPorque el campesino es en el fondo de su corazon cobarde e imbécil! Esas llamas solo aparecen en una noche; y en esa noche ningtin
hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su puerta.Y, mi querido sefior, aunque lo hiciera, no sabria qué
hacer. Le aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marco los lugares de la llama sabra donde buscar durante el dia, por

el trabajo que hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no serfa capaz de encontrar esos lugares otra vez. ;No es cierto?

—Si, es verdad —dije yo—. No tengo ni la mas remota idea de donde podria buscarlos.

Luego pasamos a otros temas.
—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que ha comprado a mi nombre.

Excusandome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuché un
tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté que la mesa habia sido arreglada y la lampara encendida, pues para
entonces ya era bastante tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lamparas, y encontré al conde yaciendo en el sofa,
leyendo, de todas las cosas en el mundo, una Guia Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entre, ¢l quito los libros y papeles de la mesa; y entonces

comence a explicarle los planos y los hechos, y los nameros. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas relacionadas con
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cl lugar y sus alrededores. Estaba claro que ¢l habia estudiado de antemano todo lo que podia esperar en cuanto al tema de su vecindario,

pues evidentemente al final €l sabia mucho mas que yo. Cuando yo le sefialé eso, respondio:

—Pero, mi amigo, sno es necesario que sea asi?z Cuando yo vaya alla estar¢ completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no,
perdoneme, caigo siempre en la costumbre de mi pais de poner primero su nombre patronimico; asi pues, mi amigo Jonathan Harker no
va a estar a mi lado para corregirme y ayudarme. Estar¢ en Excter, a kilometros de distancia, trabajando probablemente en papeles de la

ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. ;No es asi?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y va tenia su firma para los
g p prop p Yy p
papeles necesarios, y habia escrito una carta con ellos para enviarsela al sefor Hawkins, comenzo6 a preguntarme como habia encontrado

un lugar tan apropiado. Entonces yo le lei las notas que habia hecho en aquel tiempo, y las cuales transcribo aqui:

“En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que parece ser justamente el requerido, y donde habia expuesto un rotulo
que anunciaba que la propiedad estaba en venta. Esta rodeado de un alto muro, de estructura antigua, construido de pesadas piedras, y
que no ha sido reparado durante un largo ntimero de anos. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por

el moho.

“La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupcion del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo
con los puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres, completamente rodeados por el solido muro de piedra arriba mencionado.
El lugar tiene muchos arboles, lo que le da un aspecto lagubre, y también hay una poza o pequefio lago, profundo, de apariencia oscura,
evidentemente alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en una corriente bastante apreciable. La casa es muy
grande y de todas las ¢pocas pasadas, dirfa yo, hasta los tiempos medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con

solo unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y esta muy cerca a una vieja capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenia la llave de la puerta
que conducia a su interior desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una
manera muy rara, y solo puedo adivinar aproximadamente la extension de tierra que cubre, que debe ser mucha. S6lo hay muy pocas casas
cercanas, una de ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo privado de lunaticos. Sin embargo, no

es visible desde el terreno.
Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataria. Una casa no puede
hacerse habitable en un dia, y, despuc¢s de todo, qué pocos son los dias necesarios para hacer un siglo. Tambié¢n me regocija que haya una
capilla de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que nuestros huesos puedan alglin dia descansar
entre los muertos comunes. Yo no busco ni la alegria ni el jibilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes
que agradan tanto a los jovenes alegres.Yo ya no soy joven; y mi corazon, a través de los pesados afios de velar sobre los muertos, ya no esta
dispuesto para el regocijo. Es mas: las murallas de mi castillo estan quebradas; muchas son las sombras, y el viento respira frio a través de

las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de acuerdo, o quiza era que la expresion de su rostro hacfa que su sonrisa

pareciera maligna y saturnina.

Al momento, excusandose, me dejo, pidiendome que recogiera todos mis papeles. Habia estado ya un corto tiempo ausente, y yo comence
a hojear algunos de los libros que tenfa mas cerca. Uno era un atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa
hubiese sido muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequenos anillos, y al examinar éstos noté que uno estaba cerca
de Londres, en el lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los otros dos eran Exéter y Whitby, en la costa de
Yorkshire.

Transcurrio aproximadamente una hora antes de que el conde regresara.

—iAjal —dijo ¢l—, ;todavia con sus libros? {Bien! Pero no debe usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada.

Me tomo6 del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontre una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde
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se disculpo, ya que habia cenado durante el tiempo que habia estado fuera de casa. Pero al igual que la noche anterior, se sent6 y charlo
mientras yo comia. Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedé conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre
todos los posibles temas, hora tras hora. Yo senti que ya se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me sentia con la obligacion
de satisfacer los deseos de mi anfitrion en cualquier forma posible. No me sentia sofioliento, ya que la larga noche de suefo del dia anterior
me habia fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrio que lo sobrecoge a uno con la llegada de la aurora, que es a su
manera, ¢l cambio de marea. Dicen que la gente que esta agonizando muere generalmente con el cambio de la aurora o con el cambio de
la marea; y cualquiera que haya estado cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio en la atmosfera y
puede creerlo. De pronto, escuchamos el cantico de un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a través de la clara manana; el conde

Dracula salto sobre sus pies, y dijo:

—Pues ya lleg(’) otra vez la mafana! Soy muy abusivo obligéndole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversacion

acerca de mi querido nuevo pais Inglaterra menos interesante, para que yo no olvide como vuela el tiempo entre nosotros.
Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejo rapidamente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el

caluroso gris del cielo despejado. Asi es que volvi a cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este dia.

< o 3+

8 de mayo.

Cuando comencé a escribir este libro temi que me estuviese explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en detalle
desde un principio, pues hay algo tan extrafio acerca de este lugar y de todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquicto.
Desearia estar lejos de aqui, o jamas haber venido. Puede ser que esta extraia existencia de noche me esté afectando, jpero como desearia
que eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo soportaria, pero no hay nadie. Solo tengo al conde para
hablar, jy ¢l...! Temo ser la Gnica alma viviente el lugar. Permitaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudara esto mucho
a soportar la situacion; y la imaginacion no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de una vez por todas en que

situacion me encuentro, o parezco encontrarme.

Dormi solo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podia dormir mas, me levante. Colgue mi espejo de afeitar en la ventana
y apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, senti una mano sobre mi hombro, y escuché la voz del conde diciéendome: “Buenos
dias” Me sobresalto, pues me maravillo que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubria la totalidad del cuarto detras de mi.
Debido al sobresalto me cort¢ ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo contestado al saludo del conde, me volvi al espejo para
ver como me habia equivocado. Esta vez no podia haber ningtn error, pues el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por sobre mi
hombro jpero no habia ninguna imagen de ¢l en el espejo! Todo el cuarto detras de mi estaba reflejado, pero no habia en ¢l sefial de ningtin
hombre, a excepcion de mi mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que ya habian sucedido, comenzo6
a incrementar ese vago sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde esta cerca. Pero en ese instante vi que la herida
habia sangrado ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi mentén. Deposite la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta
buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con una especie de furia demoniaca, y repentinamente
se lanz6 sobre mi garganta. Yo retrocedi y su mano toco la cadena del rosario que sostenta el crucifijo. Hizo un cambio instantanco en ¢l,

pues la furia le pasé tan rapidamente que apenas podia yo creer que jamas la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo ¢l—, tenga cuidado de no cortarse. Es mas peligroso de lo que usted cree en este pais —afiadio, tomando el

espejo de afeitar—.Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follon. Es una burbuja podrida de la vanidad del hombre. ;Lejos con ella!

Al decir esto abrio la pesada ventana y con un tirén de su horrible mano lanzo por ella el espejo, que se hizo anicos en las piedras del patio

interior situado en el fondo.

Luego se retiro sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora no veo como voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de

mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude encontrar al conde por ningin lugar. Asi es que desayuné solo. Es

extrano que hasta ahora todavia no he visto al conde comer o beber. ;Debe ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una
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pequena exploracion en el castillo. Subi por las gradas y encontré un cuarto que miraba hacia el sur. La vista era magnifica, y desde donde
yo me encontraba tenia toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra al mismo borde de un terrible precipicio. ;Una piedra
cayendo desde la ventana puede descender mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes
copas de arboles, con alguna grieta ocasional donde hay un abismo. Aqui y alli se ven hilos de plata de los rios que pasan por profundos

desfiladeros a traves del bosque.
Pero no estoy con animo para describir tanta belleza, pues cuando hube contemplado la vista exploré un poco mas; por todos lados
puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningan lugar, a excepcion de las ventanas en las paredes del castillo, por el

cual se pueda salir.

) . o . |
iEl castillo es en verdad una prision, y yo soy un prisionero!
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DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuaci6n)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensacion salvaje se apodero de mi. Corri arriba y abajo por las escaleras,
pulsando cada puerta y mirando a través de cada ventana que encontraba; pero después de un rato la conviccion de mi impotencia se
sobrepuso a todos mis otros sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me imagino que debo haber estado loco,
pues me comporté muy semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la conviccion de que era impotente, me
senté tranquilamente, tan tranquilamente como jamas lo he hecho en mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podia hacer. De
una cosa si estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde. El sabe perfectamente que estoy atrapado; y como ¢l mismo

es quien lo ha hecho, ¢ indudablemente tiene sus motivos para ello, si le confieso completamente mi situacion solo tratara de enganarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi tnico plan sera mantener mis conocimientos y mis temores para mi mismo, y mis ojos abiertos. Sé
que o estoy siendo enganado como un nifo, por mis propios temores, o estoy en un aprieto; y si esto tltimo es lo verdadero, necesito y

necesitaré todos mis sesos para poder salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusion cuando of que la gran puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde habia regresado. No llego de
inmediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regres¢ a mi cuarto, y lo encontré arreglandome la cama. Esto era raro, pero solo
confirmé lo que yo ya habia estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no habia sirvientes. Cuando después lo vi a traves de
la hendidura de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna duda; pues si ¢l se encargaba de hacer todos
aquellos oficios mintisculos, seguramente era la prueba de que no habia nadie mas en el castillo, y el mismo conde debio haber sido el
cochero que me trajo en la calesa hasta aqui. Esto es un pensamiento terrible; pues si es asi, significa que puede controlar a los lobos, tal
como lo hizo, por el solo hecho de levantar la mano en silencio. sPor qué habra sido que toda la gente en Bistritz y en el coche sentian tanto
temor por mi? ;Qué significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montafia? {Bendita sea aquella buena mujer que
me colgo el crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me ensefiaron
que debia ver con desagrado y como algo idolatrico pueda ser de ayuda en tiempo de soledad y problemas. ;Es que hay algo en la esencia
misma de la cosa, o es que es un medio, una ayuda tangible que evoca el recuerdo de simpatias y consuelos? Puede ser que alguna vez deba
examinar este asunto y tratar de decirme acerca de ¢l. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Dracula, pues eso
me puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable sobre ¢l mismo, volteando la conversacion en esa direccion. Sin embargo,

debo ser muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.

< o 3+

Medianoche.

He tenido una larga conversacion con el conde. Le hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y ¢l respondi6 al tema
en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, hablo como si hubiese estado presente en todas ellas.
Esto me lo explico posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de
cllos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. Siempre que hablo de su casa se referia a ella diciendo “nosotros”, y
casi todo el tiempo hablo en plural, tal como hablan los reyes. Me gustaria poder escribir aqui exactamente todo lo que ¢l dijo, pues para
mi resulta extremadamente fascinante. Parecia estar ahi toda la historia del pais. A medida que hablaba se fue excitando, y se paseo por el
cuarto tirando de sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenia en sus manos como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo

una cosa que tratare de describir lo mas exactamente posible que pueda; pues a su manera, en ella esta narrada toda la historia de su raza:

“Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravias que
pelearon como pelean los leones por su seiorio. Aqui, en el torbellino de las razas europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia el espiritu
de lucha que Thor y Wodin les habian dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e intensamente en las costas de Europa (;que digo?,

y de Asia y de Africa también) que la misma gente crey6 que habian llegado los propios hombres-lobos.

Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia guerrera habia barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera
q ) g ) » Uy g J

que la gente moribunda crefa que en sus venas corria la sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron
con los diablos en el desierto. jTontos, tontos! ;Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre esta en
estas venas? —dijo, levantando sus brazos —. ;Puede ser extrafio que nosotros seamos una raza conquistadora; que seamos orgullosos;
que cuando los magiares, los lombardos, los avares, los bllgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los

hayamos rechazado? ;Es extrafio que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la patria hungara nos encontraran aqui al llegar
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a la frontera; que el Honfoglalas se completara aqui? Y cuando la inundacion hingara se desplazo hacia el este, los escequelios fueron
proclamados parientes por los misteriosos magiares, y fue a nosotros durante siglos que se nos confio la guardia de la frontera de Turquia.
Hay mas que eso todavia, el interminable deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos el agua duerme, y el enemigo
vela. ;Quién mas feliz que nosotros entre las cuatro naciones recibio “la espada ensangrentada”, o corrio mas rapidamente al lado del rey

cuando ¢ste lanzaba su grito de guerra?

¢Cuando fue redimida la gran vergiienza de la nacion, la vergiienza de Cassova, cuando las banderas de los valacos y de los magiares cayeron
abatidas bajo la creciente? ;Quién fue sino uno de mi propia raza que bajo el nombre de Voivode cruzé el Danubio y bati6 a los turcos en
su propia tierra? jEste era indudablemente un Dracula! ;Quién fue aquel que a su propio hermano indigno, cuando hubo caido, vendi6 su
gente a los turcos y trajo sobre cllos la vergiienza de la esclavitud? {No fue, pues, este Dracula, quien inspiro a aquel otro de su raza que en
cdades posteriores llevo una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran rio y dentro de Turquia; que, cuando era derrotado regresaba una y otra
vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, porque sabia que solo ¢l
podia garantizar el triunfo! Dicen que ¢l solo pensaba en ¢l mismo. ;Bah! ;De qué sirven los campesinos sin un jefe? ;En qué termina una
guerra que no tiene un cerebro y un corazon que la dirija? Mas todavia, cuando, después de la batalla de Mohacs, nos sacudimos el yugo
htingaro, nosotros los de sangre Dracula estabamos entre sus dirigentes, pues nuestro espiritu no podia soportar que no fuésemos libres.
Ah, joven amigo, los escequelios (y los Dracula como la sangre de su corazon, su cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de una
tradicion que los retofios de los hongos como los Hapsburgo y los Romanoff nunca pueden alcanzar. Los dias de guerra ya terminaron. La

sangre es una cosa demasiado preciosa en estos dias de paz deshonorable; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la manana, y nos fuimos a acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el comienzo de las

“Noches Arabes”, pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo —o como el fantasma del padre de Hamlet.)

< o 3+

12 de mayo.

Permitaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos hechos, verificados con libros y nlimeros, y de los cuales no puede haber duda

alguna. No debo confundirlos con experiencias que tendran que descansar en mi propia observacion, o en mi memoria de ellas.

Anoche, cuando el conde llegd de su cuarto, comenzo por hacerme preguntas de asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta
clase de negocios. Habia pasado el dia fatigadamente sobre libros y, simplemente para mantener mi mente ocupada, comence a reflexionar
sobre algunas cosas que habia estado examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas del conde, de tal manera

que trataré de ponerlas en su orden de sucesion. El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez serme util.

Primero me pregunto si un hombre en Inglaterra puede tener dos procuradores o mas. Le dije que si deseaba podia tener una docena,
pero que no seria oportuno tener mas de un procurador empleado en una transaccion, debido a que solo podia actuar uno cada vez, y que
estarlos cambiando serfa seguro actuar en contra de su interés. Parecio que entendio bien lo que le queria decir y continu6 preguntandome
si habria una dificultad practica al tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a otro preocupandose por los embarques, en caso
de que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del procurador financiero. Yo le pedi que me explicara mas completamente,

de tal manera que no hubiera oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erroneo. Entonces dijo:

—Pondreé un ejemplo. Suamigo y mio, el sehor Peter Hawkins, desde la sombra de su bella catedral en Excéter, que queda bastante retirada
de Londres, compra para mi a través de sus bueno oficios una propiedad en Londres. jMuy bien! Ahora déjeme decirle francamente, a
menos que usted piense que es muy extrafio que yo haya solicitado los servicios de alguien tan lejos de Londres, en lugar de otra persona
residente ahi, que mi tnico motivo fue que ninglin interés local fuese servido excepto mis propios deseos.Y como alguien residiendo en
Londres pudiera tener, tal vez, alglin proposito para si o para amigos a quienes sirve, busqué a mi agente en la campina, cuyos trabajos
solo serian para mi interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas, digamos, a

Newecastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ;no podria ser que fuese mas facil hacerlo consignandolas a uno de estos puertos?
Yo le respondi que era seguro que serfa mas facil, pero que nosotros los procuradores tenfamos un sistema de agencias de unos a otros,
de tal manera que el trabajo local podia hacerse localmente bajo instruccion de cualquier procurador, por lo que el cliente, poniéndose

simplemente en las manos de un hombre, podia ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse mas molestias.

—Pero —dijo ¢l—, yo tendria la libertad de dirigirme a mi mismo. ;No es asi?
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—Por supuesto —Ie repliqué —; y asi hacen muchas veces hombres de negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean

conocidos por una sola persona.
—]Magm’fico! —exclamo.

Y entonces paso6 a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas en consignacion y las formas por las cuales se tenfan que pasar, y toda
clase de dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser previstas pensandolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas
con la mejor de mis habilidades, y ciertamente me dejo bajo la impresion de que hubiese sido un magnifico procurador, pues no habia nada
que no pensase o previese. Para un hombre que nunca habia estado en el pais, y que evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de
negocios, sus conocimientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando quedo satisfecho con esos puntos de los cuales habia hablado, y yo

habia verificado todo también con los libros que tenia a mano, se puso repentinamente de pie y dijo:
—Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el sehor Peter Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazon que le respondi que no, ya que hasta entonces no habia visto ninguna oportunidad de enviarle

cartas a nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pesada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier

otro; y diga, si le place, que usted se quedara conmigo durante un mes mas a partir de hoy.
—Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, pues mi corazon se helo con la idea.

—Lo deseo mucho; no, mas bien, no acepto negativas. Cuando su sefior, su patron, como usted quiera, encargé que alguien viniese en su

nombre, se entendi6 que solo debian consultarse mis necesidades. Yo no he escatimado, ;no es asi?

¢Qué podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del sefior Hawkins y no el mio, y yo tenia que pensar en ¢él, no en mi.Y
ademas, mientras el conde Dracula estaba hablando, habia en sus ojos y en sus ademanes algo que me hacia recordar que era su prisionero,
¥y que aunque deseara realmente no tenia donde escoger. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro,

pues de inmediato comenzo a usar ambos, pero en su propia manera suave e irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustara a sus amigos

saber que usted se encuentra bien, y que usted esta ansioso de regresar a casa con ellos, ;no es asi?

Mientras hablaba me entrego tres hojas de papel y tres sobres. Eran finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a ¢l,
notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores, comprendi también como si
se me hubiese dicho con palabras que debia tener bastante prudencia con lo que escribia, pues él iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé
la determinacion de escribir por ahora s6lo unas notas normales, pero escribirle detalladamente al senor Hawkins en secreto.Y también
a Mina, pues a clla le podia escribir en taquigrafia, lo cual seguramente dejaria perplejo al conde si lefa la carta. Una vez que hube escrito
mis dos cartas, me sent¢ calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escribia varias notas, acudiendo mientras las escribia a algunos
libros sobre su mesa. Luego tomo6 mis dos cartas y las coloco con las de ¢l, y guardo los utensilios con que habia escrito. En el instante en
que la puerta se cerro tras ¢l, yo me incliné y mire los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No senti ningan escrapulo en hacer

esto, pues bajo las circunstancias sentia que debia protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, nimero 7, La Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la tercera era para
Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la cuarta no estaban cerradas.
Estaba a punto de verlas cuando noté que la perilla de la puerta se movia. Me dejé caer sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo
necesario para colocar las cartas como habian estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes de que el conde entrara llevando todavia
otra carta en la mano. Tom6 todas las otras misivas que estaban sobre la mesa y las estampo cuidadosamente, y luego, volviéndose a mi,

dijo:

—Confio en que usted me perdonara, pero tengo mucho trabajo en privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las

cosas que necesita.

Ya en la puerta se volvio, y después de un momento de pausa, dijo:
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—Permitame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permitame que le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje
estos cuartos, por ningn motivo se quede dormido en cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas
pesadillas para aquellos que no duermen sabiamente. ;Se lo advierto! En caso de que el sueno lo dominase ahora o en otra oportunidad o
est¢ a punto de dominarlo, regrese deprisa a su propia habitacion o a estos cuartos, pues entonces podra descansar a salvo. Pero no siendo
usted cuidadoso a este respecto, entonces... —termin6 su discurso de una manera horripilante, pues hizo un movimiento con las manos

como si se las estuviera lavando.

Yo casi le entendi. Mi tnica duda era de si cualquier suefo pudiera ser mas terrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y

misterio que parecia estarse cerrando a mi alrededor.

Mas tarde. Endoso las tltimas palabras escritas, pero esta vez no hay ninguna duda en el asunto. No tendré¢ ningtin miedo de dormir en
cualquier lugar donde ¢l no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi cama porque asi me imagino que mi descanso esta mas

libre de pesadillas.Y ahi permanecera.

Cuando me dejo, yo me dirigi a mi cuarto. Después de cierto tiempo, al no escuchar ningtin ruido, sali y subi al graderio de piedras desde
donde podia ver hacia el sur. Habia cierto sentido de la libertad en esta vasta extension, aunque me fuese inaccesible, comparada con la
estrecha oscuridad del patio interior. Al mirar hacia afuera, senti sin ninguna duda que estaba prisionero, y me parecio que necesitaba
un respiro de aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia nocturna me esta afectando. Me esta
destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de terribles imaginaciones. jDios sabe muy bien que
hay motivos para mi terrible miedo en este maldito lugar! Mir¢ el bello paisaje, bafiado en la tenue luz amarilla de la luna, hasta que casi era
como la luz del dia. En la suave penumbra las colinas distantes se derretian, y las sombras se perdian en los valles y hondonadas de un negro
aterciopelado. La mera belleza parecio alegrarme; habia paz y consuelo en cada respiracion que inhalaba. Al reclinarme sobre la ventana mi
ojo fue captado por algo que se movia un piso mas abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las habitaciones, que
estarian las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y aunque
el tiempo y el clima la habian gastado, todavia estaba completa. Pero evidentemente hacta mucho que el marco habia desaparecido. Me

coloqué detras del cuadro de piedras y miré atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara, pero supe que era ¢l por el cuello y el movimiento de su espalda

y sus brazos. De cualquier modo, no podia confundir aquellas manos, las cuales habia estudiado en tantas oportunidades.

En un principio me mostré interesado y hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso como una pequena cosa puede interesar y
entretener a un hombre que se encuentra prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsién y terror cuando vi que todo
c¢l hombre emergia lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza
hacia abajo y con su manto extendido sobre ¢l a manera de grandes alas. Al principio no daba credito a mis ojos. Pense que se trataba de
un truco de la luz de la luna, algtin malévolo efecto de sombras. Pero continu¢ mirando y no podia ser ninglin engafio. Vi como los dedos
de las manos y de los pies se sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por el paso de los afios, y asi
usando cada proyeccion y desigualdad, se movian hacia abajo a una considerable velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina

por las paredes.

¢Que clase de hombre es éste, o que clase de ente con apariencia de hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando;

tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mi. Estoy rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos...

< o 3+

15 de mayo.

Una vez mas he visto al conde deslizarse como lagartija. Camin6 hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo hacia
la izquierda. Alli desaparecio en un agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver mas,
pero sin resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para proporcionarme un angulo visual favorable. Pero entonces ya sabia
yo que habia abandonado el castillo, y pensé que debia aprovechar la oportunidad para explorar mas de lo que hasta entonces me habia
atrevido a ver. Regres¢ al cuarto, y tomando una lampara, prob¢ todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal como lo habia
esperado, y las cerraduras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendi por las gradas de piedra al corredor por donde habia entrado

originalmente.
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Encontré que podia retirar suficientemente facil los cerrojos y destrabar las grandes cadenas; jpero la puerta estaba bien cerrada y no habia
ninguna llave! La llave debia estar en el cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de que su puerta esté sin llave, de manera que pueda
conseguirla y escaparme. Continu¢ haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y pasadizos y pulsé¢ todas las puertas que estaban
ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero no habia nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles,

polvorientos por el viento y carcomidos de la polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la cual, aunque parecia estar cerrada con llave, cedio un poco a la presion.
La empujo mas fuertemente y descubri que en verdad no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia provenia de que los goznes se
habian caido un poco y que la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Alli habia una oportunidad que bien pudiera ser tnica, de tal manera
que hice un esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia atras de manera que podia entrar. Me encontraba en aquellos

momentos en un ala del castillo mucho mas a la derecha que los cuartos que conocia y un piso mas abajo.

Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos estaban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la tlltima habitacion
viendo tanto al este como al sur. De ese tltimo lado, tanto como del anterior, habia un gran precipicio. El castillo estaba construido en la
esquina de una gran pefa, de tal manera que era casi inexpugnable en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban colocadas aqui donde
ni la onda, ni el arco, ni la culebrina podian alcanzar, siendo aseguradas asi luz y comodidad, a una posicion que tenia que ser resguardada.
Hacia el oeste habia un gran valle, y luego, levantandose alla muy Iejos, una gran cadena de montahas dentadas, elevandose pico a pico,
donde la piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montana y abrojos, cuyas raices se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras
de las piedras. Esta era evidentemente la porcion del castillo ocupada en dias pasados por las damas, pues los muebles tenian un aire mas
comodo del que hasta entonces habia visto. Las ventanas no tenian cortinas, y la amarilla luz de la luna reflejandose en las hondonadas
diamantinas, permitia incluso distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo que yacia sobre todo, y en alguna medida
disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla. Mi lampara tenia poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo estaba alegre de tenerla
conmigo, pues en el lugar habia una tenebrosa soledad que hacia temblar mi corazon y mis nervios. A pesar de todo era mejor que vivir
solo en los cuartos que habia llegado a odiar debido a la presencia del conde, y después de tratar un poco de dominar mis nervios, me senti
sobrecogido por una suave tranquilidad.Y aqui me encuentro, sentado en una pequefia mesa de roble donde en tiempos antiguos alguna
bella dama solia tomar la pluma, con muchos pensamientos y mas rubores, para mal escribir su carta de amor, escribiendo en mi diario
en taquigrafia todo lo que ha pasado desde que lo cerré por tltima vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma.Y sin embargo, a
menos que mis sentidos me engafien, los siglos pasados tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera “modernidad” no puede

matar.

<, . S
Mas tarde: manana del 16 de mayo.

Dios me preserve cuerdo, pues a esto estoy reducido. Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva
aqui solo hay una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego
enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para mi; que
solo en ¢l puedo yo buscar la seguridad, aunque ésta solo sea mientras pueda servir a sus propositos. jGran Dios, Dios piadoso! Dadme
la calma, pues en esa direccion indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas que antes me tenian

perplejo. Hasta ahora no sabia verdaderamente lo que queria dar a entender Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:

“Mis libretas, pronto, mis libretas! es imprescindible que lo escriba”, etc.,pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado
o como si hubiese llegado el golpe que terminara en su trastorno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El habito de anotar todo

minuciosamente debe ayudarme a tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asust6; pero mas me asusta ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorifico
poder sobre mi. ;Tendre dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube escrito en mi diario y que hube colocado nuevamente la pluma
y el libro en el bolsillo, me senti sonoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde, pero fue un placer desobedecerla. La
sensacion de suefio me habfa aletargado, y con ella la obstinacion que trae el suefio como un forastero. La suave luz de la luna me calmaba,
y la vasta extension afuera me daba una sensacion de libertad que me refrescaba. Hice la determinacion de no regresar aquella noche a
las habitaciones llenas de espantos, sino que dormir aqui donde, antafio, damas se habian sentado y cantado y habian vivido dulces vidas
mientras sus suaves pechos se entristecian por los hombres alejados en medio de guerras cruentas. Saqué una amplia cama de su puesto cerca
de una esquina, para poder, al acostarme, mirar el hermoso paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me dispuse a

dormir. Supongo que debo haberme quedado dormido; asi lo espero, pero temo, pues todo lo que siguio fue tan extraordinariamente real,
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tan real, que ahora sentado aqui a plena luz del sol de la manana, no puedo pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningin cambio de ninguna clase desde que yo habia entrado en ¢l; a la luz de la brillante luz
de la luna podia ver mis propias pisadas marcadas donde habia perturbado la larga acumulacion de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto
donde yo me encontraba estaban tres jovenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a su vestido y a su porte. En el momento en que
las vi pensé que estaba sofiando, pues, aunque la luz de la luna estaba detras de ellas, no proyectaban ninguna sombra sobre el suclo. Se me
acercaron y me miraron por un tiempo, y entonces comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenian altas narices
aguilefias, como el conde, y grandes y penctrantes ojos negros, que casi parecian ser rojos contrastando con la palida luna amarilla. La otra
era rubia; increiblemente rubia, con grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos como palidos zafiros. Me parecio que de alguna
manera yo conocia su cara, y que la conocia en relacion con alglin suefio tenebroso, pero de momento no pude recordar donde ni como.
Las tres tenfan dientes blancos brillantes que refulgian como perlas contra el rubi de sus labios voluptuosos. Algo habia en ellas que me
hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez nostalgico y mortal. Senti en mi corazon un deseo malévolo, llameante, de que me besaran con
esos labios rojos. No esta bien que yo anote esto, en caso de que alglin dia encuentre los ojos de Mina y la haga padecer; pero es la verdad.
Murmuraron entre si, y entonces las tres rieron, con una risa argentina, musical, pero tan dura como si su sonido jamas hubiese pasado a

través de la suavidad de unos labios humanos.

Era como la dulzura intolerable, tintineante, de los vasos de agua cuando son tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudio

coquetamente la cabeza, y las otras dos insistieron en ella. Una dijo:

—iAdelante! Tt vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el derecho de comenzar.
La otra agrego:

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permaneci quicto, mirando bajo mis pestanas la agonfa de una deliciosa expectacion. La muchacha rubia avanzo y se inclino sobre mi
hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el

mismo tintineo a través de los nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una amargura ofensiva como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis parpados, pero miré y vi perfectamente debajo de las pestanas. La muchacha se arrodillo y se inclino sobre mi,
regocijandose simplemente. Habia una voluptuosidad deliberada que era a la vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que doblo
su cuello se relamio los labios como un animal, de manera que pude ver la humedad brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la
lengua roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendi6 y descendio a medida que los labios pasaron a lo largo de
mi boca y menton, y parecieron posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que
lamia sus dientes y labios, y pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel de mi garganta comenzo a hormiguear como le
sucede a la carne de uno cuando la mano que le va a hacer cosquillas se acerca cada vez mas y mas. Pude sentir el toque suave, tembloroso,
de los labios en la piel supersensitiva de mi garganta, y la fuerte presion de dos dientes agudos, simplemente tocandome y deteniéndose
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ahi; cerré mis ojos en un languido éxtasis y espere; esperé con el corazon latiendome fuertemente.
Pero en ese instante, otra sensacion me recorrio tan rapida como un relampago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente,
vi su fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y con el poder de un gigante arrastrandola hacia atras, con sus ojos
azules transformados por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus palidas mejillas encendidas por la pasion. jPero el conde!
Jamas imagin¢ yo tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positivamente despedian llamas. La roja luz en ellos era
espeluznante, como si detras de ellos se encontraran las llamas del propio infierno. Su rostro estaba mortalmente palido y las lineas de ¢l
eran duras como alambres retorcidos; las espesas cejas, que se unian sobre la nariz, parecian ahora una palanca de metal incandescente y
blanco. Con un fiero movimiento de su mano, lanzo6 a la mujer Iejos de ¢l, y luego gesticulo ante las otras como si las estuviese rechazando;
era el mismo gesto imperioso que yo habia visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, parecio cortar el

aire y luego resonar por toda la habitacion, les dijo:

—;Cbmo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ; Como os atrevéis a poner vuestros ojos sobre €l cuando yo os lo he prohibido? jAtras,

os digo a todas! jEste hombre me pertenece! Cuidaos de meteros con ¢l, o tendréis que véroslas conmigo.
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La muchacha rubia, con una risa de coqueteria rival, se volvio para responderle:
— T mismo jamas has amado; jti nunca amas!

Al oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resono una risa tan lagubre, dura y despiadada, que casi me desmaye al
escucharla. Parecia el placer de los enemigos. Entonces el conde se volvio despues de mirar atentamente mi cara, y dijo en un suave

susurro:

—Si, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el pasado. ;No es asi? Bien, ahora os prometo que cuando haya terminado con

¢l os dejare besarlo tanto como querais. jAhora idos, idos! Debo despertarle porque hay trabajo que hacer.

—Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —pregunt6 una de ellas, con una risa contenida, mientras sefialaba hacia una bolsa que

¢l habia tirado sobre el suelo y que se movia como si hubiese algo vivo alli.

Por toda respuesta, ¢l hizo un movimiento de cabeza. Una de las mujeres salto hacia adelante y abrio la bolsa. Si mis oidos no me engafiaron
se escucho6 un suspiro y un lloriqueo como el de un nifo de pecho. Las mujeres rodearon la bolsa, mientras yo permanecia petrificado
de miedo. Pero al mirar otra vez ya habian desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No habia ninguna puerta cerca de ellas, y no es
posible que hayan pasado sobre mi sin yo haberlo notado. Parecio que simplemente se desvanecian en los rayos de la luz de la luna y salian

por la ventana, pues yo pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un momento antes de que desaparecieran por completo.

Entonces el horror me sobrecogio, y me hundi en la inconsciencia.
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DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuaci6n)

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un sueno, el conde me debe de haber traido en brazos hasta aqui. Traté de
explicarme el suceso, pero no pude llegar a ningin resultado claro. Para estar seguro, habia ciertas pequenas evidencias, tales como que
mi ropa estaba doblada y arreglada de manera extrana. Mi reloj no tenia cuerda, y yo estoy rigurosamente acostumbrado a darle cuerda
como Ultima cosa antes de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son ninguna prueba definitiva, pues pueden ser
evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal, y, por una u otra causa, la verdad es que habia estado muy excitado. Tengo que
observar para probar. De una cosa me alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aqui y me desvistio, debe haberlo hecho todo deprisa,
pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para ¢l un misterio que no hubiera soportado. Se lo habria
llevado o lo habria destruido. Al mirar en torno de este cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mi, veo que es ahora una especie de
santuario, pues nada puede ser mas terrible que esas monstruosas mujeres que estaban alli —estan esperando para chuparme la sangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto aprovechando la luz del dia, pues debo saber la verdad. Cuando
llegué a la puerta al final de las gradas la encontré cerrada. Habia sido empujada con tal fuerza contra el batiente, que parte de la madera
se habia astillado. Pude ver que el cerrojo de la puerta no se habia corrido, pero la puerta se encuentra atrancada por el lado de adentro.

Temo que no haya sido un sueno, y debo actuar de acuerdo con esta suposicion.

< o 3+

19 de mayo.

Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidio, en el mas suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que
mi trabajo aqui ya casi habia terminado, y que saldria para casa dentro de unos dias; otra diciendo que salia a la manana siguiente de que
escribia la carta, y una tercera afirmando que habia dejado el castillo y habia llegado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero
senti que en el actual estado de las cosas seria una locura tener un altercado con el conde, debido a que me encuentro absolutamente en
su poder; y negarme hubiera sido despertar sus sospechas y excitar su colera. El sabe que yo s¢ demasiado, y que no debo vivir, pues seria

peligroso para ¢l; mi tnica probabilidad radica en prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos algo de aquella ira que se manifesto cuando arrojo a la mujer rubia
lejos de si. Me explico que los empleos eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora seguramente le daria tranquilidad a mis amigos; y
me aseguro con tanta insistencia que enviaria las ultimas cartas (las cuales serfan detenidas en Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de
que el azar permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele hubiera sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendi estar de
acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté qué fecha debia poner en las cartas. El calcul6 un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la tercera del 29 de junio.

Ahora se hasta cuando vivire. jDios me ampare!

< o 3+

28 de mayo.

Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos para enviar un par de palabras a casa. Una banda de cingaros ha venido al castillo
y han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa que gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta
parte del mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en todos los paises. Hay miles de ellos en Hungria y Transilvania
viviendo casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algtin noble o boyar, y se llaman a si mismos con el nombre de ¢l. Son

indomables y sin religion, salvo la supersticion, y solo hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y tratar¢ de convencerlos de que las pongan en el correo. Ya les he hablado a travées de la ventana para
comenzar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas reverencias y sefias, las cuales, sin embargo, no pude entender mas

de lo que entiendo la lengua que hablan...

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y simplemente le pido al sefior Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado

mi situacion, pero sin los horrores que s6lo puedo suponer. Si le mostrara mi corazon, le daria un susto que hasta podria matarla. En caso
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de que las cartas no pudiesen ser despachadas, el conde no podra conocer mi secreto ni tampoco el alcance de mis conocimientos. ..

He entregado las cartas; las lance a través de los barrotes de mi ventana, con una moneda de oro, ¢ hice las sefias que pude queriendo
indicar que debian ponerlas en el correo. El hombre que las recogio las apret6 contra su corazon y se inclino, y luego las metio en su gorra.

No pude hacer mas. Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde no vino, he escrito aqui...

El conde ha venido. Se sent6 a mi lado y me dijo con la mas suave de las voces al tiempo que abria dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no s¢ de donde provienen, por supuesto me ocuparé. ;Ved! (debe haberla mirado
antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra —y aqui vio ¢l por primera vez los extranos simbolos al abrir el sobre,
y la turbia mirada le aparecio en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es una cosa vil, jun insulto a la amistad y a la
hospitalidad! No esta firmada, asi es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la lampara hasta que se consumieron. Después de eso, continuo:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviare. Sus cartas son sagradas para mi. Perdone usted, mi amigo, que sin

saberlo haya roto el sello. ;No quiere usted meterla en otro sobre?
Me extendio la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre limpio. Yo solo pude escribir nuevamente la direccion y se lo devolvi en
silencio. Cuando sali6 del cuarto escuché que la llave giraba suavemente. Un minuto después fui a ella y trat¢ de abrirla. La puerta estaba

cerrada con llave.

Cuando, una o dos horas despucs, el conde entro silenciosamente en el cuarto, su llegada me desperto, pues me habia dormido en el sofa.

Estuvo muy cortés y muy alegre a su manera, y viendo que yo habia dormido, dijo:

—De modo, mi amigo, que usted esta cansado? Vayase a su cama. Alli es donde podra descansar mas seguro. Puede que no tenga el placer

de hablar por la noche con usted, ya que tengo muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormi sin sofiar. La desesperacion tiene sus propias calmas.

< o 3+

31 de mayo.

Esta mafiana, cuando desperte, pensé que sacaria algunos papeles y sobres de mi portafolios y los guardaria en mi bolsillo, de manera que
pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero otra vez una sorpresa me esperaba. jUna gran sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo habia desaparecido, junto con mis notas, mis apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis
credenciales. De hecho, todo lo que me pudiera ser ttil una vez que yo saliera del castillo. Me senté y reflexioné unos instantes; entonces

se me ocurrio una idea y me dirigi a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde habia colocado mis trajes.

El traje con que habia hecho el viaje habia desaparecido, y también mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningan

lado. Esto me pareci6 una nueva villania. ..

< o 3+

17 de junio.

Esta mafiana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama devanandome los sesos, escuché afuera el restallido de unos latigos y el
golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de piedra, mas alla del patio. Con alegria me dirigi rapidamente a la ventana y
vi como entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un
par de eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. Tambien
llevaban sus largas duelas en la mano. Corri hacia la puerta, intentando descender para tratar de alcanzarlos en el corredor principal, que

pense debia estar abierto esperandolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada por fuera.
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Entonces, corri hacia la ventana y les grit¢. Me miraron estipidamente y sefalaron hacia mi, pero en esos instantes el “ataman” de los
. . . ~ L . , , o ,
gitanos salio, y viendo que sefialaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo que cllos se echaron a reir. Después de eso ningan esfuerzo mio,
ningln lastimero ni agonizante grito los movi6 a que me volvieran a ver. Resucltamente me dieron la espalda y se alejaron. Los coches
contenian grandes cajas cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban vacias por la manera facil con que los
eslovacos las descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo. Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un monton
en una esquina del patio, los eslovacos recibieron alglin dinero del gitano, y después de escupir sobre ¢l para que les trajera suerte, cada uno

se fue a su correspondiente carruaje, caminando perezosamente. Poco después escuché el restallido de sus latigos morirse en la distancia.

< o 3+

24 de junio, antes del amanecer.

Anoche el conde me dejo muy temprano y se encerro en su propio cuarto. Tan pronto como me atrevi, corri subiendo por la escalera de
caracol y miré por la ventana que da hacia el sur. Pens¢ que debia vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos estan acampados
en algln lugar del castillo y le estan haciendo algtn trabajo. Lo s¢, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apagado ruido como de

zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la terminacion de alguna horrenda villania.

Habia estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando vi que algo salia de la ventana del conde. Retrocedi y observe
cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mi descubrir que se habia puesto el traje que yo habia usado durante mi viaje
hacia este lugar, y que de su hombro colgaba la terrible bolsa que yo habia visto que las mujeres se habian llevado. {No podia haber duda
acerca de sus propositos, y ademas con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva treta diabolica: permitira que otros me vean, de
manera que por un lado quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro

lado, que cualquier maldad que ¢l pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asi, y mientras tanto yo permanezco encerrado aqui, como un verdadero prisionero, pero sin

esa proteccion de la ley que es incluso el derecho y la consolacion de los criminales.

Pensé¢ que podria observar el regreso del conde, y durante largo tiempo me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces comenceé a
notar que habia unas pequenas manchas de pristina belleza flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como las mas infimas particulas
de polvo, y giraban en torbellinos y se agrupaban en cimulos en forma parecida a las nebulosas. Las observé con un sentimiento de
tranquilidad, y una especie de calma invadio todo mi ser. Me recliné en busca de una postura mas comoda, de manera que pudiera gozar

mas plenamente de aquel etéreo espectaculo.

Algo me sobresalto; un aullido leve, melancolico, de perros en algan lugar muy lejos en el valle alla abajo que estaba escondido a mis ojos.
Son6 mas fuertemente en los oidos, y las particulas de polvo flotante tomaron nuevas formas, como si bailasen al compas de una danza a
laluz de la luna. Senti hacer esfuerzos desesperados por despertar a algin llamado de mis instintos; no, mas bien era mi propia alma la que
luchaba y mi sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado. {Me estaban hipnotizando! El polvo bailo mas rapidamente.
Los rayos de la luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mi en direccion a la oscuridad que tenia detras. Se unieron, hasta que
parecieron tomar las tenues formas de unos fantasmas.Y entonces desperté completamente y en plena posesion de mis sentidos, y eché a
correr gritando y huyendo del lugar. Las formas fantasmales que estaban gradualmente materializandose de los rayos de la luna eran las de
aquellas tres mujeres fantasmales a quienes me encontraba condenado. Hui, y me senti un tanto mas seguro en mi propio cuarto, donde

no habia luz de la luna y donde la lampara ardia brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo moviéndose en el cuarto del conde; algo como un agudo gemido suprimido
velozmente. Y luego todo quedo en silencio, en un profundo y horrible silencio que me hizo estremecer. Con el corazon latiendome
desaforadamente, pulsé la puerta; pero me encontraba encerrado con llave en mi prision, y no podia hacer nada. Me senté y me puse

simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el agonizante grito de una mujer. Corri a la ventana y subi¢ndola de golpe,
espi¢ entre los barrotes. De hecho, ahi afuera habia una mujer con el pelo desgrenado, agarrandose las manos sobre su corazon como
victima de un gran infortunio. Estaba reclinada contra la esquina del zaguan. Cuando vio mi cara en la ventana se lanzo hacia adelante, y

grito €n una voz cargada Ccon amenaza:

—Monstruo, devuélveme a mi hijo!
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Cayo6 de rodillas, y alzando los brazos grito algunas palabras en tonos que atormentaron mi corazon. Luego se arranco el pelo y se golpeo
el pecho, y se abandono a todas las violencias de emocion extravagante. Finalmente, corrio, y, aunque yo no podia verla, podia escuchar

como golpeaba con sus desnudas manos la puerta.

En algin lugar bastante arriba de mi, probablemente en la torre, escuché la voz del conde llamando en su susurro duro y metalico. Su
llamado parecio6 ser respondido desde lejos y por todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos minutos,
una manada de ellos entr6, como una presa desbordada, a través de la amplia entrada del patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavia

relamiéndose los hocicos.

No senti lastima por la mujer, pues sabia lo que le habia sucedido a su hijo, y era mejor que estuviese muerta. ;Qué haré? ;Qué puedo

hacer? ;Como puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la mafana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores de la noche, qué dulce y agradable puede ser para su corazon y sus
ojos la llegada de la mafiana. Cuando el sol se elevo esta mafiana tan alto que alumbro la parte superior del porton opuesto a mi ventana,
el oscuro lugar que iluminaba me parecié a mi como si la paloma del arca hubiese estado alli. Mi temor se evaporo cual una indumentaria
vaporosa que se disolviera con el calor. Debo ponerme en accion de alguna manera mientras me dura el valor del dia. Anoche una de mis

cartas ya fechada fue puesta en el correo, la primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra.
No debo pensar en ello. {Debo actuar!

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado 0 amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o
con miedo. Todavia no he visto al conde a la luz del dia. ;Sera posible que ¢l duerma cuando los otros estan despiertos, y que esté despierto
cuando todos duermen? ;Si solo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puerta siempre esta cerrada; no hay manera

para mi de Hegar ael.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasado su cuerpo, ;por qué no puede pasar otro cuerpo?Yo mismo lo he
visto arrastrarse desde su ventana. ;Por qué no puedo yo imitarlo, y arrastrarme para entrar por su ventana? Las probabilidades son muy

escasas, pero la necesidad me obliga a correr todos los riesgos.

Correr¢ el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el tenebroso
“mas alla” todavia puede ofrecerme oportunidades. jQue Dios me ayude en mi empresa! Adios, Mina, si fracaso; adios, mi fiel amigo y

segundo padre; adios, todo, y como Gltima cosa, jadios Minal

Mismo dia, mas tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle.
Fui, mientras todavia mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del lado sur, y sali fuera de este lado. Las piedras son grandes y estan
cortadas toscamente, y por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me quite las botas y me aventuré como un desesperado.
Miré una vez hacia abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la horripilante profundidad no me sobrecogeria, pero
después de ello mantuve los ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la ventana del conde, y me dirigi hacia ella lo mejor que
pude, atendiendo a las oportunidades que se me presentaban. No me senti mareado, supongo que estaba demasiado nervioso, y el tiempo
que tarde en llegar hasta el antepecho de la ventana me pareci6 ridiculamente corto. En un santiamén me encontré tratando de levantar la
guillotina. Sin embargo, cuando me deslice con los pies primero a través de la ventana, era presa de una terrible agitacion. Luego busquée

por todos lados al conde, pero, con sorpresa y alegria, hice un descubrimiento: jel cuarto estaba vacio!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecian no haber sido usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo parecido a los que
habia en los cuartos situados al sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar
por ningln lado. Lo tnico que encontré fue un gran monton de oro en una esquina, oro de todas clases, en monedas romanas y britanicas,
austriacas y hungaras, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de una pelicula de polvo, como si hubiesen yacido durante largo
tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenfa menos de trescientos anos. También habia cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero

todos viejos y descoloridos.

En una esquina del cuarto habia una pesada puerta. La empuje, pues, ya que no podia encontrar la llave del cuarto o la llave de la puerta
de afuera, lo cual era el principal objetivo de mi busqueda, tenfa que hacer otras investigaciones, o todos mis esfuerzos serfan vanos. La

puerta que empujé estaba abierta, y me condujo a travées de un pasadizo de piedra hacia una escalera de caracol, que bajaba muy empinada.
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Descendi, poniendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras, siendo alumbradas solamente por las troneras de la
pesada mamposteria. En el fondo habia un pasadizo oscuro, semejante a un tanel, a través del cual se percibia un mortal y enfermizo olor:
el olor de la tierra recién volteada. A medida que avance por el pasadizo, el olor se hizo mas intenso y mas cercano. Finalmente, abri una
pesada puerta que estaba entornada y me encontré en una vieja y arruinada capilla, que evidentemente habia sido usada como cementerio.
El techo estaba agrictado, y en los lugares habia gradas que conducian a bovedas, pero el suclo habia sido recientemente excavado y la tierra
habia sido puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No habia nadie en los alrededores, y
yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. Bajé incluso a las bovedas, donde la tenue luz luchaba con las sombras, aunque
al hacerlo mi alma se lleno del mas terrible horror. Fui a dos de éstas, pero no vi nada sino fragmentos de viejos féretros y montones de

polvo; sin embargo, en la tercera, hice un descubrimiento.

jAlli, en una de las grandes cajas, de las cuales en total habia cincuenta, sobre un monton de tierra recién excavada, yacfa el conde! Estaba
o muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos estaban abiertos y fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus
mgjillas tenian el calor de la vida a pesar de su palidez; ademas, sus labios estaban rojos como nunca. Pero no habia ninguna sefal de
movimiento, ni pulso, ni respiracion, ni el latido del corazon. Me inclin¢ sobre ¢l y traté de encontrar algan signo de vida, pero en vano.
No podia haber yacido alli desde hacia mucho tiempo, pues el olor a tierra se habria disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su
tapa, atravesada por hoyos aqui y alla. Pens¢ que podia tener las llaves con ¢l, pero cuando iba a registrarlo vi sus ojos muertos, y en ellos,
a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio, aunque inconsciente de mi o de mi presencia, que hui del lugar, y abandonando el cuarto
del conde por la ventana me deslicé otra vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi cuarto me tir¢ jadeante sobre la cama y trate

de pensar...

< o 3
29 de junio.

Hoy es la fecha de mi tltima carta, y el conde ha dado los pasos necesarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto abandonar
el castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo deslizarse por la ventana, al igual que una lagartija, senti descos de tener un fusil
o alguna arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma mancjada solamente por la mano de un hombre pueda tener
algtin efecto sobre ¢l. No me atrevi a esperar por su regreso, pues temi ver a sus malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca y lef hasta
quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me miré6 tan torvamente como puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

—Manana, mi amigo, debemos partir. Usted regresara a su bella Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos
encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; mafiana no estaré aqui, pero todo estara listo para su viaje. En la manana vienen
los gitanos, que tienen algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendra
a traerlo y lo llevara hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahi con la diligencia que va de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la

esperanza de que nos volveremos a ver en el castillo de Dracula.

Yo sospeche de sus palabras, y determiné probar su sinceridad. ;Sinceridad! Parece una profanacion de la palabra en conexion con un

monstruo como éste, de manera que le hable sin rodeos:
I 5 i ?
;Por qué no puedo irme hoy por la noche?
—Porque, querido sefior, mi cochero y los caballos han salido en una mision.
—Pero yo caminaria de buen gusto. Lo que deseo es salir de aqui cuanto antes.
,
El sonrio, con una sonrisa tan suave, delicada y diabolica, que inmediatamente supe que habia algln truco detras de su amabilidad; dijo:
—Y su equipaje?
—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesia que me hizo frotar los ojos, pues parecia real:
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—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazon, pues su espiritu es el mismo que regula a nuestros boyars: “Dad la
bienvenida al que llega; apresurad al huésped que parte.” Venga conmigo, mi querido y joven amigo. Ni una hora mas estara usted en mi

casa contra sus deseos, aunque me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee.Venga.

Con majestuosa seriedad, ¢l, con la lampara, me precedio por las

escaleras y alo largo del corredor. Repentinamente se detuvo.

—Escuche!

El aullido de los lobos nos llego desde cerca. Fue casi como si
los aullidos brotaran al alzar ¢l su mano, semejante a como
surge la musica de una gran orquesta al levantarse la batuta
del conductor. Después de un momento de pausa,

¢l continuo, en su manera majestuosa, hacia la puerta.
Corrio los enormes cerrojos, destrabo las pesadas
cadenas y comenz6 a abrirla. Ante mi increible
asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente,
miré por todos los lados a mi alrededor, pero no

pude descubrir llave de ninguna clase.

A medida que comenzo a abrirse la puerta, los
aullidos de los lobos aumentaron en intensidad y
colera: a traves de la abertura de la puerta se
pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes
y las garras de las pesadas patas cuando saltaban.
Me di cuenta de que era inutil luchar en aquellos
momentos contra el conde. No se podia hacer

nada teniendo ¢l bajo su mando a semejantes
aliados. Sin embargo, la puerta continuo abri¢ndose
lentamente, y ahora so6lo era el cuerpo del conde el

que cerraba el paso.

Repentinamente me lleg6 la idea de que a lo mejor
aquel era el momento y los medios de mi condena;
iba a ser entregado a los lobos, y a mi propia instigacion.
Habia una maldad diabdlica en la idea, suficientemente

grande para el conde, y como Gltima oportunidad, grite:
—Cierre la puerta! jEsperaré hasta mafana!

Me cubri el rostro con mis manos para ocultar las lagrimas de amarga decepcion.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerro la puerta de golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a traves del
corredor, al tiempo que cafan de regreso en sus puestos. Regresamos a la biblioteca en silencio, y después de uno o dos minutos yo me fui
ami cuarto. Lo tltimo que vi del conde Dracula fue su terrible mirada, con una luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que

Judas, en el infierno, podria sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, crei escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerque

a clla en silencio y escuché. A menos que mis oidos me engafiaran, of la voz del conde:

—jAtras, atras, a vuestro lugar! Todavia no ha llegado vuestra hora. {Esperad! ;Tened paciencia! Esta noche es la mia. Mafiana por la noche

es la vuestra.
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Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abri la puerta de golpe y vi alli afuera a aquellas tres terribles mujeres

lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una horrible carcajada y salieron corriendo.

Regres¢ a mi cuarto y cai de rodillas. ;Esta entonces tan cerca el final? {Mafiana! {Mafiana! Sefior, jayudadme, y a aquellos que me aman!

< o 3+

30 de junio, por la manana.

Estas pueden ser las Gltimas palabras que jamas escriba en este diario. Dormi hasta poco antes del amanecer, y al despertar cai de rodillas,

pues estoy determinado a que si viene la muerte me encuentre preparado.
Finalmente senti aquel sutil cambio del aire y supe que la manana habia llegado.

Luego escuch¢ el bien venido canto del gallo y senti que estaba a salvo. Con alegre corazon abri la puerta y corri escaleras abajo, hacia
el corredor. Habia visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora estaba ante mi la libertad. Con manos que temblaban de ansiedad,

destrabe las cadenas y corri los pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movio. La desesperacion se apodero de mi. Tiré repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar de ser muy
pesada, se sacudio en sus goznes. Pude ver que tenia pasado el pestillo. Le habian echado llave despues de que yo dejé al conde.
Entonces se apoder6 de mi un deseo salvaje de obtener la llave a cualquier precio, y ahi mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez

al cuarto del conde.

Podia matarme, pero la muerte parecia ahora el menor de todos los males. Sin perder tiempo, corri hasta la ventana del este y me deslicé
por la pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacio, pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver la llave por ningan lado, pero
¢l monton de oro permanecia en su puesto. Pas¢ por la puerta en la esquina y descendi por la escalinata circular y a lo largo del oscuro

pasadizo hasta la vieja capilla. Ya sabia yo muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero la tapa habia sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser
metidos aunque todavia no se habia hecho esto. Yo sabia que tenia que llegar al cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levante la tapa
y la recliné contra la pared; y entonces vi algo que llené mi alma de terror. Ahi yacia el conde, pero mirandose tan joven como si hubiese
sido rejuvenecido pues su pelo blanco y sus bigotes habfan cambiado a un gris oscuro; las mejillas estaban mas llenas, y la blanca piel parecia
un rojo rubi debajo de ellas; la boca estaba mas roja que nunca; sobre sus labios habia gotas de sangre fresca que cafan en hilillos desde las
esquinas de su boca y corrian sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, parecian estar hundidos en medio de
la carne hinchada, pues los parpados y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Parecia como si la horrorosa criatura simplemente

estuviese saciada con sangre.

Yacia como una horripilante sanguijucla, exhausta por el hartazgo. Tembl¢ al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mi se rebelo al
contacto; pero tenia que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche siguiente podia ver mi propio cuerpo servir de banquete de
una manera similar para aquellas horrorosas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no pude encontrar senales de la llave. Entonces me detuve y

miré al conde.

Habia una sonrisa burlona en su rostro hinchado que parecio volverme loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a
Londres, donde, quiza, en los siglos venideros podria saciar su sed de sangre entre sus prolificos millones, y crear un nuevo y siempre
mas amplio circulo de semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de pensar aquello me volvia loco. Senti un
terrible deseo de salvar al mundo de semejante monstruo. No tenia a mano ninguna arma letal, pero tomé la pala que los hombres habian
estado usando para llenar las cajas y, levantandola a lo alto, golpe¢ con el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo asi, la cabeza se volvio y los
ojos recayeron sobre mi con todo su brillo de horrendo basilisco. Su mirada pareci6 paralizarme y la pala se volte6 en mi mano esquivando
la cara, haciendo apenas una profunda incision sobre la frente. La pala se cayo de mis manos sobre la caja, y al tirar yo de ella, el reborde
de la hoja se trabo en la orilla de la tapa, que cay6 otra vez sobre el cajon escondiendo la horrorosa imagen de mi vista. El Gltimo vistazo
que tuve fue del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca de malicia que hubiese sido muy digna en el mas profundo

de los infiernos.
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Pensé y penseé cual serfa mi proximo movimiento, pero parecia que mi cerebro estaba en llamas, y esperé con una desesperacion que sentia

crecer por momentos.

ientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por voces alegres que se acercaban, y a través del canto el sonido de las
Mient b hé¢ alol to git tonad 1 b traves del canto el sonido de 1
pesadas ruedas y los restallantes latigos; los gitanos y los eslovacos de quienes el conde habia hablado, llegaban. Echando una altima mirada
a la caja que contenta el vil cuerpo, sali corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto del conde, determinado a salir de improviso en
cl instante en que la puerta se abriera. Con oidos atentos, escuch¢, y of abajo el chirrido de la llave en la gran cerradura y el sonido de la
| instant 1 t b C idos atent. hé { ab 1 chirrido de la 1l | d 1 dodel
pesada puerta que se abria. Debe haber habido otros medios de entrada, o alguien tenia una llave para una de las puertas cerradas. Entonces
llego hasta mi el sonido de muchos pies que caminaban, muri¢ndose en algin pasaje que enviaba un eco retumbante. Quise dirigirme
nuevamente corriendo hacia la boveda, donde tal vez podria encontrar la nueva entrada; pero en ese momento un violento golpe de viento
pareci6 penetrar en el cuarto, y la puerta que conducia a la escalera de caracol se cerré de un golpe tan fuerte que levanto el polvo de los
dinteles. Cuando corri a abrir la puerta, encontré que estaba herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de mi destino

parecia irse cerrando cada vez mas.
Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mi se escucha el sonido de muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente depositados,
indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. Tambi¢n se oye el sonido de un martillo; es la caja del conde, que estan cerrando.

Ahora puedo escuchar nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor, con muchos otros pies inttiles siguiendolos detras.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre si al ser colocadas; se oye el chirrido de la llave en la cerradura; puedo incluso oir cuando la

llave se retira; entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la cerradura y de los cerrojos.

jOid! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas ruedas, el chasquido de los latigos y los coros de los gitanos a medida que

desaparecen en la distancia. Estoy solo en el castillo con esas horribles mujeres.
iPuf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comtn con ellas. Estas son diablesas del averno.

No permanecer¢ aqui solo con ellas; tratar¢ de escalar la pared del castillo mas Iejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevare algan

oro conmigo, pues podria necesitarlo mas tarde. Tal vez encuentre alguna manera de salir de este horrendo lugar.

Y entonces, jrapido a casa! jRapido al mas veloz y mas cercano de los trenes! jLejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el

demonio y sus hijos todavia caminan con pies terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un hombre puede

dormir como un hombre. jAdio6s, todo! ;Adi6s, Mina!

DRACU]'A



€ o i~
9 &

Capl'tulo

“é\:{% g}:/ig"



CARTA DE LA SENORITA MINA MURRAY A LA SENORITA LUCY WESTENRA

9 de mayo
“Mi muy querida Lucy

Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela
es angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a orillas del mar, donde podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos

en el aire.

Ultimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener el nivel de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy
activamente la taquigrafia. Cuando nos casemos le podré ser muy ttil a Jonathan, y si puedo escribir bien en taquigrafia estar¢ en posibilidad
de escribir de esa manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para ¢l en la maquina, con la que también estoy practicando muy
duramente. El y yo a veces nos escribimos en taquigrafia, y ¢l esta llevando un diario estenografico de sus viajes por el extranjero. Cuando

esté contigo también llevaré un diario de la misma manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la esquina de un par de paginas cuando hay tiempo los domingos, sino un
diario en el cual yo pueda escribir siempre que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo que no le interesara mucho a otra gente, pero no
esta destinado para ella. Alglin dia se lo ensefiar¢ a Jonathan, en caso de que haya algo en ¢l que merezca ser compartido, pero en verdad es
un libro de ejercicios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las mujeres periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de recordar lo
mejor posible las conversaciones. Me han dicho que, con un poco de practica, una puede recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo
que una ha oido durante el dia. Sin embargo, ya veremos. Te contar¢ acerca de mis pequefios planes cuando nos veamos. Acabo de recibir

un par de lincas de Jonathan desde Transilvania. Esta bien y regresara mas o menos dentro de una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. IDebe ser tan bonito visitar paises extranos! A veces me pregunto si nosotros, quiero

decir Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la campana de las diez. Adios.
Te quiere, MINA.

Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente sobre

un hombre alto, guapo, de pelo rizado. (?27)”
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Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

Calle de Chatham, 17

Miércoles
“Mi muy querida Mina:

Debo decir que me valtias muy injustamente al decir que soy mala para la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos
separamos, y tu tltima carta solo fue la segunda. Ademas, no tengo nada que decirte. Realmente no hay nada que te pueda interesar. La
ciudad esta muy bonita por estos dias, y vamos muy a menudo a las galerfas de pintura y a caminar o a andar a caballo en el parque. En
cuanto al hombre alto, de pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el altimo concierto popular. Evidentemente, alguien ha
estado contando cuentos chinos. Era el senor Holmwood. Viene a menudo a vernos, y se lleva muy bien con mama; tienen muchas cosas
comunes de que hablar. Hace alglin tiempo encontramos a un hombre que seria adecuado para ti si no estuvieras ya comprometida con
Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de buena familia. Es médico y muy listo. jImaginatelo! Tiene veintinueve anos de edad
y es propietario de un inmenso asilo para lunaticos, todo bajo su direccion. El sehor Holmwood me lo present6 y vino aqui a vernos,
y ahora nos visita a menudo. Creo que es uno de los hombres mas resueltos que jamas he visto, y sin embargo, el mas calmado. Parece
absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el magnifico poder que tiene sobre sus pacientes. Tiene el curioso habito de mirarlo a

uno directamente a la cara como si tratara de leerle los pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto de que
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esta vez se ha encontrado con una nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ;Nunca has tratado de leer tu propia cara?
,
Yo si, y te puedo decir que no es un mal estudio, y te da mas trabajo del que puedes imaginarte si nunca lo has intentado todavia. El dice
que yo le proporciono un curioso caso psicologico, y yo humildemente creo que asi es. Como th sabes, no me tomo suficiente interés en
los vestidos como para ser capaz de describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra vez slang, pero no le hagas
caso; Arthur dice eso todos los dias. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos hemos dicho todos nuestros secretos desde que éramos ninas;
hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reido y llorado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustaria hablar mas. jOh,
Mina! ;No pudiste adivinar? Lo amoj; jlo amo! Vaya, eso me hace bien. Desearia estar contigo, querida, sentadas en confianza al lado del
fuego, tal como soliamos hacerlo; entonces trataria de decirte lo que siento; no s¢ siquiera como estoy escribieéndote esto. Tengo miedo de
parar, porque pudiera ser que rompiera la carta, y no quiero parar, porque deseo decirtelo todo. Mandame noticias tuyas inmediatamente,

y dime todo lo que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas noches.
Bendiceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad. LUCY
s Y 5 P
“P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches.”
q )
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Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

24 de mayo
“Mi queridisima Mina:
Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. jFue tan agradable poder sentir tu simpatia!

Querida mia, nunca llueve sino a cantaros. ;Como son ciertos los antiguos proverbios! Aqui me tienes, a mi que tendré¢ veinte afios en
septiembre, y que nunca habia tenido una proposicion hasta hoy; no una verdadera, y hoy he tenido hasta tres. jImaginatelo! ;TRES
proposiciones en un dia! ;No es terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los tres sujetos. ;Oh, Mina, estoy

tan contenta que no sé qué hacer conmigo misma! ;Y tres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o comenzarian de inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes

> P ) g g ) g y
a imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer dia en casa no recibieran por lo menos seis; jalgunas chicas son tan vanas! TG y yo,
querida Mina, que estamos comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente como viejas mujeres casadas, podemos despreciar

la vanidad.

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero ti debes mantenerlo en secreto, sin decirselo a nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan.
Tt se lo diras a ¢l, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo dirfa seguramente a Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido, jno
crees, querida?, y yo debo ser justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan justas como son ellos; y las
mujeres, temo, no son siempre tan justas como debieran serlo. Bien, querida, el namero uno lleg6 justamente antes del almuerzo. Ya te
he hablado de ¢l: el doctor John Seward, el hombre del asilo para lunaticos, con un fuerte ment6n y una buena frente. Exteriormente se
mostré muy frio, pero de todas maneras estaba nervioso. Evidentemente estuvo educandose a si mismo respecto a toda clase de pequenas
cosas, y las recordaba; pero se las arreglo para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hombres generalmente no hacen cuando
estan tranquilos, y luego, al tratar de parecer calmado, estuvo jugando con una lanceta, de una manera que casi me hizo gritar. Me hablo,
Mina, muy directamente. Me dijo como me queria ¢l, a pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo que seria su vida si me tenia a mi

para ayudarle y alegrarlo.

Estaba a punto de decirme lo infeliz que seria si yo no lo quisiera también a ¢l, pero cuando me vio llorando me dijo que ¢l era un bruto y
que no queria agregar mas penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me pregunto si podia llegar a amarlo con el tiempo; y cuando
yo movi la cabeza negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna incertidumbre, me pregunt6 si ya me importaba alguna otra
persona. Me dijo todo de una manera muy bonita, alegando que no queria obligarme a confesar, pero que lo queria saber, porque si el
corazon de una mujer estaba libre un hombre podia tener esperanzas.Y entonces, Mina, senti una especie de deber decirle que ya habia
alguien. Solo le dije eso, y ¢l se puso en pie, y se vefa muy fuerte y muy serio cuando tomo6 mis dos manos en las suyas y dijo que esperaba

que yo fuese feliz, y que si alguna vez yo necesitaba un amigo debia de contarlo a ¢l entre uno de los mejores. {Oh, mi querida Mina, no
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puedo evitar llorar: debes perdonar que esta carta vaya manchada. Es muy bonito que se le propongan a una y todas esas cosas, pero no es
para nada una cosa alegre cuando tl ves a un pobre tipo, que sabes te ama honestamente, alejarse viendose todo descorazonado, y sabiendo
tl que, no importa lo que pueda decir en esos momentos, te estas alejando para siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar

aqui, me siento tan mal, jaunque estoy tan feliz!

Noche.

“Arthur se acaba de ir, y me siento mucho mas animada que cuando dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que paso
durante el dfa. Bien, querida, el nimero dos llego después del almuerzo. Es un tipo tan bueno, un americano deTejas, y se ve tan joven y tan
fresco que parece imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido tantas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdémona cuando
le echaron al oido tan peligrosa corriente, incluso por un negro. Supongo que nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos
que un hombre nos va a salvar de los miedos, y nos casamos con €l.Yo ya sé¢ lo que haria si fuese un hombre y deseara que una muchacha
me amara. No, no lo s¢, pues el sehor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca lo hizo, y sin embargo, Querida, no s¢
como me estoy adelantando. El sefor Quincey P. Morris me encontroé sola. Parece ser que un hombre siempre encuentra sola a una chica.
No, no siempre, pues Arthur lo intent6 en dos ocasiones distintas, y yo ayudandole todo lo que podia; no me da vergiienza decirlo ahora.
Debo decirte antes que nada, que el sehor Morris no habla siempre slang; es decir, no lo habla delante de extrafos, pues es realmente bien
educado y tiene unas maneras muy finas, pero se dio cuenta de que me hacia mucha gracia oirle hablar el slang americano, y siempre que
yo estaba presente, y que no hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decia cosas divertidas. Temo, querida, que tiene que inventarselo
todo, pues encaja perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero esto es una cosa propia del slang. Yo misma no s¢ si algan
dia llegar¢ a hablar slang; no s¢ si le gusta a Arthur, ya que nunca le he oido utilizarlo. Bien, el sefior Morris se sent6 a mi lado y estaba tan
alegre y contento como podia estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomo casi con veneracion una de mis

manos entre las suyas, y dijo, de la manera mas carifiosa:

P , . . - .
Senorita Lucy, s¢ que no soy lo suficientemente bueno como para atarle las cintas de sus pequefios zapatos, pero supongo que si usted
espera hasta encontrar un hombre que lo sea, se ira a unir con esas siete jovenzuelas de las lamparas cuando se aburra. ;Por qué no se

engancha a mi lado y nos vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles arneses?

“Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me parecio ser ni la mitad dificil de negarmele como habia sido con el pobre
octor Seward; asi es que dije, tan ligeramente como pude, que yo no sabia nada acerca de como engancharme ue todavia no estaba
doctor S d; que dije, tan lig t pude, que y b d d ganch , ¥ que tod tab
o suficientemente madura como para usar un arnés. Entonces ¢l dijo que habia hablado de una manera muy ligera ue esperaba que si
lo suf; t t d P Ent 1 dijo que habia hablado d y ligera, y q peraba q
abia cometido un error al hacerlo asi, en una ocasion tan seria y trascendental para ¢él, que yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo mu
hab tid 1 hacerlo asi, t yt dental para ¢l, que yo lo perd Verdad te est y
serio cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme también un poco seria (lo sé¢, Mina, que pensaras que soy una coqueta horrorosa),
aunque tampoco pude evitar sentir una especie de regocijo triunfante por ser el nimero dos en un dia.Y entonces, querida, antes de que
yo pudiese decir una palabra, comenzo a expresar un torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazon y su alma a mis pies.
Se vefa tan sincero sobre todo lo que decia que yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siempre jugueton, y nunca serio, solo
porque a veces se comporte alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en guardia, pues repentinamente se interrumpio,
y dijo, con una especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo hubiese estado libre, si mi corazén no tuviera ya dueno,

lo siguiente:

“Lucy, usted es una muchacha de corazon sincero; lo sé. No estaria aqui hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la
considerara de alma limpia, hasta en lo mas profundo de su ser. Digame, como un buen companero a otro, ;hay algin otro hombre que

le interese?Y si lo hay, jamas volver¢ a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero sere, si usted me lo permite, un amigo muy sincero.

“Mi querida Mina, ;por qué son los hombres tan nobles cuando nosotras las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme aqui casi
haciendo burla de este verdadero caballero de todo corazon. Me eché a llorar (temo, querida, que creeras que esta es una carta muy
chapucera en muchos sentidos), y realmente me senti muy mal. ;Por qué no le pueden permitir a una muchacha que se case con tres
hombres, o con tantos como la quieran, para evitar asi estas molestias? Pero esto es una ‘herejia’, y no debo decirla. Me alegra, sin embargo,
decirte que a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los valientes ojos del sefior Morris y de hablarle sin rodeos: “Si; hay alguien a

quien amo, aunque ¢l todavia no me ha dicho que me quiere.

“Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz pareci6 iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomo las mias, o

creo que fui yo quien las puso en las de ¢él, y dijo muy emocionado:

“Asi es, mi valiente muchacha. Vale mas la pena llegar tarde en la posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra
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muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es por mi, soy una nuez muy dura de romper; lo aguantaré¢ de pie. Si ese otro sujeto no
conoce su dicha, bueno, pues lo mejor es que la busque con rapidez o tendra que vérselas conmigo. Pequefia, su sinceridad y animo han
hecho de mi un amigo, y eso es todavia mas raro que un amante; de todas maneras, es menos egoista. Querida, voy a tener que hacer solo
esta caminata hasta el Reino de los Ciclos. ;No me daria usted un beso? Sera algo para llevarlo a través de la oscuridad, ahora y entonces.

Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese otro buen tipo (debe ser un magnifico tipo, querida; un buen sujeto, o usted no podria amarlo)
no ha hablado todavia.”

“Eso casi me gano, Mina, pues fue valiente y dulce con ¢l, y también noble con un rival (;no es asi?) y ¢l, jtan triste! Asi es que me incliné

hacia adelante y lo besé con ternura.
« . . . . . . . . "
Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo:

“Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, vy si estas cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hara. Gracias por
Y g y Y £0s, P
su dulce sinceridad conmigo, y adios.
P . . . L . .

Solt6 mi mano, y tomando el sombrero, salio del cuarto sin volverse a ver, sin derramar una lagrima, sin temblar ni hacer una pausa.
Y yo estoy llorando como un bebé. ;Oh!, ;por qué debe ser infeliz un hombre como ese cuando hay muchas chicas cerca que podrian

y y i » (POT q Yy que p

adorar hasta el mismo suelo que pisa? Yo sé¢ que yo lo haria si estuviera libre, pero sucede que no quiero estar libre. Querida, esto me ha
perturbado, y siento que no puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de lo que te he dicho; y no quiero decir nada acerca

del nlimero tres, hasta que todo pueda ser felicidad.
“Te quiere siempre, LUCY.

“P. D.—;Oh! Acerca del nimero tres, no necesito decirte nada acerca del nmero tres, ;no es cierto? Ademas, jfue todo tan confuso!
Parecio que so6lo habia transcurrido un instante desde que habia entrado en el cuarto hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba
besando. Estoy muy, muy contenta, y no s¢ qué he hecho para merecerlo. Solo debo tratar en el futuro de mostrar que no soy desagradecida

a Dios por todas sus bondades, al enviarme un amor asi, un marido y un amigo.

“Adios.”

<, . S
Del diario del doctor Seward (grabado en fonégrafo)

25 de mayo.

Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo comer; no puedo descansar, asi es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer
siento una especie de vacio; nada en el mundo parece ser lo suficientemente importante como para dedicarse a ello. Como sabia que
la Ginica cura para estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogi a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho
interes. Es tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece que hoy me acerqué mas que nunca al corazon de

su misterio.

Lo interrogu¢ mas detalladamente que otras veces, con el proposito de aduefiarme de los hechos de su alucinacion. En mi manera de hacer
esto, ahora lo veo, habia algo de crueldad. Me parecia desear mantenerlo en el momento mas alto de su locura, una cosa que yo evito
hacer con los pacientes como evitaria la boca del infierno. (Recordar: ;en qué circunstancias no evitaria yo el abismo del infierno?) Omnia
Romace venalia sunt. jEl infierno tiene su precio! verb sap. Si hay algo detras de este instinto sera de mucho valor rastrearlo después con

gran precision, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por lo tanto...

R. M. Renfield, actat. 59. Temperamento sanguineo; gran fortaleza fisica; excitable morbidamente; periodos de decaimiento que terminan
en alguna idea fija, la cual no he podido descifrar. Supongo que el temperamento sanguineo mismo y la influencia perturbadora terminan
en un desenlace mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es egoista. En hombres egoistas, la
cautela es un arma tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que yo pienso sobre esto es que cuando el yo es la idea fija,
la fuerza centripeta es equilibrada a la centrifuga; cuando la idea fija es el deber, una causa, etc., la Gltima fuerza es predominante, y solo

pueden equilibrarla un accidente o una serie de accidentes.
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Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood

25 de mayo
“Mi querido Arthur:

Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y hemos atendido las heridas del otro después de tratar de desembarcar
en las Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay mas embustes que contar, y mas heridas que sanar, y otro brindis que
hacer. ;No permitiras que esto sea asi mafiana por la noche en la fogata de mi campamento? No dudo al preguntartelo, pues s¢ que cierta
dama esta invitada a cierta cena, y tl estas libre. Solo habra otro convidado: nuestro viejo compinche en Corea, Jack Seward. El tambien va
a venir, y los dos deseamos mezclar nuestras lagrimas en torno de la copa de vino, y luego hacer un brindis de todo corazon por el hombre
mas feliz de este ancho mundo, que ha ganado el corazon mas noble que ha hecho Dios y es el que mas merece ganarselo. Te prometemos
una calurosa bienvenida y un saludo afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa
si bebes demasiado en honor de cierto par de ojos. ;Te espero!

Tu sincero amigo de siempre, QUINCEY P. MORRIS”

< o 3+

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris

26 de mayo.

“Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os haran zumbar los oidos. ART “
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DIARIO DE MINA MURRAY

Whitby, 24 de julio.

Encontré en la estacion a Lucy, que parecia mas dulce y bonita que nunca, y de alli nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que tienen

cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequeno rio, el Esk, corre a través de un profundo valle, que se amplia a medida que se acerca al puerto. Lo
atraviesa un gran viaducto, de altos machones, a través del cual el paisaje parece estar algo mas lejos de lo que en realidad esta. El valle es
de un verde bellisimo, y es tan empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de cualquier lado se ve a traves de €1, a menos que
uno est¢ lo suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del antiguo pueblo (el lado mas alejado de nosotros) tienen todas

tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de cualquier manera, como se ve en las estampas de Niiremberg.

Exactamente encima del pueblo estan las ruinas de la abadia de Whitby, que fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena de parte de
“Marmion”, cuando la muchacha es emparedada en el muro. Es una ruina de lo mas noble, de inmenso tamafio, y llena de rasgos bellos y
romanticos; segln la leyenda, una dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la abadia y el pueblo hay otra iglesia, la de la parro-
quia, alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. Segtin mi manera de ver, este es el lugar mas bonito de
Whitby, pues se extiende justamente sobre el pueblo y se tiene desde alli una vista completa del puerto y de toda la bahia donde el cabo
Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de la ribera se ha caido, y algunas de las tumbas han
sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman sobre el sendero arenoso situado mucho mas abajo. Hay
andenes, con bancas a los lados, a través del cementerio de la iglesia. La gente se sienta alli durante todo el dia mirando el magnifico paisaje
y gozando de la brisa. Vendré y me sentaré¢ aqui muy frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy ahora escribiendo sobre mis rodillas,

y escuchando la conversacion de tres viejos que estan sentados a mi lado. Parece que no hacen en todo el dia otra cosa que sentarse aqui

y hablar.

El puerto yace debajo de mi, con una larga pared de granito que se introduce en el mar en el lado mas alejado, con una curva hacia afuera,
al final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo malecon corre por la parte exterior de ese faro. En el lado mas cercano, el
malecon forma un recodo doblado a la inversa, y su terminacion tiene también un faro. Entre los dos muelles hay una pequena abertura

hacia el puerto, que de ahi en adelante se amplia repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces solo se ve
la corriente del Esk deslizandose entre los bancos de arena, con algunas rocas aqui y alla. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por
cerca de media milla un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte sur del faro. Al final de clla hay una boya con una
campana, que suena cuando hay mal tiempo y lanza sus lagubres notas al viento. Cuentan aqui una leyenda: cuando un barco esta perdido

se escuchan campanas que suenan en el mar abierto. Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta direccion...

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro esta todo rugoso y torcido como la corteza de un arbol. Me dice
] y 10, P gosoy
que tiene casi cien afios, y que era marinero de la flota pesquera de Groenlandia cuando la batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy

esceptica, pues cuando le pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blanco en la abadia, me dijo muy bruscamente:

—Sefiorita, si yo fuera usted, no me preocuparia por eso. Esas cosas estan todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero
si digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo eso esta bien para forasteros y viajeros, pero no para una joven tan bonita como usted. Esos
caminantes de York y Leeds, que siempre estan comiendo arenques curtidos y tomando té, y viendo como pueden comprar cualquier
cosa barata, creen en esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles esas mentiras, hasta en los periodicos, que estan llenos de

habladurias tontas.

Crei que seria una buena persona de quien podia aprender cosas interesantes, asi es que le pregunté si no le molestaria decirme algo acerca
de la pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba justamente sentandose para comenzar cuando el reloj dio las seis, y entonces se levanto
trabajosamente, y dijo:

—Sefiorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta esperar cuando el té ya esta servido, pues tarda algtin tiempo.

Se alejo cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podia, gradas abajo.
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Los graderios son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos (no s¢ cuantos) y se enroscan en
delicadas curvas; el declive es tan leve que un caballo puede facilmente subirlos o bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido algo
que ver con la abadia. Me ir¢ hacia mi casa también. Lucy salio a hacer algunas visitas con su madre, y como solo eran visitas de cortesia,

yo no fui. Pero ya es hora de que estén de regreso.

< o 3+

1de agosto.

Hace una hora que llegu¢ aqui arriba con Lucy, y tuvimos la mas interesante conversacion con mi viejo amigo y los otros dos que siempre
,
vienen y le hacen compania. El es evidentemente el oraculo del grupo, y me atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una persona

por demas dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el mundo.

Sino puede ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego toma el silencio de los demas por aceptacion de sus propios puntos de vista.
Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de linon blanco; desde que llegamos tiene un bellisimo color. Noté que el anciano no perdio
ninglin tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado cuando nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que creo que todos
se enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbio y no la contradijo, sino que apoyo todo lo que ella decia. Logré llevarlo al tema

de las leyendas, y de inmediato comenzo a hablar echandonos una especie de sermon. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:

—Todas esas son tonterias, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada mas. Esos dichos y sefiales y fantasmotes y convidados de piedra y
patochados y todo eso, solo sirven para asustar ninos y mujeres. No son mas que palabras, eso y todos esos espantos, senales y advertencias
que fueron inventados por curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de los ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y
para hacer que la gente haga algo que de otra manera no haria. Me enfurece pensar en ello. ;Por qué son ellos quienes, no contentos con
imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los palpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su alrededor como deseen
y veran que todas esas lapidas que levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, estan inclinadas.. ., sencillamente cayendo bajo
el peso de las mentiras escritas en ellas. Los “Aqui yacen los restos” o “A la memoria sagrada” estan escritos sobre ellas y, no obstante, ni
siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un comino sus memorias y mucho menos las han santificado. ;Todo
es mentira, s6lo mentiras de un tipo o de otro! jSanto Dios! Pero el gran repudio vendra en el Dia del Juicio Final, cuando todos salgan
con sus mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con ellos sus lapidas para probar lo buenos que fueron; algunos de ellos temblando,
cayendo con sus manos adormecidas y resbalosas por haber yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podran mantenerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que estaba

alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar.
—Oh, senor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las lapidas no pueden estar mal.
— Pamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén mal, excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque existen
personas que piensan que un recipiente de balsamo podria ser como el mar, si tan solo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche,
usted vino aqui como una extrana y vio este atrio de iglesia.
Yo asenti porque crei que lo mejor serfa hacer eso. Sabia que algo tenia que ver con el templo. El hombre continu6:

porq q ] q g q P
—Y a usted le consta que todas esas lapidas pertenecen a personas que han sido sepultadas aqui, sno es verdad?
Volvi a asentir.
—LEntonces, es ahi justamente en donde aparece la mentira. Escuche, hay veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas
como el cajon del viejo Dun del viernes por la noche —le dio un codazo a uno de sus amigos y todos rieron—. ;Santo Dios! ;Y como
podrian ser otra cosa? Mire esa, la que esta en la Gltima parte del cementerio, jléalal
Fui hasta ella, y lei:

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 afos.

Cuando regresé¢, el sefior Swales continuo:
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—Me pregunto, ;quién lo trajo a sepultar aqui? jAsesinado en las afueras de la costa de Andres! ;Y a ustedes les consta que su cuerpo
reposa ahi!. Yo podria enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia, al norte —y senal6 en esa direccion—,
o a donde hayan sido arrastrados por las corrientes. Sus lapidas estan alrededor de ustedes, y con sus ojos jovenes pueden leer desde aqui
las mentiras que hay entre lineas. Respecto a este Braithwaite Lowrey..., yo conoci a su padre, éste se perdio en el Lively en las afueras de
Groenlandia el afo veinte; y a Andrew Woodhouse, ahogado en el mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se ahogo cerca del cabo Fa-
rewell un afio mas tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegé conmigo y que se ahogo en el golfo de Finlandia en el afo cincuenta.
¢Creen ustedes que todos estos hombres tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene? jMucho lo dudo! Les aseguro que
para cuando llegaran aqui estarfan chocando y sacudiéndose unos con otros en una forma que pareceria una pelea sobre el hiclo, como en
los viejos tiempos en que nos enfrentabamos unos a otros desde el amanecer hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la

luz de la aurora boreal.
Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano ri6 al hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque usted parte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espiritus,

tendran que llevar consigo sus lapidas en el Dia del Juicio. ;Cree usted que eso sera realmente necesario?
—Bueno, ;para qué otra cosa pueden ser esas lapidas? ;Contésteme eso, queridal
—Supongo que para agradar a sus familiares.

—iSupone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban impregnadas de un intenso sarcasmo—. ;Como puede agradarle a
sus familiares el saber que todo lo que hay escrito ahi es una mentira, y que todo el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Sefial6 hacia una

piedra que estaba a nuestros pies y que habia sido colocada a guisa de lapida, sobre la cual descansaba la silla, cerca de la orilla del pefiasco.
—Lean las mentiras que estan sobre esa lapida —dijo.
Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy quedaba frente a ellas, de manera que se inclin6 y leyo:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien murio en la esperanza de una gloriosa resurreccion, el 29 de julio de 1873, al caer de
las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su doliente madre para su muy amado hijo. “Era el hijo Gnico de su madre que era viu-
da.” A decir verdad, sefior Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus palabras fueron pronunciadas con suma gravedad y con cierta

severidad.

—iNo lo encuentra gracioso! ;Ja! jJa! Pero eso es porque no sabe que la doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo...,
un verdadero pillo...; y ¢l la odiaba de tal manera que se suicido para que no cobrara un seguro que ella habia comprado sobre su vida. Casi
se volo la tapa de los sesos con una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no la apunt6 hacia los cuervos esa vez, pero hizo
que cayeran sobre ¢l otros objetos. Fue asi como cay6 de las rocas.Y en lo que se refiere a las esperanzas de una gloriosa resurreccion, con
frecuencia le of decir, sehorita, que esperaba irse al infierno porque su madre era tan piadosa que seguramente irfa al cielo y ¢l no descaba
encontrarse en el mismo lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, jno es eso una sarta de mentiras? —y subrayo las palabras con
su baston—.Y vaya si hara reir a Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su lapida equilibrada sobre la joroba, ;y pida que

sea tomada como evidencia!
No supe qué decir; pero Lucy cambi6 la conversacion al decir, mientras se ponia de pie:

—Por qué nos hablo sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentandome sobre la tumba

de un suicida.

—Eso no le hara ningn mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre de tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le hara dafio,
yo mismo me he sentado innumerables ocasiones en los ltimos veinte afos y nada me ha pasado. No se preocupe por los tipos como el
que yace ahi o que tampoco estan ahi. El tiempo para correr llegara cuando vea que todos cargan con las lapidas y que el lugar quede tan

desnudo como un campo segado. Ya suena la hora y debo irme, ja sus pies, sefioras!

Y se alej6 cojeando.
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Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que teniamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella
volvi6 a decirme lo de Arthur y su proximo matrimonio; eso hizo que me sintiera un poco triste, porque nada he sabido de Jonathan du-

rante todo un mes.

< o 3+

El mismo dia.

Vine aqui sola porque me siento muy triste. No hubo carta para mi: espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba de dar las
nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en los sitios en donde estan las calles y en otras partes solas;
suben hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda, la vista es cortada por la linea negra del techo de la antigua
casa que esta al lado de la abadia. Las ovejas y corderos balan en los campos lejanos que estan a mis espaldas, y del camino empedrado de
abajo sube el sonido de pezufias de burros. La banda que esta en el muelle esta tocando un vals austero en buen tiempo, y mas alla sobre
cl muelle, hay una sesion del Ejército de Salvacion en algan callejon. Ninguna de las bandas escucha a la otra; pero desde aqui puedo ver y

ofr a ambas. {Me pregunto en donde esta Jonathan y si estara pensando en mi! Como deseo que estuviera aqui.

< o 3+

Del Diario del doctor Seward

5 de junio.

El caso de Renfield se hace mas interesante cuanto mas logro entender al hombre. Tiene ciertamente algunas caracteristicas muy amplia-
mente desarrolladas: egoismo, sigilo ¢ intencionalidad. Desearia poder averiguar cual es el objeto de esto ultimo. Parece tener un esquema
acabado propio de él, pero no sé cual es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho, tiene tan curiosos cambios que algunas veces me imagino que solo
es anormalmente cruel. Juega con toda clase de animales. Justamente ahora su pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene ya tal
cantidad que he tenido un altercado con ¢l. Para mi asombro, no tuvo ningtin estallido de furia, como lo habia esperado, sino que tomo el

asunto con una seriedad muy digna. Reflexion6 un momento, y luego dijo:

—;Me puede dar tres dias? Al cabo de ellos las dejaré libres.

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.

18 de junio. Ahora ha puesto su atencion en las arafas, y tiene unos cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el

dia alimentandolas con sus moscas, y el nimero de las Gltimas ha disminuido sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para

,
atraer mas moscas de afuera.

< o 3+

1 de julio.

Sus arafias se estan convirtiendo ahora en una molestia tan grande como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se puso
muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos debia deshacerse de algunas. Acept6 alegremente esta propuesta, y le di
otra vez el mismo tiempo para que efectuara la reduccion. Mientras estaba con ¢l me causé muchos disgustos, pues cuando un horrible
moscardon, hinchado con desperdicios de comida, zumbo dentro del cuarto, €l lo capturé y lo sostuvo un momento entre su indice y su
pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo a la boca y se lo comio. Lo refif por lo que habia hecho, pero ¢l me
arguy6 que tenia muy buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a ¢l. Esto me dio una, o el rudimento de una
idea. Debo vigilar como se deshace de sus araas. Evidentemente tiene un arduo problema en la mente, pues siempre anda llevando una

pequeiia libreta en la cual a cada momento apunta algo.
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Paginas enteras de esa libreta estan llenas de montones de nimeros, generalmente niimeros simples sumados en tandas, y luego las sumas

sumadas otra vez en tandas, como si estuviese “enfocando” alguna cuenta, tal como dicen los auditores.

< o 3+

8 de julio.

Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en mi mente estan creciendo; pronto sera una idea completa, y entonces, joh,
cerebracion inconsciente!, tendras que ceder el lugar a tu hermana consciente. Me mantuve alejado de mi amigo durante algunos dias, de
manera que pudiera notar si se producian cambios. Las cosas permanecen como antes, excepto que ha abandonado algunos de sus anima-
litos y se ha agenciado uno nuevo. Se consigui6 un gorrion, y lo ha domesticado parcialmente. Su manera de domesticar es muy simple,
pues ya han disminuido considerablemente las aranas. Sin embargo, las que todavia quedan, son bien alimentadas, pues todavia atrae a las

moscas poniéndoles de tentacion su comida.

< o 3+

19 de julio.

Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa colonia de gorriones, y sus moscas y arafias casi han desaparecido. Cuando
entre corri6 hacia mi y me dijo que queria pedirme un gran favor; un favor muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo zalamerfas

como un perro. Le pregunté qué queria, y ¢l me dijo, con una voz emocionada que casi se le quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequeno gatito, sedoso y jugueton, para que yo pueda jugar con ¢l, y lo pueda domesticar, jy lo pueda alimentar, y ali-

mentar, y alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal peticion, pues habia notado co6mo sus animalitos iban creciendo en tamano y vivacidad. Pero no me

pareci6 agradable que su bonita familia de gorriones amansados fueran barridos de la misma manera en que habian sido barridos las mos-
~ , .. , . . . .

cas y las arafias; asi es que le dije que lo pensaria, y le pregunté si no preferiria tener un gato grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo

traiciono al contestar:

—Oh, sil, jclaro que me gustaria un gato grande! Yo solo pedi un gatito temiendo que usted se negara a darme un gato grande. Nadie
puede negarme un pequefio gatito, ;verdad?

Yo movi la cabeza y le dije que de momento temia que no seria posible, pero que veria lo que podia hacer. Su rostro se ensombrecio y yo
pude ver una advertencia de peligro en ¢l, pues me echo una mirada torva, que significaba deseos de matar. El hombre es un homicida

maniatico en potencia. Lo probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso: entonces sabré mas.
10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontreé sentado en un rincon, cabizbajo.
Cuando entré¢, cayo de rodillas ante mi y me imploro que por favor lo dejara tener un gato; que su salvacion dependia de ¢l. Sin embargo,

yo fui firme y le dije que no podia decirselo, por lo que se levanto sin decir palabra, se sent6 otra vez en el rincon donde lo habia encon-

trado y comenzo6 a mordisquearse los dedos. Vendré a verlo temprano por la manana.

< o 3+

20 de julio.

Visite muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, tarareando una tonada. Estaba espar-
ciendo el azicar que ha guardado en la ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con alegria.
Miré en torno buscando sus pajaros, y al no verlos le pregunté¢ donde estaban. Me contesto, sin volverse a verme, que todos se habian
escapado. Habia unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada habia unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y orden¢ al guardian

que me reportara si le habia sucedido alguna cosa rara a Renfield durante el dia.
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11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield esta muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. “Mi creencia

es, doctor —me dijo—, que se ha comido todos sus pajaros, jy que se los ha comido asi crudos, sin mas!”.

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para hacerlo dormir incluso a ¢él, y tomé su libreta para echarle una mira-
da. El pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro Gltimamente esta completo, y la teoria probada. Mi maniatico homicida es de
una clase peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificacion para ¢l y llamarlo maniatico zoofago (que se alimenta de cosas vivientes); lo
que ¢l desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto de una manera acumulativa. Le dio muchas mos-
cas a cada arafa, y muchas arafas a cada pajaro, y luego queria un gato para que se comiera muchos pajaros. ; Cual hubiera sido su siguiente
paso? Casi hubiera valido la pena completar el experimento. Podria hacerse si hubiera una causa suficiente. Los hombres se escandalizaron
de la viviseccion, y, sin embargo, jvéanse los resultados actuales! ;Por qué no he de impulsar la ciencia en su aspecto mas dificil y vital, el
conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese la llave para la fantasia de siquiera
un lunatico, podria impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la fisiologia de Burdon Sanderson o el
conocimiento del cerebro de Ferrier, serian poco menos que nada. ;Si hubiese una causa suficiente! No debo pensar mucho en esto, so
pena de caer en la tentacion; una buena causa puede trasmutar la escala conmigo, ;pues no es cierto que yo también puedo ser un cerebro

excepcional, congénitamente?

Qué bien razono el hombre; los lunaticos siempre razonan bien dentro de su propio ambito. Me pregunto en cuantas vidas valorara a un
hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy comenzara un nuevo expediente. ; Cuantos de nosotros comenza-
mos un nuevo expediente con cada dia de nuestra vida? Me parece que solo fue ayer cuando toda mi vida termin6 con mi nueva esperanza,
y que verdaderamente comenzo6 un nuevo expediente. Asi sera hasta que el Gran Recordador me sume y cierre mi libreta de cuentas con
un balance de ganancias o pérdidas. jOh, Lucy, Lucy!, no puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi amigo cuya

felicidad es la tuya; pero solo debo esperar en el infortunio y el trabajo. {Trabajo, trabajo!.
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Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar,

eso seria indudablemente la felicidad.

< o 3+

Del diario de Mina Murray

26 de julio.

Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como susurrarse a si mismo y escuchar al mismo tiempo.Y hay algo tambien acerca
de los simbolos taquigraficos que lo hace diferente a la simple escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. No habia tenido noticias de
Jonathan durante algin tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido sefior Hawkins, que siempre es tan amable, me envié una
carta de ¢l. Yo le habia escrito preguntandole si habia tenido noticias de Jonathan y ¢l me respondio que la carta que me enviaba la acababa
de recibir. Es solo una linea fechada en el castillo de Dracula, en la que dice que en esos momentos esta iniciando el viaje de regreso a casa.
No es propio de Jonathan; no acabo de comprender, y me siento muy inquicta.Y luego, también Lucy, aunque esta tan bien, Gltimamente
ha vuelto a caer en su antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar
con llave la puerta de nuestro cuarto todas las noches. La sefiora Westenra tiene la idea de que los sonambulos siempre salen a caminar
por los techos de las casas y a lo largo de las orillas de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y se caen lanzando un grito
desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita, naturalmente ella esta ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su marido, el padre de
Lucy, tenia el mismo habito; que se levantaba en las noches y se vestia y salia a pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otoho, y ya
esta planeando sus vestidos y como va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo har¢ lo mismo, con la diferencia de que Jonathan
y yo comenzaremos la vida de una manera simple, y tendremos que tratar de hacer que encajen las dos puntas. El sefior Holmwood (¢l
es el honorable Arthur Holmwood, tnico hijo de lord Godalming) va a venir aqui por una breve visita, tan pronto como pueda dejar el
pucblo, pues su padre no esta tan bien, y yo creo que la querida Lucy esta contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la
banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la pone

impaciente: se sentira bien cuando él llegue.
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27 de julio.

Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila por ¢l, aunque no s¢ exactamente por que¢; pero si me gustaria mucho que
escribiera, aunque solo fuese una linea, Lucy camina mas que nunca, y cada noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el
cuarto. Afortunadamente el tiempo esta tan caluroso que no puede resfriarse; pero de todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente
despierta estan comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud
de Lucy se sostiene. El sefior Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, quien se ha puesto seriamente enfer-
mo. Lucy se impacienta por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su semblante, esta un poquitin mas gorda y sus mejillas tienen un
color rosado encantador. Ha perdido el semblante anémico que tenia. Rezo para que todo siga bien.

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni siquiera las ha tenido el sehor Hawkins, de quien he recibido
comunicacion. Oh, verdaderamente desco que no esté enfermo. Es casi seguro que hubiera escrito. He leido su tltima carta y hay algo en
clla que no me satisface. No parece ser de ¢l, y sin embargo, esta escrita con su letra. Sobre esto ltimo no hay error posible. La ultima
semana Lucy ya no ha caminado tanto en suefios, pero hay una extrana concentracion acerca de ella que no comprendo; hasta cuando duer-

me parece estarme observando. Hace girar la puerta, y al encontrarla cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la llave.

< o 3+

6 de agosto.

Otros tres dias, y nada de noticias. Esta espera se esta volviendo un martirio. Si por lo menos supiera adonde escribir, o adonde ir, me
sentiria mucho mejor: pero nadie ha oido palabra de Jonathan desde aquella ltima carta. S6lo debo elevar mis oraciones a Dios pidiendole
paciencia. Lucy esta mas excitable que nunca, pero por lo demas sigue bien. Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto
habra una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy es un dia gris, y mientras escribo el sol esta escondi-
do detras de unas gruesas nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece una esmeralda en medio de

todo; grises piedras de tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla mas lejana, colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se
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introducen los bancos de arena como figuras grises. El mar esta golpeando con un rugido sobre las poco profundas y arenosas ensenadas,

embozado en la neblina marina que llega hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes estan amontonadas como piedras gigantescas, y sobre el mar hay rafagas de viento que suenan como el presagio de
;

un cruel destino. En la playa hay aqui y alla oscuras figuras, algunas veces envueltas por la nicbla, y parecen “Arboles con formas humanas

que caminaran”. Todos los lanchones de pesca se dirigen rapidamente a puerto, y se elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar

hacia el puerto, escorando. Aqui viene el vicjo sefior Swales. Se dirige directamente hacia mi, y puedo ver, por la manera como levanta su

sombrero, que desea hablar conmigo.
Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano. Cuando se sent6 a mi lado, dijo de manera muy timida:
—Quiero decirle algo a usted, sefiorita.

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano vieja y arrugada en la mia y le pedi que hablara con plena confianza;

entonces, dejando su mano entre las mias, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho por todas las cosas malévolas que he estado diciendo acerca de los
muertos y cosas parecidas estas Gltimas semanas; pero no las he dicho en serio, y quiero que usted recuerde eso cuando yo me haya ido.
Nosotros, la gente vieja y un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos gusta para nada pensar en ello,y no queremos
sentirnos asustados; y ¢se es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas, para poder alegrar un poquitin mi propio corazon.
Pero, Dios la proteja, sefiorita, no tengo miedo de la muerte, no le tengo ni el menor miedo; solo es que si pudiera no morirme, seria
mejor. Mi tiempo ya se esta acabando, pues yo ya soy viejo, y cien afios es demasiado para cualquier hombre que espere; y estoy tan cerca
de clla que ya el Anciano esta afilando su guadafa. Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre de refrme acerca de estas cosas de una sola
vez: las burlas van a ser siempre mi tema favorito. Algan dia el Angel de la Muerte sonara su trompeta para mi. Pero no se aflija ni se arre-
pienta de mi muerte —dijo, viendo que yo estaba llorando—, pues si llegara esta misma noche yo no me negaré a contestar su llamado.
Pues la vida, después de todo, es solo una espera por alguna otra cosa ademas de la que estamos haciendo; y la muerte es todo sobre lo
que verdaderamente podemos depender. Pero yo estoy contento, pues ya se acerca a mi, querida, y se acerca rapidamente. Puede llegar
en cualquier momento mientras estemos mirando y haciéndonos preguntas. Tal vez esta en el viento alla afuera en el mar que trae consigo
peérdidas y destruccion, y penosas ruinas, y corazones tristes. jMirad, mirad! —grito repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco
mas alla de ¢l que suena, parece, gusta y huele como muerte. Esta en el aire; siento que llega. jSefior, haced que responda gozoso cuando

Hegue mi llamada!

Levant6 los brazos devotamente y se quito el sombrero. Suboca se movié como si estuviese rezando. Después de unos minutos de silencio,
se puso de pie, me estrecho las manos y me bendijo, y dijo adi6s. Se alejo cojeando. Todo esto me impresioné mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acerco, anteojo de larga vista bajo el brazo.
Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo se mantuvo mirando hacia un extrano barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se puede ver, es ruso. Pero se esta balanceando de una manera muy rara.
Realmente no sabe qué hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta, pero no se puede decidir a navegar hacia el norte al mar
abierto, o a guarecerse aqui. jMirelo, otra vez! Esta maniobrando de una manera extremadamente rara. Tal parece que no obedece a las

manos sobre el timon; cambia con cualquier golpe de viento. Ya sabremos mas de ¢l antes de mafiana a esta misma hora.
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RECORTE DEL “DAILYGRAPH”, 8 DE AGOSTO

De un corresponsal .

Whitby.- Una de las tormentas mas fuertes y repentinas que se recuerdan acaba de pasar por aqui, con resultados extrafios. El tiempo un
tanto bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para el mes de agosto. La noche del sabado fue tan buena como cualquier otra, y
la gran cantidad de visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahia de Robin Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los
otros sitios de recreo en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron numerosos viajes a lo largo de la costa,
y hubo un movimiento extraordinario de personas que iban y venian de Whitby. El dia fue extremadamente bonito hasta por la tarde,
cuando algunos de los chismosos que frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente eminencia observan la
amplia extension del mar visible hacia el norte y hacia el este, llamaron la atencion un grupo de “colas de caballo” muy altas en el cielo
hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el suroeste en un grado suave que en el lenguaje barométrico es calificado como 2:
brisa ligera. El guardacostas de turno hizo inmediatamente el informe, y un anciano pescador, que durante mas de medio siglo ha hecho
observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una manera enfatica la llegada de una repentina tormenta. La puesta del sol fue tan
bella, tan grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente coloreadas, que una gran cantidad de personas se reunieron en la acera a lo
largo del acantilado en el cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su belleza. Antes de que el sol se hundiera detras de la negra masa
de Kettleness, encontrandose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo del oeste, su ruta de descenso fue marcada por una miriada
de nubes de todos los colores del celaje: rojas, moradas, color de rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; habia aqui y alla
masas no muy grandes, pero notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras; algunas solo delineadas y otras como colosales
siluetas. La vista de aquel paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda de que algunos esbozos del “Preludio a
una Gran Tormenta” adornaran las paredes de R. A. y R. L. el proximo mayo. Mas de un capitan decidio en aquellos momentos y en aquel
lugar que su “guijarro” o su “mula” (como llaman a las diferentes clases de botes) permaneceria en el puerto hasta que hubiera pasado la
tormenta. Por la noche el viento amain6 por completo, y a la medianoche habia una calma chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad
prevaleciente que, al acercarse el trueno, afecta a las personas de naturaleza muy sensible. S6lo habia muy pocas luces en el mar, pues hasta
los vapores costefios, que suelen navegar muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y sélo podian verse muy contados barcos

de pesca. La tnica vela sobresaliente era una goleta forastera que tenia desplegado todo su velamen, y que parecia dirigirse hacia el oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulacion fue un tema exhaustivamente comentado mientras permanecio a la vista, y se hicieron
esfuerzos por enviarle sefales para que arriaran velas, en vista del peligro. Antes de que cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear

ociosamente mientras navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.
“Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano pintado.”

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja
tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una
vivaracha marcha francesa, era una disonancia en la gran armonia del silencio de la naturaleza. Un poco después de medianoche llego un

extrano sonido desde el mar, y muy en lo alto comenzo a producirse un retumbo extrafio, tenue, hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpi6 la tempestad. Con una rapidez que, en aquellos momentos, parecia increible, y que aun despues
es inconcebible; todo el aspecto de la naturaleza se volvio de inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo con furia, cada una
sobrepasando a su compafiera, hasta que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacia mucho tiempo estaba rugiendo y devorando
como un monstruo. Olas de crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y se lanzaron contra los pronunciados acantilados;
otras se quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los extremos de
los muelles en el puerto de Whitby. El viento rugia como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era dificil incluso a hombres fuertes
mantenerse en pie, o sujetarse con un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario hacer que la masa de curiosos desalojara
por completo los muelles, o de otra manera las desgracias de la noche habrian aumentado considerablemente. Por si fueran pocas las
dificultades y los peligros que se cernian sobre el poblado, unas masas de nicbla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y
hiimedas que avanzaron de manera fantasmal, tan hiimedas, vaporosas y frias que se necesitaba solo un pequefio esfuerzo de la imaginacion
para pensar que los espiritus de aquellos perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas manos de la muerte,
y mas de una persona sinti6 temblores y escalofrios al tiempo que las espirales de niebla marina subian tierra adentro. Por unos instantes
la niebla se aclaraba y se podia ver el mar a alguna distancia, a la luz de los relampagos, que ahora se sucedian frecuentemente seguidos por

repentinos estrépitos de truenos, tan horrisonos que todo el ciclo encima de uno parecia temblar bajo el golpe de la tormenta.
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Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad inconmensurable y de un interes absorbente. El mar, levantandose tan
alto como las montafias, lanzaba al ciclo grandes masas de espuma blanca, que la tempestad parecia coger y desperdigar por todo el espacio;
aqui y alli un bote pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente en busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando
las blancas alas de una ave marina ondeada por la tormenta. En la cispide de East Cliff el nuevo reflector estaba preparado para entrar en
accion, pero todavia no habia sido probado; los trabajadores encargados de ¢l lo pusieron en posicion, y en las pausas de la niebla que se
nos venia encima barrieron con él la superficie del mar. Una o dos veces presto el mas eficiente de los servicios, como cuando un barco de
pesca, con la borda bajo el agua, se precipito hacia el puerto, esquivando, gracias a la guia de la luz protectora, el peligro de chocar contra
los muelles. Cada vez que un bote lograba llegar a salvo al puerto habia un grito de jibilo de la muchedumbre congregada en la orilla; un

grito que por un momento parecia sobresalir del ventarron, pero que era finalmente opacado por su empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubrio6 a alguna distancia una goleta con todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navio que
habia sido avistado esa misma noche. A esas horas, el viento habia retrocedido hacia el este, y un temblor recorrio6 a todos los espectadores
del acantilado cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre ella y el puerto habia un gran arrecife plano
sobre el cual han chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con el viento soplando en esa direccion, seria un obstaculo
casi imposible de franquear en caso de que intentase ganar la entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan
impetuosas que en sus senos casi se hacian visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas desplegadas, se precipitaba con tanta
velocidad que, en las palabras de un vicjo lobo de mar, “debia de llegar a alguna parte, aunque solo fuese al infierno”.

Luego llego otra rafaga de niebla marina, mas espesa que todas las anteriores; una masa de neblina himeda que parecio envolver a todas las
cosas como un sudario gris y dejo asequible a los hombres solo el 6rgano del oido, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos
y el retumbo de las poderosas oleadas que llegaban a traves del himedo ambiente eran mas fuertes que nunca. Los rayos del reflector se
mantuvieron fijos en la boca del puerto a travées del muelle del este, donde se esperaba el choque, y los hombres contuvieron la respiracion.
Repentinamente, el viento cambio hacia el noreste, y el resto de la niebla marina se diluyo; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles,
levantandose de ola en ola a medida que avanzaba a gran velocidad, entro la rara goleta con todas sus velas desplegadas y alcanzo el
santuario del puerto. El reflector la siguio, y un escalofrio recorrio a todos los que la vieron, pues atado al timon habia un cuerpo, con la
cabeza caida, que se balanceaba horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del barco. No se podia ver ninguna otra forma

sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogio a todos cuando vieron que el barco, como por milagro, habia encontrado el puerto,
jguiado solamente por las manos de un hombre muerto! Sin embargo, todo se llevo a cabo mas rapidamente de lo que tardo en escribir
estas palabras. La goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a través del puerto, embistio en un banco de arena y grava lavado
por muchas mareas y muchas tormentas, situado en la esquina sureste del muelle que sobresale bajo East Cliff, y que localmente es

conocido como el muelle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embistio contra el monton de arena se produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante
sufrio la sacudida, y una parte del mastil principal se vino abajo. Pero lo mas extraio de todo fue que, en el mismo instante en que toco la
orilla, un perro inmenso salto a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el golpe, corri6 hacia adelante y salto desde
la proa a la arena. Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el cementerio de la iglesia cuelga sobre la callejucla que
va hacia el muelle del este, tan pronunciadamente que algunas de las lapidas (“ transatlanticas” o “piedras atravesadas”, como las llaman
vernacularmente aqui en Whitby) se proyectan de hecho donde el acantilado que la sostenia se ha derrumbado, y desapareci6 en la

oscuridad, que parecia intensificada justamente mas alla de la luz del reflector.

Sucedio que por casualidad en aquellos momentos no habia nadie en el muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas se encontraban
en la proximidad estaban, o en cama, o habian subido a las alturas para ver mejor. Por eso el capitan del guardacostas de turno en el lado
este del puerto, que de inmediato corri6 hacia el pequefio muelle, fue el primero que pudo subir a bordo. Los hombres que manejaban
el reflector, después de escudrifiar la entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el buque abandonado y la mantuvieron alli. El
capitan del guardacostas corrio sobre la cubierta de popa, y cuando lleg6 al lado de la rueda se inclin6 para examinarla, y retrocedio de
pronto como si estuviera bajo una fuerte emocion. Esto parecio picar la curiosidad general y un buen niimero de personas comenzaron
a correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff pasando por el puente de Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, pero su
corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegu¢ con buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando llegué¢, encontre
en el muelle a una muchedumbre que ya se habia reunido, y a la cual el capitan del guardacostas y la policia no permitian subir a bordo.
Por cortesfa del jefe de marineros se me permitio, como corresponsal que soy, subir a bordo, y fui uno de los del pequeno grupo que vio

al marinero muerto mientras se encontraba todavia atado a la rueda del timon.
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No era de extrafiar que el capitan del guardacostas se hubiera sorprendido, o que hubiera sentido
temor, pues no es muy comun que puedan verse cosas semejantes. El hombre estaba
simplemente atado de manos, una sobre otra, a la cabilla de la rueda del timén. Entre su

mano derecha y la madera habia un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se

encontraba sujeto tanto alrededor de sus punos como de la rueda, y todo fuertemente
atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser que haya estado
sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas habian hecho sus efectos en el
imo6n de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera que las cuerdas
con que estaba atado le habian cortado la carne hasta el hueso. Una detallada descripcion
del estado de cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot Place,
N° 33, quien subi6 inmediatamente después de mi, declaré después de hacer un examen
que el hombre debit haber estado muerto por lo menos durante dos dias. En su bolsillo
habia una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y vacia, salvo por un pequeno

rollo de papel, que resulto ser el apéndice del diario de bitacora.

El capitan del guardacostas dijo que el hombre debi6 haber atado sus propias manos
apretando los nudos con sus dientes. El hecho de que el capitan del guardacostas fue
el primero en subir a bordo, puede evitar algunas complicaciones mas tarde en la Corte
del Almirantazgo; pues los guardacostas no pueden reclamar el derecho de

salvamento a que pueden optar todos los civiles que sean primeros en encontrar

un barco abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se estan moviendo, y un joven estudiante
de leyes esta asegurando en altas y claras voces que los derechos del propietario
ya estan completamente sacrificados, siendo retenida su propiedad en
contravencion a los estatutos de manos muertas, ya que la cana del timon,
como emblema, si no es prucba de posesion delegada, es considerada mano
muerta. Es innecesario decir que el marinero muerto ha sido reverentemente
retirado del lugar donde mantenia su venerable vigilancia y guardia (con una
tenacidad tan noble como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en el

deposito de cadaveres en espera de futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad esta menguando; la
gente se desperdiga en direccion a sus casas, y el ciclo esta comenzando a
enrojecer sobre la campifa de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su proxima
edicion, mas detalles del barco abandonado que encontro6 tan milagrosamente

la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.
9 de agosto.

La secuela al extrafio arribo del barco abandonado en la tormenta de anoche
es casi mas asombrosa que el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa, de
Varna, y que es llamada Demetrio. Esta llena casi enteramente de lastre de
arena de plata, con solo una pequefa cantidad de carga: muchas cajas grandes
de madera llenas de tierra. Esta carga estaba consignada a un procurador de
Whitby, el sehor S. F. Billington, de La Creciente, N° 7, quien esta manana fue
abordo y tomo posesion formal de los bienes consignados a nombre de ¢l. El
consul ruso, también, actuando por el lado del embarque, tomé posesion formal
del barco y pagé todos los impuestos portuarios, etcétera. No se habla de otra
cosa aqui que de la extrafia coincidencia; los empleados del Ministerio de
Comercio han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los tramites

legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes.
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Como el asunto parece que va a ser “un milagro de nueve dias”, estan evidentemente determinados a que no exista causa para mayores
complicaciones. Se ha notado bastante interés por el perro que salt6 a tierra cuando el barco encallo, y mas de un miembro delaA. P. C.A.,
que es muy fuerte aqui en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero para desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo
en ningin lado; mas bien parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y
que haya corrido a refugiarse en los pantanos, donde posiblemente esta todavia escondido. Hay algunos que miran con miedo esta tltima
posibilidad pues podria ser que después se convirtiera en un peligro, ya que evidentemente se trata de una bestia feroz. Temprano esta
mafiana, un perro grande, un mastin mestizo pertencciente a un comerciante de carbon cercano al muelle de Tate Hill, aparecio muerto
en el camino situado enfrente al patio de su dueno. Habia estado peleando, y, manifiestamente tuvo a un oponente salvaje, pues tenia la

garganta desgarrada y su vientre estaba abierto como por una garra salvaje.

Mas tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se me ha permitido que eche una mirada al cuaderno de bitacora
del Demetrio, que esta en orden hasta hace tres dias, pero que no contenia nada de especial interés, excepto lo relativo a los hechos de
hombres desaparecidos. El mayor interées, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la botella, que fue presentado hoy
durante las averiguaciones; y puedo asegurar que un cuento mas extrafio como el que parece deducirse de ambas cosas, nunca se habia

atravesado en mi camino.

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use y le envie a usted un relato detallado, omitiendo simplemente
detalles técnicos de marineria y de sobrecargo. Casi parece como si el capitan hubiese sido sobrecogido por una especie de mantia antes de
que hubiesen llegado mar adentro, y que ¢sta se continuara desarrollando persistentemente a traves del viaje. Por supuesto, mi aseveracion

debe ser tomada cum grano, porque estoy escribiendo segtin lo dictado por un empleado del consul ruso, quien amablemente traduce para
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mi, ya que hay poco tiempo.

CUADERNO DE BITACORA DEL “DEMETRIO”
De Verna a Whitby

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrafias, de las que mantendré de aqui en adelante una detallada informacion hasta que lleguemos

a tierra.

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco.

Tripulacion, cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo (capitan).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bosforo. Subieron a bordo empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos

viaje a las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Mas empleados de aduana y barco insignia del escuadron de guardia. Otra vez propinas. El trabajo

de los oficiales detallado, pero rapido. Querian deshacerse de nosotros con prontitud. Al anochecer pasamos al archipiclago.
El 13 de julio pasamos cabo Matapan. La tripulacion se encuentra insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice por que.

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulacion. Todos los hombres son de confianza y han navegado conmigo otras veces. El piloto
tampoco pudo averiguar lo que sucede; solo le dijeron que habia algo, y se persignaron. El piloto perdio6 los estribos con uno de ellos ese

dia y le dio un punetazo. Esperaba una pelea feroz, pero todo esta tranquilo.

El 16 de julio el piloto inform6 en la mafiana que uno de la tripulacion, Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar mas datos. Tom6 guardia
a babor a las ocho campanas, anoche; fue relevado por Abramov, pero no fue a acostarse a su litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron
todos que ya esperaban algo parecido, pero no dijeron mas sino que habia algo a bordo. El piloto se esta poniendo muy impaciente con

ellos; temo mas incidentes enojosos mas tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llego a mi cabina y de una manera confidencial y temerosa me dijo que ¢l pensaba que
habfa un hombre extrano a bordo del barco. Me narro que en su guardia habia estado escondido detras de la camara de cubierta, pues
habia lluvia de tormenta, cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecia a ninguno de la tripulacion, subiendo la escalera de la

camara y caminando hacia adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguio cautelosamente, pero cuando llego cerca de la proa no
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encontro a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le entré un miedo panico supersticioso, y temo que ese panico pueda contagiarse

a los demas. Adelantandome, hoy har¢ que registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa.

Mas tarde ese mismo dia reuni a toda la tripulacion y les dije que, como ellos evidentemente pensaban que habia alguien en el barco, lo

registrariamos de proa a popa.
g p pop

El primer oficial se enojo; dijo que era una tonteria, y que ceder ante tan tontas ideas desmoralizaria mas a los hombres; dijo que ¢l
se comprometia a mantenerlos en orden a punta de garrote. Lo dejé a ¢l encargado del timon, mientras el resto comenzaba a buscar,
manteniéndonos todos unos al lado de otros, con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como todo lo que habifa eran unas
grandes cajas de madera, no habia posibles resquicios donde un hombre se pudiera esconder. Los hombres estaban mucho mas aliviados

cuando terminamos el registro, y se dedicaron a sus facnas con alegria. El primer oficial refunfuno, pero no dijo nada mas.

22 de julio. Los ultimos tres dias, tiempo malo, y todas las manos ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres
parecen haber olvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien. Elogi¢ a los hombres por su magnifica labor

durante el mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos.
Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldicion sobre este barco. Ya teniamos una mano menos, y al entrar en la bahia de Vizcaya con un tiempo
de los diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin dejar rastro. Como el primero, dejo su guardia y no se lo volvio a ver. Todos los
hombres tienen un miedo panico; envi¢ una orden aceptando su solicitud de que se hagan guardias dobles, pues tienen miedo de estar

solos. El piloto, furioso. Temo que podamos tener algunos problemas, ya que o ¢l o los hombres pueden emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro dias de infierno, bamboleandonos en una especie de tifon, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos
los hombres estan cansados. Apenas s¢ como montar una guardia, ya que ninguno esta en condiciones de seguir adelante. El segundo oficial
se ofrecio voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo asi que los hombres pudieran dormir un par de horas. El viento esta

amainando; el mar todavia terrorifico, pero se siente menos, ya que el barco ha ganado estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya que la tripulacion esta muy cansada para hacerla doble. Cuando la
guardia de la manana subio a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepcion del piloto. Comenzo a gritar y todos subieron a cubierta.
Minucioso registro, pero no se encontré a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la tripulacion en gran panico. El piloto y yo

acordamos ir siempre armados de ahora en adelante, y acechar cualquier sefial de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra. Tiempo magnifico, todas las velas desplegadas. Me retiré por
agotamiento; dormi profundamente; fui despertado por el oficial diciendome que ambos hombres, el de guardia y el piloto, habian

desaparecido. Solo quedamos dos tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco.

1 de agosto. Dos dias de nicbla y sin avistar una vela. Habia esperado que en Canal de la Mancha podriamos hacer sefales pidiendo auxilio
o llegar a algan lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tenemos que navegar con el viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque
no podriamos izarlas otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El primer oficial esta ahora mas desmoralizado que
cualquiera de los hombres. Su naturaleza mas fuerte parece que ha trabajado en su interior inversamente en contra de ¢l. Los hombres

estan mas alla del miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus mentes preparadas para lo peor. Son rusos; ¢l es rumano.

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos minutos de dormir escuchando un grito, que parecia dado al lado de mi puerta.
No podia ver nada por la neblina. Corria cubierta y choqué contra el primer oficial. Me dice que escuché el grito y corrio, pero no habia
sehales del hombre que estaba de guardia. Otro menos. jSefior, ayGidanos! El primer oficial dice que ya debemos haber pasado el estrecho
de Dover, pues en un momento en que se aclaro la niebla alcanzo a ver North Foreland, en el mismo instante en que escucho el grito del
hombre. Si es asi, estamos ahora en el Mar del Norte, y solo Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios

parece que nos ha abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timon y cuando llegué no encontre a nadie ahi. El viento era firme, y como
navegamos hacia donde nos lleve, no habia ningin movimiento. No me atrevi a dejar solo el timén, por lo que le grité al oficial. Después
de unos segundos subi6 corriendo a cubierta en sus franelas. Trafa los ojos desorbitados y el rostro macilento, por lo que temo mucho que
haya perdido la razén. Se acerco a mi y me susurré con voz ronca, colocando su boca cerca de mi oido, como si temiese que el mismo aire

escuchara: “Esta aqui; ahora lo s¢. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre alto y delgado y sepulcralmente palido. Estaba cerca de la proa,
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mirando hacia afuera. Me acerqué a ¢l a rastras y le hundi mi cuchillo; pero éste lo atraveso, vacio como el aire.” Al tiempo que hablaba
saco su cuchillo y empez6 a moverlo salvajemente en el espacio. Luego, continuo: “Pero como esta aqui, lo encontraré. Esta en la bodega,
quiza en una de esas cajas. Las destornillaré una por una y veré. Usted, sujete el timon.”Y, con una mirada de advertencia, poniéndose
el dedo sobre los labios, se dirigio hacia abajo. Se estaba alzando un viento peligroso, y yo no podia dejar el timon. Lo vi salir otra vez a
cubierta con una caja de herramientas y una linterna y descender por la escotilla delantera. Esta loco; completamente delirante de locura,
y no tiene sentido que trate de detenerlo. No puede hacer dafio a esas grandes cajas: estan detalladas como “arcilla”, y que las arrastre de

un lado a otro no tiene ninguna importancia. Asi es que aqui me quedo, cuido del timon y escribo estas notas.

So6lo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. Entonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento que

haya, arriare las velas y me quedaré descansando, haciendo senales, pidiendo auxilio. ..

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a pensar que el primer oficial podria regresar mas calmado, pues lo
escuch¢ martillando algo en la bodega, y trabajar le hace bien, subio por la escotilla un grito repentino que me hel6 la sangre; y aparecio
¢l sobre cubierta como disparado por un arma, completamente loco, con los ojos girando y el rostro convulso por el miedo. “;Salvame,
salvame!”, grito, y luego miro a su alrededor al manto de neblina. Su horror se volvio desesperacion, y con voz tranquila dijo: “Seria mejor
que usted también viniera, capitan, antes de que sea demasiado tarde. Esta aqui. Ahora conozco el secreto. {El mar me salvara de él, y es
todo lo que queda!” Antes de que yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo, salt6 a la amura, y deliberadamente
se lanzo al mar. Supongo que ahora yo también conozco el secreto. Fue este loco el que despacho a los hombres uno a uno y ahora ¢l mismo
los ha seguido. jDios me ayude! ;Como voy a poder dar parte de todos estos horrores cuando llegue a puerto? ;Cuando llegue a puerto!

¢Y cuando sera eso?

4 de agosto. Todavia niebla, que el sol no puede atravesar. Se que el sol ha ascendido porque soy marinero, pero no sé por que otros
motivos. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo a abandonar el timén; asi es que pasé aqui toda la noche, y en la velada oscuridad de la noche
lo vi, ja €l! Dios me perdone, pero el oficial tuvo razén al saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; la muerte de un marinero
en las azules aguas del mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitan, y no puedo abandonar mi barco. Pero yo frustrare a
este enemigo o monstruo, pues cuando las fuerzas comiencen a fallarme ataré mis manos al timon, y junto con ellas ataré eso a lo cual esto
—i¢l! no se atreve a tocar; y entonces, venga buen viento o mal viento, salvaré¢ mi alma y mi honor de capitan. Me estoy debilitando, y la
noche se acerca. Si puede verme otra vez a la cara pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si naufragamos, tal vez se encuentre esta
botella, y aquellos que me encuentren comprenderan; sino... Bien, entonces todos los hombre sabran que he sido fiel a mi juramento. Dios

y la Virgen Santisima y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata de cumplir con su deber...

Por supuesto, el veredicto fue de absolucion. No hay evidencia que aducir; y si fue el hombre mismo quien cometi6 los asesinatos, o no
fue ¢l, es algo que nadie puede atestiguar. El pueblo aqui sostiene casi universalmente que el capitan es simplemente un héroe, y se le vaa
enterrar con todos los honores. Ya esta arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y
luego sera traido de regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta la abadia; pues se ha dispuesto que sea enterrado en
el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los propictarios de mas de cien barcazas ya han dado sus nombres, sefialando que descan

seguir el cortejo fanebre del capitan.

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay mucha tristeza, ya que, con la opinién publica en su presente estado, el

animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mafana sera el funeral, y asi terminara este nuevo “misterio del mar”.

< o 3+

Del diario de Mina Murray

8 de agosto.

Lucy paso toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pude dormir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente entre
los tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una fuerte rafaga de viento, parecia el disparo de un cafion distante. Cosa bastante
rara, Lucy no se desperto; pero se levanto dos veces y se vistio. Por fortuna, en cada ocasion me desperté a tiempo y me las arreglé para
desvestirla sin despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este su sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad es

frustrada de cualquier manera fisica, su intencion, si es que la tiene, desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su vida.

Temprano esta mafiana nos levantamos las dos y bajamos hasta el puerto para ver si habia sucedido algo durante la noche. Habia muy poca
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gente en los alrededores, y aunque el sol estaba brillando y el aire estaba claro y fresco, las grandes olas amenazantes, que parecian mas
oscuras de lo que eran debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se abrian paso a través de la estrecha boca del puerto,
como un hombre que camina a codazos entre una multitud. Sin razon aparente me senti contenta de que Jonathan no hubiera estado en
el mar, sino en tierra. Pero, joh!, jesta en tierra o en mar? ;Donde esta él, y como? Me estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su

paradero. ;Si solo supiera lo que debo hacer, y si pudiera hacer algo!

< o 3+

10 de agosto.

Los funerales del pobre capitan, hoy, fueron de lo mas conmovedor. Todos los botes del puerto parecian estar ahi, y el féretro fue llevado en
hombros por capitanes todo el camino, desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy
temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remonto el rio hasta el viaducto y luego descendio nuevamente. Tuvimos
una vista magnifica, y vimos la procesion casi durante todo el viaje. Al pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento,
de tal manera que nosotras nos paramos y, cuando llegé la hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy parecia estar muy nerviosa. Estuvo
todo el tiempo inquicta y alterada, y no puedo sino pensar que sus suenos de la noche le estan afectando. Hay algo muy extrafio: no quiere
admitirme a mi que hay alguna causa para su desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la comprende. Hay un motivo adicional
en el hecho de que el pobre anciano, el senor Swales, fue encontrado muerto esta mafiana en nuestro asiento, con la nuca quebrada.
Evidentemente, como dijo el meédico, cay6 de espaldas sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro habia una mirada de temor y
horror, que los hombres decian los hacia temblar. jPobre querido anciano! ;Quiza ha visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es

tan dulce y siente las influencias mas agudamente que otra gente.

Ahora mismo esta muy excitada por un pequeno detalle al que yo no le presté mucha atencion, aunque yo misma quiero mucho a los
animales. Uno de los hombres que siempre subia aqui para mirar los botes era seguido por su perro. El perro siempre estaba con ¢l. Los dos
son muy tranquilos, y yo nunca vi al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara. Durante el servicio el perro no quiso acercarse a su
dueno, que estaba sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos metros de distancia y ladrando y aullando. Su duefio le
hablo6 primero suavemente, luego en tono mas aspero, y finalmente muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni ceso de hacer ruido.
Estaba poseido como por una especie de rabia, con sus ojos brillandole salvajemente, y todos los pelos erizados como la cola de un gato
cuando se esta preparando para la pelea. Finalmente, también el hombre se enojo, y saltando del asiento le dio puntapiés al perro, y luego,
tomandolo por el pescuezo, lo arrastroé y lo tir6 sobre la lapida en la cual esta montado el asiento. En el momento en que toco la lapida la
pobre criatura recobro su actitud pacifica, pero comenzo a temblar desesperadamente. No trat6 de irse, sino que se enrosco, temblando
y agachandose, y se encontraba en tal estado de terror que yo trat¢ de calmarlo, aunque sin efecto, Lucy también sintio compasion, pero
no intento tocar al perro sino que solo lo mir6 con lastima. Temo mucho que tenga una naturaleza demasiado sensible como para que
pueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta misma noche sonara con todo lo que ha sucedido. Toda la acumulacion
de hechos extrafios (el barco piloteado hasta el puerto por un hombre muerto; su actitud, atado al timén con un crucifijo y rosarios; el

emotivo funeral; el perro, unas veces furioso y otras aterrorizado) le dara abundante material para sus suenos.

Creo que para ella lo mejor serfa retirarse a su cama, cansada fisicamente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata por los acantilados

de la bahia de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que después le queden muchas inclinaciones para caminar dormida.
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DEL DIARIO DE MINA MURRAY

Mismo dia, 11 p. m.

jOh, como estoy cansada! Si no fuera porque he tomado como un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abriria. Tuvimos
un pasco encantador. Después de un rato, Lucy estaba de mejor humor, debido, creo, a unas pacificas vacas que llegaron a olfatearnos en
el campo cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal,

y esto parecio borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de nuevo.

Tomamos un magnifico “t¢ a la inglesa” en una pequefia y simpatica posada, de antiguo estilo, en la bahia de Robin Hood, con una ventana
arqueada que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en la playa. Creo que hubi¢ramos asustado a la “Nueva Mujer” con nuestros
apetitos. ;Los hombres son mas tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de regreso a casa, haciendo alguna o mas bien
muchas paradas para descansar, y con nuestros corazones en constante temor por los toros salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada,
y tenfamos la intencion de escabullirnos a cama tan pronto como pudi¢ramos. Sin embargo, llego el joven cura, y la sefiora Westenra le
pidi6 que se quedara a cenar. Lucy y yo, ambas, tuvimos una pelea por ello con el molendero; yo sé que de mi parte fue una pelea muy

dura, y soy bastante heroica.

Creo que alglin dia los obispos deben reunirse y ver como crian una nueva clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, sin importar
cuanto se insista, y que sepan cuando las muchachas estan cansadas. Lucy esta dormida y respira suavemente. Tiene mas color en las mejillas
que otras veces, |y su aspecto es tan dulce! Si el Sefior Holmwood se enamoro de ella viendola solamente en la sala, me pregunto qué dirfa
si pudiera verla ahora. Algunas de las escritoras de la “Nueva Mujer” pondrian en practica algn dia la idea de que los hombres y las mujeres
deben poder verse primero durmiendo antes de hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la “Nueva Mujer” no condescendera
en el futuro a aceptar; ella misma hara la propuesta por su cuenta. ;Y bonito va a ser el trabajo que tendra! En esto hay alguna consolacion.

Esta noche estoy muy contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante mejor.

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los problemas motivados por su sonambulismo han sido superados. Estaria

completamente feliz con solo tener noticias de Jonathan... Dios lo bendiga y lo guarde.

< o 3+

11 de agosto, 3 a. m.

No tengo sueho, por lo que mejor sera que escriba. Estoy demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventura extraordinaria;

una experiencia muy dolorosa. Me quedé dormida tan pronto como cerré mi diario. ..

Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una terrible sensacion de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de vacio
alrededor de mi. El cuarto estaba a oscuras, por lo que no podia ver la cama de Lucy; me acerqué a ella y la busqué a tientas. La cama
estaba vacia. Encendi un fosforo y descubri que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada, pero no con llave como yo la habia
dejado. Temi despertar a su madre, que Gltimamente ha estado bastante enferma, por lo que me puse alguna ropa y me apresté a buscarla.
En el instante en que dejaba el cuarto se me ocurri6 que las ropas que ella llevara puestas me podrian dar alguna pista de sus sonambulas
intenciones. La bata significaria la casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos estaban en su lugar. “Dios mio”, me dije
a mi misma, “no puede estar lejos, ya que solo lleva su camison de dormir.” Bajé corriendo las escaleras y mire en la sala. jNo estaba alli!
Entonces busqué en los otros cuartos abiertos de la casa, con un frio temor siempre creciente en mi corazon. Finalmente llegué a la puerta
del corredor y la encontre abierta. No estaba abierta del todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido. La gente de la casa
siempre es muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo que temi que Lucy se hubiera ido tal como andaba. No habia tiempo
para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible, oscurecio todos los detalles. Tome un chal grande y pesado, y corri hacia
afuera. El reloj estaba dando la una cuando estaba en la Creciente, y no habia ni un alma a la vista. Corria lo largo de laTerraza Norte, pero
no pude ver sefiales de la blanca figura que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle, mire a traves del puerto hacia East
Cliff, con la esperanza o el temor, no sé cual, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Habia una luna llena, brillante, con rapidas nubes
negras y pesadas, que daban a toda la escena una diorama de luz y sombra a medida que cruzaban navegando; por unos instantes no pude
ver nada, pues la sombra de una nube oscurecia la iglesia de Santa Maria y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas
de la abadia que se hacian visibles; y cuando una estrecha franja de luz tan aguda como filo de espada paso a lo largo, pude ver a la iglesia

y el cementerio de la iglesia aparecer dentro del campo de luz. Cualquicera que haya sido mi expectacion, no fue defraudada, pues alli, en
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nuestro asiento, la plateada luz de la luna iluminé una figura a medias reclinada, blanca como la nieve. La llegada de la nube fue demasiado
rapida para mi, y no me permitio ver mucho, pues las sombras cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me parecié como si algo oscuro
estuviera detras del asiento donde brillaba la figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no puedo decir. No
esperé a poder echar otra mirada, sino que descendi corriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a través del mercado de pescado
hasta el puente, que era el Gnico camino por el cual se podia llegar a East Cliff. El pueblo parecia muerto, pues no habia un alma por todo
el lugar. Me regocijo de que fuera asi, ya que no deseaba ningan testigo de la pobre condicion en que se encontraba Lucy. El tiempo y la
distancia parecian infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiracion se hizo fatigosa mientras subia afanosamente las interminables gradas
de laabadia. Debo haber corrido rapido, y sin embargo, a mi me parecia que mis pies estaban cargados de plomo, y como si cada coyuntura

de mi cuerpo estuviera enmohecida.

Cuando casi habia llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura, pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla

incluso a través del manto de sombras.

Indudablemente habia algo, largo y negro, inclinandose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grite: “;Lucy! jLucy!”, y
algo levant6 una cabeza, y desde donde estaba pude ver un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me respondio y yo corri hacia
la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que entraba, la iglesia quedo situada entre yo y el asiento, y por un minuto la perdi de

vista.

Cuando la divis¢ nuevamente, la nube ya habia pasado, y la luz de la luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy medio
reclinada con su cabeza descansando sobre el respaldo del asiento. Estaba completamente sola, y por ningln lado se veian sefiales de seres

vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavia dormia. Sus labios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad

acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de llenar plenamente sus pulmones a cada respiro.

Al acercarme, subio la mano y tir6 del cuello de su camison de dormir, como si sintiera frio. Sin embargo, sigui6 dormida. Yo puse el
caliente chal sobre sus hombros, amarrandole fuertemente las puntas alrededor del cuello, pues temia mucho que fuese a tomar un mortal
resfrio del aire de la noche, asi casi desnuda como estaba. Temi despertarla de golpe, por lo que, para poder tener mis manos libres para
ayudarla, le sujet¢ el chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamafio; pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente
y la pinché con ¢l, porque al poco rato, cuando su respiracion se hizo mas regular, se llevo otra vez la mano a la garganta y gimi6. Una
vez que la hube envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y comencé a despertarla con mucha suavidad. En un principio no
respondia: pero gradualmente se volvio mas y mas inquicta en su suefio, gimiendo y suspirando ocasionalmente. Por fin, ya que el tiempo
pasaba rapidamente y, por muchas otras razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandeé con mas fuerza, hasta que finalmente
abri6 los ojos y desperto. No pareci6 sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en donde nos
encontrabamos. Lucy se despierta siempre con bella expresion, e incluso en aquellos momentos, en que su cuerpo debia estar traspasado
por el frio y su mente espantada al saber que habia caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no parecié perder su gracia.
Temblo un poco y me abrazo fuertemente; cuando le dije que viniera de inmediato conmigo de regreso a casa, se levanto sin decir palabra
y me obedeci6 como una nifia. Al comenzar a caminar, la grava me lastimo los pies, y Lucy noto mi salto. Se detuvo y queria insistir en
que me pusiera mis zapatos, pero yo me negué. Sin embargo, cuando salimos al sendero afuera del cementerio, donde habia un charco de
agua, remanente de la tormenta, me unt¢ los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de que

encontraramos a alguien, pudiera notar mis pies descalzos.

La fortuna nos favorecio y llegamos a casa sin encontrar un alma. En una ocasion vimos a un hombre, que no parecia estar del todo sobrio,
cruzandose por una calle enfrente de nosotros; pero nos escondimos detras de una puerta hasta que desaparecié por un campo abierto
como los que abundan por aqui, pequenos atrios inclinados, o winds, como los llaman en Escocia. Durante todo este tiempo mi corazon
palpit6 tan fuertemente que por momentos pensé que me desmayaria. Estaba llena de ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a pesar de
que podia afectarle el aire frio, sino por su reputacion en caso de que la historia de lo sucedido se hiciera publica. Cuando entramos, y una
vez que hubimos lavado nuestros pies y rezado juntas una oracion de gracias, la meti en cama. Antes de quedarse dormida me pidio, me

imploro, que no dijese una palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que habia pasado aquella noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de salud de su madre, y como la excitaria la noticia de un acontecimiento
como aqueél, y pensando ademas como podia ser retorcida aquella historia (no, seria infaliblemente falsificada) en caso de que fuese
conocida, pensé que era mas cuerdo prometer lo que se me pedia. Espero que haya obrado bien. He cerrado la puerta y he atado la llave
a mi mufieca, por lo que tal vez no vuelva a ser perturbada. Lucy esta durmiendo profundamente; el reflejo de la aurora aparece alto y

lejos sobre el mar...
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Mismo dia, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmi6 hasta que yo la desperteé y parecio que no habia cambiado siquiera de lado. La
aventura de la noche no parece haberle causado ningan dafo; por el contrario, la ha beneficiado, pues esta mucho mejor esta mafiana que
en las Gltimas semanas. Me senti triste al notar que mi torpeza con el imperdible la habia herido. De hecho, pudo haber sido algo serio, pues
la piel de su garganta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con el imperdible, atravesandolo, pues hay dos pequefios
puntos rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su camison de noche habia una gota de sangre. Cuando me disculpé y le mostre
mi preocupacion por ello, Lucy ri6 y me consolo, diciendo que ni siquiera lo habia sentido. Afortunadamente, no le quedara cicatriz, ya

que son orificios diminutos.

Mismo dia, por la noche. Hemos pasado el dia muy contentas. El aire estaba claro, el sol brillante y habia una fresca brisa. Llevamos nuestro
almuerzo a los bosques de Mulgrave; la senora Westenra conduciendo por el camino, Lucy y yo caminando por el sendero del desfiladero
y encontrandonos con ella en la entrada. Yo me senti un poco triste, pues pude darme cuenta de como hubiera sido absolutamente feliz
si hubiera tenido a Jonathan a mi lado. Pero, jvaya! Solo debo ser paciente. Por la noche dimos una caminata hasta el casino Terraza, y
escuchamos alguna buena musica por Spohr y Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy parece estar mas tranquila de lo que habia
estado en los Gltimos tiempos, y yo me dormi de inmediato. Aseguraré la puerta y guardar¢ la llave de la misma manera que antes, pues

no creo que esta noche haya ningﬁn problema.

< o 3+

12 de agosto.

Mis predicciones fueron erréneas, pues dos veces durante la noche fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecia, incluso
dormida, estar un poco impaciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y se volvi6 a acostar profiriendo quejidos de protesta.
Desperté al amanecer y of los pajaros piando fuera de la ventana. Lucy desperto tambien, y yo me alegre de ver que estaba incluso mejor
que ayer por la mafiana. Toda su antigua alegria parece haber vuelto, y se pas6 a mi cama apretujandose a mi lado para contarme todo lo de
Arthur. Yo le dije a ella como estaba ansiosa por Jonathan, y entonces, trat6 de consolarme. Bueno, en alguna medida lo consiguio, ya que

aunque la conmiseracion no puede alterar los hechos, si puede contribuir a hacerlos mas soportables.

< o 3+

13 de agosto.

Otro dia tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi mufieca como antes. Otra vez desperté por la noche y encontré a Lucy sentada en su
cama, todavia dormida, sefialando hacia la ventana. Me levanté sigilosamente, y apartando la persiana, miré¢ hacia afuera. La luna brillaba
esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el ciclo, confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una
belleza indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murci¢lago, que iba y venia describiendo grandes circulos. En un par
de ocasiones se acerco bastante, pero supongo que, asustandose al verme, vol6 de regreso, alejandose en direccion al puerto y a la abadia.
Cuando regres¢ de la ventana, Lucy se habia acostado de nuevo y dormia pacificamente. No volvié a moverse en toda la noche.

14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el dia. Lucy parece haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y
es muy dificil arrancarla de aqui cuando llega la hora de regresar a casa para comer, tomar el t¢, o cenar. Esta tarde hizo un comentario
muy extrano. Venfamos de camino a casa para la cena, y habiamos llegado hasta las gradas superiores del puente Oeste, deteniéndonos para
mirar el paisaje como siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, se estaba ocultando detras de Kettleness; la luz roja
caia sobre East Cliff y la vieja abadia, y parecia banarlo todo con un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos momentos en silencio,

y de pronto Lucy murmur6 como para si misma:

—Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos.

Aquella fue una expresion tan rara, sin venir a colacion, que me dejo perpleja.

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar mirandola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con una
expresion tan rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no dije nada, pero segui sus ojos. Parecia estar mirando nuestro propio

asiento, donde en aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura.

Yo misma me senti un poco inquicta, pues por unos momentos parecio que aquel desconocido tenfa grandes ojos como llamas fulgurantes;
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pero una segunda mirada disip6 la ilusion. La roja luz del sol estaba brillando sobre las ventanas de la iglesia de Santa Marta, situada detras
de nuestro asiento, y al ponerse el sol habia justamente suficiente cambio en la refraccion y reflexion de la luz como para dar la apariencia
de que la luz se movia. Llamé la atencion de Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella pareci6 volver en si con un sobresalto, aunque al mismo
tiempo parecio muy triste. Es posible que estuviera pensando en la terrible noche que habia pasado alla arriba. Nunca hablamos de ella;
por eso no dije nada, y nos fuimos a casa a cenar. Lucy tenia dolor de cabeza y se acosté temprano. Cuando la vi dormida, sali a dar un
pequeio pasco yo sola; caminé a lo largo de los acantilados situados al oeste, y estaba llena de una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan.
Al regresar a casa (la luz de la luna brillaba intensamente; tan intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la Creciente estaba
en la sombra, todo podia verse distintamente) eché una mirada a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinandose hacia fuera. Pensé que
quiza estaba en espera de mi regreso, por lo que abri mi panuclo y lo agit¢. Sin embargo, ella no lo not6, no hizo ningin movimiento. En
esos momentos, la luz de la luna se arrastro alrededor de un angulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la ventana. Alli estaba Lucy, con

la cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la ventana, y con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la ventana, habfa algo que parecia ser un pajaro de regular tamafio.
Senti temor de que pudiera resfriarse, por lo que corri escaleras arriba, pero cuando llegué al cuarto ella ya iba de regreso a su cama,

profundamente dormida y respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera del frio.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. ;Es tan dulce
cuando duerme! Pero esta mas palida que de costumbre, y en sus ojos hay una mirada cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que este

inquieta por algo. Desearia averiguar queé es.

< o 3+

15 de agosto.

Me levanté mas tarde que de costumbre. Lucy esta languida y cansada, y durmio hasta después de que habfamos sido llamadas. En el
desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur esta mejorado, y quiere que el casamiento se efecttic o mas pronto posible. Lucy
esta llena de callado regocijo, y su madre esta a la vez alegre y triste. Mas tarde me dijo la causa. Esta melancolica por tener que perder a
Lucy, pero le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. jPobre sefiora,tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de que
ya pronto morira. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo prometer guardar el secreto; su medico le ha dicho que dentro de unos meses, a
lo sumo, va a morir, pues su corazon se esta debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una impresion repentina le produciria casi

seguramente la muerte. jAh! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible noche de sonambulismo de Lucy.

< o 3+

17 de agosto.

No he escrito nada durante dos dias seguidos. No he tenido ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse cirniendo sobre
nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez mas débil, mientras las horas de su madre se estan acercando
al desenlace final. No comprendo como Lucy se esta apagando como lo hace. Come bien y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo
el tiempo las rosas en sus mejillas estan marchitandose y dia a dia se vuelve mas debil y mas languida; por las noches la escucho boqueando
como si le faltara el aire. Siempre tengo la llave de la puerta atada a mi pufio durante la noche, pero ella se levanta y camina de un lado a
otro del cuarto, y se sienta ante la abierta ventana. Anoche la encontré reclinandose hacia afuera, y cuando traté de despertarla no pude;
estaba desmayada. Cuando consegui hacer que volviera en si estaba sumamente débil y lloraba quedamente entre largos y dolorosos

esfuerzos por aspirar aire.

Cuando le pregunté como habia podido ir hacia la ventana, sacudi6 la cabeza y la volvio hacia el otro lado de la almohada. Espero que su
enfermedad no se deba a ese malhadado piquete de alfiler. Observeé su garganta una vez que se hubo dormido, y las punturas no parecfan
haber sanado. Todavia estan abiertas las cicatrices, e incluso mas anchas que antes; sus bordes aparecen blanquecinos, como pequefias

manchas blancas con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos dias, insistiré en que las vea el médico.
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Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby,

a los sefores Carter, Paterson y Cia., en Londres

17 de agosto
“Estimados sefiores:

“Anexas a la presente les enviamos las mercancias enviadas por el Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas en Carfax,
cerca de Purfleet, inmediatamente despues de recibirse las mercancias en la estacion de King’s Cross. Actualmente la casa esta vacia, pero

les enviamos también las llaves, todas ellas rotuladas.

“Sirvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales constituyen el envio, en el edificio parcialmente derruido que forma parte de la
casa, y que esta marcado con ‘A’ en el plano esquematico que les enviamos. Su agente reconocera facilmente el lugar, ya que es la antigua
capilla de la mansion. Las mercancias, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegaran a King’s Cross mafana por la tarde a las 4:30. Como
nuestro cliente desea que la entrega se haga lo mas rapidamente posible, mucho les agradeceriamos que tuvieran preparada alguna gente en
King’s Cross a la hora indicada, para efectuar el traslado de la mercancia a su destino. Para evitar cualquier demora posible debida a tramites
de rutina, tales como pagos en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10), cuyo recibo le agradeceriamos nos
remitieran. Si los gastos son inferiores a esta cantidad, pueden devolver el saldo; si son mas, les enviaremos de inmediato un cheque por
la diferencia al tener noticias de ustedes. Al terminar la entrega, sirvanse dejar las llaves en el corredor principal de la casa, donde el

propietario pueda recogerlas al entrar en la casa mediante la llave que ¢l posee.

“Por favor no piensen que nos excedemos en los limites de la cortesia mercantil, al insistir por todos los medios en que efectien este
trabajo con la mayor rapidez posible.
“Quedamos de ustedes, estimados sefiores, sus Attos. y Ss. Ss. SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO ¢

< o 3+

Carta de los sehores Carter, Paterson y Cia., en Londres, a los sefiores
Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto
“Estimados sefiores:

“Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, excedente, tal como lo muestran los recibos incluidos. La mercancia ha sido

entregada segun sus instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en el corredor principal, tal como se nos pidio.

“Quedamos de ustedes, estimados sefiores, con todo respeto, CARTER, PATERSONY CIA?

< o 3+

Del diario de Mina Murray

18 de agosto.

Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del cementerio de la iglesia. Lucy esta mucho mejor. Anoche durmio bien toda la
noche, y no me molest6 ni una vez. Parece que ya las rosas regresan a sus mejillas, aunque todavia esta tristemente palida y descolorida. Yo
entenderia su situacion si estuviera anémica, pero no es el caso. Esta de muy buen humor, y llena de vida y alegria. Toda aquella morbida
reticencia parece haberla abandonado, y hace justamente un momento me recordd, como si yo necesitara que me la recordaran, aquella
noche, y lo que sucedi6 aqui, en este mismo asiento, donde la encontre dormida. Al tiempo que me hablaba taconeaba juguetonamente

con el tacon de su bota sobre la lapida, y dijo:

—Mis pobres pies no hacian mucho ruido entonces! Me atrevo a decir que el pobre sefor Swales me habria dicho que era porque yo no

queria despertar a Geordie.
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Como estaba tan comunicativa, le pregunté si habia tenido algn suefio esa noche. Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa
asomo a su cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de hecho, no me extrana que asi sea. Entonces,

continu6 de una manera ensofiadora, como si estuviera tratando de recordar lo sucedido.

—No sofi¢ propiamente, pero todo parecia ser muy real. Solo queria estar aqui en este lugar, sin saber por qué, pues tenfa miedo de algo,
no s¢ de qué. Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber pasado por las calles y sobre el puente. Al tiempo que pasaba salt6 un
pez, yo me incliné para verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo parecia estar lleno de perros que aullaban al
mismo tiempo, mientras yo subia las gradas. Luego tuve una vaga sensacion de algo largo y oscuro con ojos rojos, semejante a lo que vimos
en aquella puesta de sol, y de pronto me rodeo algo muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me parecio que me hundia en agua verde y
profunda, y escuché un zumbido tal como he oido decir que sienten los que se estan ahogando; y luego todo parecio evaporarse y alejarse
de mi; mi alma pareci6 salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que en una ocasion el faro del oeste estaba justamente
debajo de mi, y luego hubo una especie de dolor, como si me encontrara en un terremoto, y volviera a mi, y descubri que me estabas

sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pudiera sentir.

Entonces comenzo6 a reirse. A mi me pareci6 todo aquello pavoroso, y escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y pensé que seria mejor
que su mente no se detuviera mas en el tema, por lo que nos pusimos a hablar de otras cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos.
Cuando regresamos a casa, la fresca brisa la habia vigorizado, y sus palidas mejillas estaban realmente mas sonrosadas. Sumadre se regocijo

al verla asi, y todas pasamos muy contentas una velada juntas.

19 de agosto. jAlegria, alegria, alegria! Aunque no todo es alegria. Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y
por eso no habia escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé¢. El sefior Hawkins me entrego la carta, y me escribio
¢l mismo. ;Oh! ;Qué amable! Voy a salir mafiana por la mafiana e iré donde Jonathan, para cuidarlo si es necesario y traerlo a casa. El
sehor Hawkins dice que no estaria mal si nos pudi¢ramos casar alla. He llorado sobre la carta de la buena hermana, al grado que puedo
sentirla huimeda contra mi pecho, donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi corazon, ya que ¢l esta en mi corazon. He
proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje esta preparado. S6lo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevara mi baul a Londres y lo
guardara hasta que yo envie por ¢l, pues puede ser que...Yano debo escribir. Debo guardarmelo todo para decirselo a Jonathan, mi marido.

La carta que ¢l ha visto y tocado debe confortarme hasta que nos encontremos.
< . S

Carta de la hermana Agatha, Hospital de San Jos¢ y Santa Maria, en Budapest, a la senorita Willhelmina Murray

12 de agosto
“Estimada seforita:

“Le escribo por deseos del sefor Jonathan Harker, ya que €l mismo no esta lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando
gracias a Dios, a San Jos¢ y a laVirgen Marfa. Ha estado bajo nuestro cuidado desde hace casi seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre
cerebral. Le envia a usted su amor, y me ruega que le diga que por este mismo correo le escribo al sefor Peter Hawkins, en Exéter, para
decirle, con el mas profundo respeto, que esta muy afligido por su retraso, y que todo su trabajo ha sido completamente terminado. El
senor Harker tendra que permanecer todavia unas semanas descansando en nuestro hospital en las montafias, pero luego regresara. Desea
que yo diga que no tiene suficiente dinero consigo, y que le gustaria pagar su estancia aqui, para que otros que necesiten no se queden sin
recibir ayuda.

“Considéreme usted siempre a sus 6rdenes, con mi afecto y bendiciones, HERMANA AGATHA.

“P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto de los acontecimientos. El sefior Harker me lo ha contado todo
respecto a usted, y que dentro de pronto usted sera su esposa. ;Todas las bendiciones para ustedes dos! El ha sufrido una terrible impresion,
ast dice nuestro médico, y en sus delirios sus desvarios han sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de fantasmas y demonios, y temo
decir de qué mas.

Tenga siempre mucho cuidado con ¢l para que en lo futuro no haya nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una
enfermedad como la que ha tenido no se borran tan facilmente. Hubiéramos escrito desde hace mucho tiempo, pero no sabiamos nada de
sus amigos, y ¢l no decia nada que pudi¢ramos entenderle. Llego en el tren de Klausenburgo y el guardia fue avisado por el jefe de estacion
de aquel lugar, que entr6 corriendo en la estacion pidiendo a gritos un billete para regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que se

trataba de un inglés, le dieron un billete para la estacion mas lejana en esta direccion, a la que llega el tren.
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“Est¢ usted segura de que cuidamos bien de ¢l. Se ha ganado todos nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente esta
mejorando, y no tengo ya ninguna duda de que dentro de pocas semanas estara completamente repuesto. Pero por amor a la seguridad

cuide bien de ¢l. Seguramente que hay, asi le pido a Dios y a San Jos¢ y a Santa Maria, muchos, muchos felices afios para ustedes dos.”

< o 3+

Del diario del doctor Seward

19 de agosto.

Extranos y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca de las ocho comenz6 a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, como un
perro cuando anda de caza. Mi ayudante se qued6 asombrado por su comportamiento, y conociendo mi interes por él lo animé para que
hablara. Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil; pero anoche, me ha dicho el hombre, se comport6 en
forma bastante arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar con él.

Todo lo que dijo fue:

—No quicero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patron esta cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de mania
religiosa la que se ha apoderado de ¢l. Si es asi, debemos de estar alerta ante borrascas, pues un hombre fuerte con manias homicidas y
religiosas al mismo tiempo puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visite. Su actitud conmigo fue la misma que con mi
ayudante; en su extremo repliegue sobre si mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi ayudante le parece nula. Me parece que es
una mania religiosa; dentro de muy poco pensara que es el propio Dios. Las infinitesimales distinciones entre un hombre y otro hombre
son demasiado mezquinas para un ser omnipotente. {Como pueden llegar a exaltarse estos locos! El verdadero Dios pone atencion hasta
cuando se cae un gorrion; pero el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia alguna entre un aguila y un gorrion. ;Oh, si los

hombres por lo menos supieran!

Durante media hora o mas, Renfield se estuvo poniendo cada vez mas excitado. Aparenté no estar observandolo, pero mantuve una estricta
vigilancia sobre todo lo que hacfa. De pronto aparecio en sus ojos esa turbia mirada que siempre vemos cuando un loco ha captado una
idea, y con ella ese movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos llegan a conocer tan bien. Se volvio bastante calmado, y

fue y se sent6 en la orilla de su cama resignadamente, mirando al espacio vacio con los ojos opacos.

Pensé que averiguaria si su apatia era real o solo fingida, y trate de llevarlo a una conversacion acerca de sus animales, tema que nunca habia

dejado de llamarle la atencion. Al principio no me respondio, pero finalmente dijo, con visible mal humor:

—;Quién se preocupa por ellos? jMe importan un comino!

—;Coémo? —dije yo—. ;Acaso ya no le interesan las arafias?

(Las aranas son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se esta llenando con columnas de pequefios niimeros. )
A esto me respondi6 enigmaticamente:

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada de la novia; pero cuando la novia se va a acostar, entonces las madrinas

no relucen a los ojos que estan llenos.
No quiso dar ninguna explicacion de lo dicho sino que permanecio obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con él.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar de pensar en Lucy, y de como hubiesen sido las cosas diferentes, Si no
duermo de inmediato, cloral, el moderno Morfeo: CHCI3CHO. Debo tener mucho cuidado para no habituarme a ¢l. {No, no tomaré nada

esta noche! He pensado en Lucy, y no la deshonraré a ella mezclandola con lo otro. Si asi tiene que ser, pasaré la noche en vela. ..

Mas tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolucion; mas contento aun de haberla realizado. Habia estado dando vueltas en la cama
durante algin tiempo; y solo habia escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando el guardia de turno vino a verme, enviado por mi
asistente, para decirme que Renfield se habia escapado. Me vesti y bajé corriendo inmediatamente; mi paciente es una persona demasiado

peligrosa como para que ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente frente a extrafos.
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El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo habia visto hacia menos de diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama, cuando
mir6 a través de la rendija de observacion en la puerta. Luego su atencion fue atraida por el ruido de una ventana que estaba siendo
desencajada. Corrio de regreso y vio que sus pies desaparecian a traves de la ventana, y entonces envio rapidamente al guardia a que me
llamara. Renfield estaba solo con su ropa de noche, por lo que no debia andar muy lejos. El asistente penso que seria mas Gtil mirar hacia

donde iba que perseguirlo, ya que podia perderlo de vista mientras daba vuelta para salir por la puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podia salir por la ventana. Yo soy delgado, asi es que con su ayuda, sali, pero con los pies primero, y como
s0lo nos encontrabamos a unos cuantos pies sobre la tierra, cai sin lastimarme. El asistente me dijo que el paciente habia corrido hacia la
izquierda y habia desaparecido en linea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma direccion lo mas velozmente que pude; al tiempo

que atravesaba el cinturon de arboles vi una figura blanca escalando el alto muro que separa nuestros terrenos de los de la casa desierta.

Corri inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de
que nuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente. Yo mismo consegui una escalera, y salvando el muro, salté hacia el otro lado. Pude
ver la figura de Renfield que desaparecia detras del angulo de la casa, por lo que corri tras ¢l. En el otro extremo de la casa lo encontrée
reclinado fuertemente contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capilla. Estaba hablando, aparentemente a alguien, pero
tuve miedo de acercarme demasiado a escuchar lo que decia, pues podia asustarlo y echaria de nuevo a correr. ;Correr detras de un errante
enjambre de abejas no es nada comparado con seguir a un lunatico desnudo, cuando se le ha metido en la cabeza que debe escapar! Sin
embargo, después de unos minutos pude ver que ¢l no se daba cuenta de nada de lo que sucedia a su alrededor, y me atrevi a acercarmele

mas, y con mayor razon ya que mis hombres habian saltado el muro y se acercaban a él. Le of decir:

—Estoy aqui para cumplir tus ordenes, amo. Soy tu esclavo, y th me recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace tiempo y
desde lejos. Ahora que estas cerca, espero tus ordenes, y ti no me olvidaras, ;verdad, mi querido amo?, en tu distribucion de las buenas

Ccosas.

De todas maneras es un viejo y egoista pordiosero. Piensa en el pan y los pescados aun cuando cree que esta en una presencia real. Sus
manias hacen una combinacion asombrosa. Cuando le caimos encima pele6 como un tigre; es muy fuerte, y se comporto mas como una
bestia salvaje que como un hombre. Yo nunca habia visto a un lunatico en un paroxismo de furia semejante; y espero no volverlo a ver. Es
una buena cosa que hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuerza y una determinacion como las de ¢l, podria
haber hecho muchas barbaridades antes de ser enjaulado. En todo caso, esta en lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habria podido
librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y ademas esta encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos a veces son horribles,

pero los silencios que siguen son todavia mas mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus descos de asesinar.
Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:

) P p
—Tendreé paciencia, amo. jEsta llegando..., llegando..., llegando!

De tal manera que yo tomé su insinuacion, y también llegué. Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado

y siento que esta noche dormiré algo.
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CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA

Budapest, 24 de agosto
“Mi queridisima Lucy:

“Sé que estaras muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde que nos separamos en la estacion del ferrocarril en Whitby. Bien,
querida, llegu¢ sin contratiempos a Hull, y tomé el barco para Hamburgo, y luego alli el tren. Siento que apenas puedo recordar lo que
paso durante el viaje, excepto que sabia que iba de camino hacia Jonathan, y que, como seguramente tendria que servir de enfermera, lo
mejor era que durmiera lo que pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, palido y débil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos
ojos, y aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en su rostro, ha desaparecido. Solo es una sombra de lo que era, y no
recuerda nada de lo que le ha sucedido en los Gltimos tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto nunca se lo preguntare.
Ha tenido una experiencia terrible, y temo que su pobre cerebro pagara las consecuencias si trata de recordar. La hermana Agatha, que
es una magnifica monja y una enfermera nata, me dice que desvariaba sobre cosas horribles mientras tenia la cabeza trastornada. Quise
que ella me dijese de qué se trataba, pero solo se persigno y me dijo que nunca diria nada; que los desvarios de los enfermos eran secretos
de Dios, y que si una enfermera a través de su vocacion los llegaba a escuchar, debia respetar sus votos. Es un alma dulce, buena; y al dia
siguiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella misma suscito de nuevo el tema, y después de decir que jamas mencionaria sobre lo
que desvariaba mi pobre enfermo, agregé: ‘Le puedo decir esto, querida: que no era acerca de nada malo que ¢l mismo hubiera hecho; y
usted, que sera su esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de cosas
grandes y terribles, sobre las que ningtin mortal debe hablar. Yo creo que la dulce hermana penso que yo podria estar celosa, con el temor

de que mi amado se hubiera enamorado de otra mujer.

iLa idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!.Y sin embargo, mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que no era otra
mujer la causa de todos los males, senti una corriente de alegria por todo el cuerpo. Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde

le puedo ver la cara mientras duerme. ;Esta despertando...!

“Al despertar me pidio su abrigo, ya que queria sacar algo de su bolsillo; le pregunte a la hermana Agatha si podia hacerlo, y ella trajo todas
sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo sabia que en ella podria encontrar
alguna pista de su mal), pero supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo que me fuese a la ventana un momento, ya

que deseaba estar solo un rato. Luego me llam6 y me dijo muy solemnemente:

“Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues nunca me habia dicho mi nombre desde que me pidi6 que nos casa-
ramos), tu conoces, querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que haber entre marido y mujer: no debe haber entre ellos ningan
secreto, ningtn escondrijo. He sufrido una gran impresion, y cuando trato de pensar en lo que fue, siento que mi cabeza da vueltas, y no
se si todo fue real o si fueron los suenos de un loco. Tt sabes que he tenido una fiebre cerebral, y que eso es estar loco. El secreto esta aqui,
y yo no deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos de-
cidido casarnos tan pronto como se arreglen las formalidades.) ;Deseas, Willhelmina, compartir mi ignorancia? Aqui esta el libro. Tomalo
y guardalo, I¢elo si quieres, pero nunca menciones ante mi lo que contiene; a menos, claro esta, que alglin solemne deber caiga sobre mi

y me obligue a regresar a las amargas horas registradas aqui, dormido o despierto, cuerdo o loco.

“Y al decir aquello se reclino agotado, y yo puse el libro debajo de su almohada y lo bes¢. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique

a la superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperando su respuesta. ..

“Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellan de la iglesia de la Mision Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o

tan pronto como despierte Jonathan...

ucy, llegd la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy contenta. Jonathan desperto poco después de la hora, y todo estaba
“Lucy, llego la hora y se fue. Me sient y sol p y. y content than desperto p después de la h y todo estab
preparado; ¢l se sent6 en la cama, rodeado de almohadas. Respondio ‘si, la acepto’ con firmeza y fuerza.Yo apenas podia hablar; mi corazon

estaba tan lleno, que incluso esas palabras parecian ahogarme.

Las hermanas fueron todas finisimas. Nunca, nunca las olvidare, ni las graves y dulces responsabilidades que han recaido sobre mi. Debo

hablarte de mi regalo de bodas. ..
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Cuando el capellan y las hermanas me hubieron dejado a solas con mi esposo, joh, Lucy!, jes la primera vez que he escrito las palabras ‘mi
esposo’!, cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo saqué el libro de debajo de su almohada, lo envolvi en un papel blanco, lo até

con un pequeiio liston azul palido que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé sobre el nudo con lacre, usando como sello mi anillo de

bodas.

Entonces lo bes¢ y se lo mostré a mi marido; le dije que asi lo guardaria, y que seria una sefial exterior y visible para nosotros durante toda
nuestra vida de que confiabamos el uno en el otro; que nunca lo abriria, a menos que fuera por su propio bien o por cumplir un deber
ineludible. Entonces €l tomo6 mi mano entre las suyas, y, joh, Lucy, fue la primera vez que ¢l tomo6 las manos de su mujer!, y dijo que eran
las cosas mas bonitas en todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasaria otra vez por todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito
ha de haber querido decir por parte del pasado, pero todavia no puede pensar sobre el tiempo, y no me sorprenderia que en un principio

mezclara no solo los meses, sino también los afos.

“Bien, querida, ;qué mas puedo decir? S6lo puedo decirte que soy la mujer mas feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenia nada que
darle excepto a mi misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas fue mi amor y mi deber por todos los dias de mi vida.Y, querida,

cuando me beso, y me atrajo hacia ¢l con sus pobres débiles manos, fue como una plegaria muy solemne entre nosotros dos. ..

“Lucy, querida, jsabes por qué te digo todo esto? No solo porque es tan dulce para mi, sino también porque ta has sido, y eres mi mas
querida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y gufa cuando tt saliste del aula de la escuela para prepararte en el mundo de la vida. Quiero
verte ahora, y con los ojos de una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que en tu propia vida de matrimonio ti también
puedas ser tan feliz como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea todo lo que promete ser: un largo dia de brillante
sol, sin vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No debo desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero si
te deseo que siempre seas tan feliz como lo soy yo ahora. Adios, querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quiza te escriba muy pronto otra vez.

Debo terminar ya, pues Jonathan esta despertando. ;Debo atender a mi marido!

“Quien siempre te quiere, MINA HARKER”

< o 3+

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker

Whitby, 30 de agosto
“Mi queridisima Mina:

“Occanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propio hogar con tu marido. Me gustaria que regresaran pronto para que

pudieran pasar cierto tiempo aqui con nosotros. El fuerte aire restableceria pronto a Jonathan; lo ha logrado conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agradara saber que ya no camino dormida. Creo que no me he movido de
la cama durante una semana, esto es, una vez que me acuesto por la noche. Arthur dice que me estoy poniendo gorda. A proposito, se me
olvido decirte que Arthur esta aqui. Damos grandes pascos, cabalgamos, remamos, jugamos al tenis y pescamos juntos; lo quiero mas que

nunca.

Me dice, que me quiere mas: pero lo dudo, porque al principio me dijo que no me podia querer mas de lo que me queria ya. Pero estas

son tonterias. Ahi esta, llamandome, asi es que nada mas por hoy.
LUCY
“P. D. —Mama te envia recuerdos. Parece estar bastante mejor la pobrecita.”

“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.”
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Del diario del doctor Seward

20 de agosto.

El caso de Renfield se hace cada vez mas interesante. Por ahora hemos podido establecer que hay periodos de descenso en su pasion.
Durante una semana después de su primer ataque se mantuvo en perpetua violencia. Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se
tranquilizo, y estuvo murmurando para si mismo: “Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar.” El asistente me vino a llamar, por lo que
corri rapidamente abajo para echarle una mirada. Todavia estaba con la camisa de fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresion con-
gestionada habia desaparecido de su rostro, y sus ojos tenian algo de su antigua stplica; casi podria decir de su “rastrera” suavidad. Quedé
satisfecho con su condicion actual y di 6rdenes para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo mis deseos
sin protestar. Una cosa extrana fue que el paciente tuvo suficiente buen animo como para ver su desconfianza, pues, acercandoseme, me

dijo en un susurro, al mismo tiempo que los miraba a ellos furtivamente:
—Creen que puedo hacerle dano! jImaginese, yo hacerle dano a usted! ;Imbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disociado incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; pero de
todas maneras, no comprendo sus pensamientos. ;Debo aceptar que tengo algo en comtn con ¢l, por lo que siendo como somos, como
fuéramos, debemos unirnos? ;O tiene que obtener de mi un bien tan estupendo que mi salud le es necesaria? Tendre que averiguarlo mas
tarde. Hoy en la noche no hablara. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato grande, es capaz de tentarlo. Solo dice: “No me

importan nada los gatos. Ahora tengo mas en qué pensar, y puedo esperar; puedo esperar.”

Después de un rato, lo deje. El ayudante me dice que estuvo tranquilo hasta un rato antes del amanecer y que, entonces, comenzo6 a dar

muestras de nerviosismo.

Finalmente se puso violento, hasta que, por tltimo, cayo en una especie de paroxismo que lo agot6 de tal manera que, finalmente, se des-

vanecio en una especie de coma.

... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el dia y tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente
desearia descubrir alguna pista de la causa. Casi pareceria como si hubiera alguna influencia que viniera y se fuera. ;Vaya idea! Esta noche
vamos a enfrentar en un juego a los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se escapo sin nuestra ayuda. Esta noche se esca-

para con ella. Le daremos la oportunidad, y los hombres estaran preparados para seguirlo en caso de que sea necesario. ..

< o 3+

23 de agosto.

“Siempre sucede lo inesperado.” Como conocia bien a la vida Disraeli. Cuando nuestro pajaro encontro6 abierta la jaula, no quiso volar,
de tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron de nada. En todo caso, hemos probado una cosa: que los periodos de
tranquilidad duran un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de aflojarle un poco las restricciones durante unas cuantas
horas cada dia. Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para que solo lo encierre en el cuarto de seguridad, una vez que ya se haya
calmado, hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su mente no pueda

apreciarlo. jAlto! Lo inesperado! Me llaman: el paciente se ha escapado otra vez.

Mas tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esper6 astutamente hasta que el asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. En-
tonces, salio corriendo a su lado y volo por el corredor. Yo envié ordenes a los asistentes para que lo siguieran. Otra vez se fue directamente
alos terrenos de la casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso
furioso, y si los asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme. Mientras lo estabamos deteniendo sucedio una
cosa extrana. Repentinamente, redobl6 sus esfuerzos, y luego, tan repentinamente, recobro la calma. Yo mire instintivamente a mi alrede-
dor, pero no pude ver nada. Luego capte el ojo del paciente y lo segui, pero no pude descubrir nada mientras miraba al cielo iluminado por
la luna, excepto un gran murcielago, que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal travesia hacia el oeste. Los murci¢lagos generalmente

giran en circulos indecisos, pero éste parecia ir directamente, como si supiera adonde se dirigia o como si tuviera sus propias intenciones.

El paciente se calmo6 mas, y al cabo de un rato, dijo:
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—No necesitan amarrarme; los seguire tranquilo.

Sin ninglin otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay algo amenazante en su calma, y no olvidar¢ esta noche...

< o 3+

Del diario de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto.

Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un libro. Asi, cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me pregunto cuando sera. De-
searfa que estuviera otra vez conmigo aqui, pues me siento tan infeliz. Anoche me parecio que estaba sofiando otra vez como en Whitby.
Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa.Todo es oscuro y horroroso para mi, pues no puedo recordar nada;
pero estoy llena de un vago temor, y me siento débil y exhausta. Cuando Arthur vino a comer se miro bastante preocupado al verme, y yo
no tuve los animos para tratar de parecer alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de mama. Inventaré una

,
excusa 'y tratare...

< o 3+

25 de agosto.

Otra mala noche. Mi madre no parecio caer en mi propuesta. Ella misma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se preocupa
mucho por mi. Trat¢ de mantenerme despierta, y durante un tiempo lo consegui; pero cuando el reloj dio las doce, me despert6 de un
sopor, por lo que debo haber estado durmiéndome. Habia una especie de aletazos y rasgufios en la ventana, pero no les di importancia, y
como no recuerdo qué sucedio después, supongo que debo haberme quedado dormida. Mas pesadillas. ;Como desearia poder recordarlas!

Esta manana me senti terriblemente débil.

Mi rostro esta sumamente palido, y me duele la garganta. Algo debe andar mal en mis pulmones, pues me parece que nunca aspiro sufi-

ciente aire. Tratar¢ de mostrarme alegre cuando llegue Arthur, porque de otra manera yo s¢ que sufrira mucho viendome asi.
< o 3

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward

Hotel Albemarle, 31 de agosto
“Mi querido Jack:

“Quicro que me hagas un favor. Lucy esta enferma; esto es, no tiene ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y esta
empeorando cada dia. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la pobre
sefiora acerca de su hija seria fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La sefiora Westenra me ha confiado que su destino ya esta
sellado (enfermedad del corazon), aunque la pobre Lucy todavia no lo sabe. Estoy seguro de que algo esta ejerciendo influencia en la mente
de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije que te pediria a ti que
la vieras, y aunque al principio puso algunas dificultades, yo s¢ por qué, viejo amigo, finalmente dio su consentimiento. Sera una tarca
dolorosa para ti, lo s¢, viejo, pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedirtelo ni t en actuar. Puedes venir a almorzar a Hillingham
mafiana a las dos, para que la sefiora Westenra no sospeche nada, y después de la comida Lucy va a buscar una oportunidad para estar a
solas contigo. Yo vendré a la hora del té, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo tan pronto como

la hayas visto. ;No faltes!

ARTHUR
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Telegrama de Arthur Holmwood a Seward

1 de septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. Escribeme detalladamente por correo nocturno a Ring. Telefonea si es nece-

sario.

Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood

2 de septiembre
“Mi querido y viejo amigo:

“Respecto a la salud de la senorita Westenra me apresuro a decirte inmediatamente que en mi opinion no hay ningtin trastorno funcional
ni enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera puedo considerarme satisfecho de su semblante; esta totalmente di-
ferente alo que era la ultima vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve oportunidad de hacer un examen minucioso tal
como hubiera deseado; nuestra misma amistad plantea aqui una pequena dificultad que ni siquiera la ciencia meédica ni la costumbre pueden
sobrepasar. Lo mejor sera que te diga exactamente lo que sucedio, dejandote en libertad para que saques, dentro de ciertas medidas, tus

propias conclusiones. Luego te diré lo que he hecho y lo que me propongo hacer.

“Encontre¢ a la sefiorita Westenra con bastantes buenos animos. Su madre estaba presente, y en pocos segundos me percate de que estaba
tratando por todos los medios de engafar a su madre, y evitarle de esa manera ansiedades. No tengo ninguna duda de que adivina, en caso
de que no lo sepa, que hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una
especie de recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegria real, entre nosotros. Entonces, la sefiora Westenra se retiro a descansar, y

Lucy se quedo conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos ahi su reserva no se modifico, pues los sirvientes iban y venian.

Sin embargo, tan pronto como se cerro la puerta, la mascara cayo de su rostro y se hundio en un sillon dando un gran suspiro y escondiendo

sus OjOS con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad habia fallado, me aproveché inmediatamente de su reaccion para hacer un diagnostico. Me dijo muy dul-

cemente:
“No puedo decirle a usted cuanto detesto tener que hablarle acerca de mi persona.

“Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero que th estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella capto inme-

diatamente el significado de mis palabras, y arreglo todo el asunto con un par de palabras.

“Digale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. ;Yo no me preocupo por mi misma, sino por ¢l!
g q q i p pop » p

“Por lo tanto, tengo libertad de hablar.

“Facilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre, pero no pude ver los sintomas tipicos de la anemia, y por una
casualidad tuve de hecho la oportunidad de probar la cualidad de su sangre, pues al abrir una ventana que estaba remachada, un cordon se
rompio y ella se corto ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En si mismo fue un hecho insignificante, pero me dio una oportunidad
evidente, de tal manera que yo me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las he analizado. El analisis cualitativo muestra que existen con-
diciones normales, y ademas, puedo inferir, sehalan la existencia de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos fisicos quedé plenamente
convencido de que no hay necesidad de temer; pero como en alguna parte debe haber una causa, he llegado a la conclusion de que debe
ser algo mental. Ella se queja de tener a veces dificultades al respirar, y de tener suenos pesados, letargicos, con pesadillas que la asustan,
pero de las cuales no se puede acordar. Dice que cuando nifa solia caminar dormida, y que estando en Whitby la costumbre regreso, y que
una vez salio caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la encontro la sefiorita Murray; pero me asegura que Gltimamente esta
costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con dudas, por lo que he hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi viejo amigo y maestro,

{ . . .
el profesor van Helsing, de Amsterdam, que es una de las personas que mas conocimientos tiene sobre enfermedades raras en el mundo. Le
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he pedido que venga, y como ti me dijiste que todas estas cosas estarfan a tu cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con la seforita
Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus descos, pues yo me siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer
lo que pueda por ella. Yo s¢ que Van Helsing hara cualquier cosa por mi por una razon personal, asi es que no importa por qué motivos
venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente muy arbitrado, pero esto es porque ¢l sabe de lo que habla mas que
ninguna otra persona. Es un filosofo y un metafisico, y uno de los cientificos mas avanzados de nuestra época; y tiene, supongo, una mente
absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de acero, un temperamento frio, una resoluciéon indomable, un autocontrol y una tolerancia
exaltada de virtudes y bendiciones, y el mas amable de los mas sinceros corazones que laten, forman su equipo para la noble tarea que esta
realizando por la humanidad, trabajo tanto en la teoria como en la practica, pues su vision es tan amplia como lo es su simpatia. Te cuento

esto para que t puedas saber por qué tengo tanta confianza en ¢l. Le he pedido que venga inmediatamente.
Manana veré otra vez a la sefiorita Westenra. Nos veremos en la ciudad, de manera que yo no alarme a su madre con mi visita.

“Tu amigo, JOHN SEWARD”

Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofia y Letras, etc., al doctor Seward

3 de septiembre
“Mi buen amigo:

“Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por buena fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aque-

llos que han confiado en mi.

Fueran otras las circunstancias, serfa perjudicial para esos que han confiado en mi, pues yo voy adonde mi amigo cuando ¢l me llama para
ayudar a aquellos a quienes tiene carifio. Digale a su amigo que cuando aquella vez usted chup6 de mi herida tan rapidamente el veneno
de la gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejo deslizar, hizo usted mas por ¢l cuando ¢l quiere mi ayuda y
usted la solicita, que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble placer hacerlo por ¢l, su amigo; y hacia usted voy. Tenga
ya dispuesto, y por favor asi arreglado, que podamos ver a la joven dama no tan tarde manana mismo, pues es probable que yo tenga que
regresar aqui esa noche. Pero si hay necesidad, regresare otra vez tres dias después, y estaré mas tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi

buen amigo John, adios.

VAN HELSING “

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood

3 de septiembre
“Querido Art:

“Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré que, por discrecion de Lucy, su madre habia salido invitada a comer, de

tal manera que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la paciente.

Quedd en comunicarmelo a mi, y yo te aconsejaré a ti, pues por supuesto yo no estuve presente. Esta, lo temo, muy preocupado, pero
me dijo que debia reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra amistad y como t me habias confiado el asunto, ¢él dijo: ‘Debe usted decirle
todo lo que piensa. Digale lo que pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinara. No; no estoy bromeando. Esta no es broma, sino
vida y muerte; quiza mas.” Le pregunté qué queria decir con aquello, pues estaba muy serio. Esto sucedio cuando ya habiamos regresado a
la ciudad, y estaba tomando una taza de té antes de iniciar su regreso a Amsterdam. No me dio ninguna pista mas. No debes estar enojado
conmigo, Art, porque su misma reticencia significa que todo su cerebro esta trabajando por el bien de ella. Puedes estar seguro de que, a
su debido tiempo, hablara con toda claridad. Asi es que yo le dije que escribiria simplemente un registro de nuestra visita, justamente como

si estuviese haciendo un articulo descriptivo especial para el Daily Telegraph. Parecié no tomar nota de ello, y sélo coment6 que el hollin
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de Londres no era tan malo como solia ser cuando ¢l era estudiante aqui. Yo recibiré su informe manana, si tiene tiempo para hacerlo. En

todo caso, recibiré una carta.

“Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba mas alegre que el dia que la vi por primera vez, y desde luego parecia estar mucho mejor. Habia per-
dido algo de aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiracion era normal. Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y
trato de que se sintiera tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing

también lo noto, pues bajo sus espesas cejas vi aquella rapida mirada que tan bien conozco.

Entonces, comenzo a charlar de todas las cosas posibles menos de nosotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver
como la pretendida animacion de Lucy se convertia en realidad. Entonces, sin que se notara el cambio, mi maestro llevo la conversacion

suavemente al motivo de su visita, y dijo calmadamente:

“Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantadora. Eso es mucho, querida, aunque estuviera aqui ese a quien no veo.
Me dijeron que estaba usted desanimada, y que tenia una palidez fantasmal. A ellos les digo: jbah! (y trono6 los dedos, agregando a continua-
cion): Pero usted y yo les vamos a demostrar cuan equivocados estan. Como puede ¢l (dijo, y me sefialo con la misma mirada y gesto con
el que me habia sacado de su clase en cierta ocasion, o mejor dicho, después de esa ocasion), ;como puede ¢l saber nada acerca de jovenes?
El tiene sus locos con quienes juega, y a quienes devuelve la felicidad, juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo
que hace, y, joh!, pero hay recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar esa felicidad. ;Mas de jovencitas! No tiene mujer ni hija, y
los jovenes no confian en los jovenes, sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y las causas de ellos. Asi es, querido,

que lo enviaremos a que se fume un cigarro en el jardin, mientras usted y yo tenemos una pequena charla confidencial.

“Acepte la sugestion y sali del cuarto, hasta que al cabo de un rato el profesor sali6 por la ventana y me pidio que entrara. Parecia preocu-

pado, pero dijo: “He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna causa funcional.

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha perdida de sangre; ha habido, pero no la hay. Ademas, el estado general de la joven

no muestra ningt’ln sintoma de anemia.

Le he pedido que me envie a su sirvienta para que yo pueda hacerle un par de preguntas, de tal manera que no quede oportunidad de per-
der algo. Yo s¢ muy bien lo que dira.Y sin embargo, hay una causa; siempre hay una causa para todo. Debo regresar a casa y pensar. Usted
debe enviarme el telegrama todos los dias; y si hay motivo, vendré otra vez. La enfermedad, pues no estar del todo bien es enfermedad,

me interesa y también me interesa ella, la dulce jovencita. Me encanta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendré.

“Y como te digo, no quiso decir mas, ni cuando estuvimos solos. Asi es, Art, que ya sabes todo lo que yo s¢. Mantendré una estricta vigilan-
cia. Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para ti, mi querido viejo, estar situado en una posicion tal entre dos
personas que son tan queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien en ser fiel a ella; pero si hay necesidad,
te enviaré un mensaje para que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te acongojes de mas, a menos que recibas noticias

/o»
mias.

<, . S
Del diario del doctor Seward

4 de septiembre.

Mi paciente zoofago siempre me mantiene interesado. Solo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco antes del medio-

dia comenz6 a mostrarse inquieto. El asistente reconocio los sintomas y pidio de inmediato ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiempo, pues al dar el mediodia se volvio tan furioso que tuvieron que usar
toda su fuerza para sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco minutos comenzo6 a tranquilizarse paulatinamente, hasta que finalmente se
hundi6 en una especie de melancolia, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El asistente me dice que sus gritos, durante el paroxis-
mo, fueron realmente escalofriantes; cuando entre, me encontré con las manos llenas, atendiendo a algunos de los otros pacientes que

estaban asustados por su comportamiento.
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De hecho, puedo entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me perturbo incluso a mi, aunque yo me encontraba alejado,
a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin embargo, todavia mi paciente esta sentado en una esquina murmurando, con
una mirada sombria, amenazadora y angustiosa. Su rostro mas bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. No puedo acabar

de comprenderlo.

< o 3+

Mas tarde.

Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a ver y lo encontré casi tan alegre como solfa estar antes. Estaba capturando
moscas y comi¢ndoselas, y mantenia registro de sus capturas haciendo unas rayas con las ufas en el borde de la puerta entre los canales del
relleno. Cuando me vio, se dirigié a mi y pidio disculpas por su mala conducta, y me suplico de una manera muy humilde y atenta que le
permitiera regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pens¢ que convenia complacerlo; de tal manera que esta de regreso en
su cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azticar de su té por el antepecho de la ventana, y esta entregado otra vez a su coleccion de
moscas. De momento no se las esta comiendo, sino que las esta poniendo en una caja, igual que antes, y ya esta examinando los rincones de
su cuarto para encontrar arafias. Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido en los Gltimos dias, pues cualquier pista sobre sus pensamientos
me serfa muy util, pero ¢l no quiso entrar en conversacion. Durante unos momentos puso una expresion bastante triste, y dijo con apagada

voz, como si mas bien hablara consigo mismo en vez de hablar conmigo:

—iTodo ha terminado! ;Todo ha terminado! Me ha abandonado. {No tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo hagal!
Luego, repentinamente, volviéndose a mi de manera resuelta, me dijo:

—Doctor, jseria usted tan amable de darme un poquito mas de azlicar? Creo que me haria muy bien.

—Y las moscas? —le pregunte.

—Si!l A las moscas les gusta también, y a mi me gustan las moscas; por lo tanto, a mi me gusta.

iY pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene argumentos! Le di doble racion de azicar y lo dejé feliz, como

supongo que puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearia poder penetrar en su mente.

< o 3+

Medianoche.

Otro cambio en ¢l. Habia ido yo a visitar a la sefiorita Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar; estaba parado en
nuestro propio porton mirando la puesta del sol, cuando escuche que el loco gritaba. Como su cuarto esta en este lado de la casa, pude
ofrlo mejor que en la manana. Fue una sorpresa muy fuerte para mi, y con desagrado aparte la vista de la maravillosa belleza humeante
del sol poniente sobre Londres, con sus fantasticas luces y sus sombras tintaceas, y todos los maravillosos matices que se ven en las sucias
nubes tanto como en el agua sucia, para darme cuenta de la triste austeridad de mi propio frio edificio de piedra, con su riqueza de miserias

respirantes, y mi propio corazon desolado que la soporta.

Llegué junto al paciente en el momento en que el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el disco rojo. Al hundirse,
el paciente empezo6 a calmarse, y al desaparecer por completo se deslizo de las manos que lo sostenian, como una masa inerte, cayendo al
suclo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual recuperativo que tienen los lunaticos, pues al cabo de unos minutos se puso en pie
bastante calmado y mir6 en torno suyo. Hice una sefia a los asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba a hacer.
Fue directamente hacia la ventana y limpio los restos del azlicar; luego tomo su caja de moscas y la vacio afuera, arrojando posteriormente

la caja; después cerro la ventana y, atravesando el cuarto, se sent6 en su propia cama. Todo esto me sorprendio, por lo que le pregunté:
—Yano va a seguir cazando mas moscas?
—No —me respondi6 él—, jestoy cansado de tanta basural!

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Desearia poder tener una ligera vision de su mente, o de las causas de su re-

pentina pasion. Alto: puede haber, después de todo, una pista, si podemos averiguar por qué hoy sus paroxismos se produjeron a mediodia
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y no al ocultarse el sol. ;Seria posible que hubiera malignas influencias del sol en periodos que afectan ciertas naturalezas, asi como la luna

S o £%

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

afecta a otros? Lo veremos.

4 de septiembre.

Paciente todavia mejor hoy.

S o £%

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam
5 de septiembre.
Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; color regresa.

S o £%

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

6 de septiembre.

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.
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CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE ARTHUR HOLMWOOD

6 de septiembre.
“Mi querido Art:

“Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta manana Lucy habia retrocedido un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello:
la senora Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a Lucy, y me ha consultado a mi profesionalmente acerca de ella. Aproveche la
oportunidad y le dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, iba a pasar conmigo unos dias, y que yo la pondria a su
cuidado; asi es que ahora podemos entrar y salir sin causarle alarma, pues una impresion para ella significaria una repentina muerte, y esto,
aunado a la debilidad de Lucy, podria ser desastroso para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios mediante, vamos
a poder sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribire, por lo que si no tienes noticias de mi, puedes estar seguro de que

simplemente estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adios.

“Tu amigo de siempre, JOHN SEWARD”
< o 3+

Del diario del doctor Seward

7 de septiembre.
Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos encontramos en la calle Liverpool, fue: “;Ha dicho usted algo a su amigo, el novio de ella?”

—No —Ile dije—. Queria esperar hasta verlo a usted antes, como le dije en mi telegrama. Le escribi una carta diciéndole simplemente

que usted venia, ya que la seforita Westenra no estaba bien de salud, y que le enviaria mas noticias despues.

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor sera que no lo sepa todavia; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es
necesario, entonces lo sabra todo. Y, mi viejo amigo John, déjeme que se lo advierta: usted trata con los locos. Todos los hombres estan
mas o menos locos; y asi como usted trata discretamente con sus locos, asi trate discretamente con los locos de Dios: el resto del mundo.
Usted no le dice a sus locos lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa. Asi es que debe mantener el conocimiento en
su lugar, donde pueda descansar; donde pueda reunirse con los de su clase y procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora lo

que sabemos...

Y al decir esto me toco en el corazon y en la frente, y luego ¢l mismo se toco de manera similar.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Mas tarde se las expondré a usted.

—Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen resultado; podriamos llegar a alguna conclusion.

L . A . .

El me mir¢ fijamente, y dijo:

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maiz, incluso antes de que haya madurado, mientras la savia de su madre tierra esta en ¢l, y el sol
todavia no ha comenzado a pintarlo con su oro, el marido se tira de la oreja y la frota entre sus asperas manos, y limpia la verde broza, y te

dice: “;Miral: es buen maiz; cuando llegue el tiempo, sera un buen grano.”

Yo no vi la aplicacion, y se lo dije. Como respuesta extendio su brazo y tomo mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente,

como solia hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo:

—El buen marido dice asi porque conoce, pero no hasta entonces. Pero usted no encuentra al buen marido escarbando el maiz sembrado
para ver si crece; eso es para nifios que juegan a sembradores. Pero no para aquellos que tienen ese oficio como medio de subsistencia.
¢Entiende usted ahora, amigo John? He sembrado mi maiz, y la naturaleza tiene ahora el trabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay

cierta esperanza; y yo esperaré hasta que comience a verse el grano.
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Al decir esto se interrumpio, pues evidentemente vio que lo habia comprendido.
Luego, prosiguio con toda seriedad:

—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre estaba mas lleno que los demas. Entonces usted era apenas un
estudiante; ahora usted es maestro, y espero que sus buenas costumbres no hayan desaparecido. Recuerde, mi amigo, que el conocimiento
es mas fuerte que la memoria, y no debemos confiar en lo mas débil. Aunque usted no haya mantenido la buena practica, permitame
decirle que este caso de nuestra querida sefiorita es uno que puede ser, fijese, digo puede ser, de tanto interés para nosotros y para otras
personas que todos los demas casos no sean nada comparados con él. Tome, entonces, buena nota de ¢l. Nada es demasiado pequeno. Le
doy un conscejo: escriba en el registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podria ser interesante para usted ver cuanta verdad puede

adivinar. Aprendemos de los fracasos; no de los éxitos.

Cuando le describi los sintomas de Lucy (los mismos que antes, pero infinitamente mas marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada.
Tomo6 un maletin en el que habia muchos instrumentos y medicinas, “horrible atavio de nuestro comercio benéfico”, como él mismo lo
habia llamado en una de sus clases, el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando nos hicieron pasar, la sefora Westenra sali6 a

nuestro encuentro. Estaba alarmada, pero no tanto como yo habia esperado encontrarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposicion, ha ordenado que hasta la muerte tenga algan antidoto para sus propios
errores. Aqui, en un caso donde cualquier impresion podria ser fatal, los asuntos se ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las
cosas no personales (ni siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual queria tanto) parecen alcanzarla. Es algo semejante a como la madre
naturaleza se retine alrededor de un cuerpo extrafio y lo envuelve con algan tejido insensible, que puede protegerlo del mal al que de otra
manera se verfa sometido por contacto. Si esto es un egoismo ordenado, entonces deberiamos abstenernos un momento antes de condenar

a nadie por el defecto del egoismo, pues sus causas pueden tener raices mas profundas de las que hasta ahora conocemos.

Puse en practica mi conocimiento de esta fase de la patologia espiritual, y asent¢ la regla de que ella no deberia estar presente con Lucy, o
pensar en su enfermedad, mas que cuando fuese absolutamente necesario. Ella asintio de buen grado; tan de buen grado, que nuevamente
vi la mano de la naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos hasta ¢l cuarto de Lucy. Si me habia impresionado
verla a ella ayer, cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente palida; blanca como la cal. El rojo parecia haberse ido hasta de
sus labios y sus encias, y los huesos de su rostro resaltaban prominentemente; se dolia uno de ver o escuchar su respiracion. El rostro de
van Helsing se volvio rigido como el marmol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encontraron sobre su nariz. Lucy yacia inmovil y
no parecia tener la fuerza suficiente para hablar, asi es que por un instante todos permanecimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo
una sefia y salimos silenciosamente del cuarto. En el momento en que cerramos la puerta, caminé rapidamente por el corredor hacia la

puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces me empujo rapidamente con ella, y la cerro.

—Dios mio! —dijo él—. ;Esto es terrible! No hay tiempo que perder. Se morira por falta de sangre para mantener activa la funcion del

corazon. Debemos hacer inmediatamente una transfusion de sangre. ;Usted, o yo?
—Maestro, yo soy mas joven y mas fuerte; debo ser yo.
—Entonces, preparese al momento. Yo traeré mi maletin.Ya estoy preparado.

Lo acompafi¢ escaleras abajo, y al tiempo que bajabamos alguien llamé a la puerta del corredor. Cuando llegamos a ¢l, la sirvienta acababa

de abrir la puerta y Arthur estaba entrando velozmente. Corri6 hacia mi, hablando en un susurro angustioso.

—TJack, estaba muy afligido. Lei entre lineas tu carta, y he estado en un constante tormento. Mi papa esta mejor, por lo que corri hasta aqui

para ver las cosas por mi mismo. ;No es este caballero el doctor van Helsing? Doctor, le estoy muy agradecido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él, habia en ellos un brillo de célera por la interrupcion en tal momento:
] P Yy por p ) p P
pero al mirar sus fornidas proporciones y reconocer la fuerte hombria juvenil que parecia emanar de ¢l, sus ojos se alegraron. Sin demora

alguna le dijo, mientras extendia la mano:

—]Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra paciente, ;verdad? Esta mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga asi —le
g P P ¢ Y, muy > 11j pong
dijo, viendo que repentinamente mi amigo se ponia palido y se sentaba en una silla casi desmayado—. Usted le va a ayudar a ella. Usted
]O, q P g P p Y Y y

puede hacer mas que ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda.
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—Queé puedo hacer? —pregunto Arthur, con voz ronca—. Digamelo y lo haré. Mi vida es de clla, y yo daria hasta la Gltima gota de mi
sangre por ayudarla.

El profesor tenfa un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yo pude detectar un rasgo de ¢l, en su respuesta:

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la altima.
—;Qué¢ debo hacer?

Habia fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emocion. Van Helsing le dio palmadas en el hombro.
—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que necesitamos. Usted esta mejor que yo, y mejor que mi amigo John.
Arthur mir6 perplejo y entonces mi maestro comenzo a explicarle en forma bondadosa:

—La joven sefiorita esta mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe darsele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a

punto de realizar lo que llamamos una transfusion de sangre: pasar la sangre de las venas llenas de uno a las venas vacias de otro que la esta

pidiendo. John iba a dar su sangre, ya que ¢l es mas joven y mas fuerte que yo (y aqui Arthur tom6 mi mano y me la apret6 fuertemente en

silencio), pero ahora usted esta aqui; usted es mas fuerte que cualquiera de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho en el mundo
> P qui; q q » V1€Jo 0] »q g

del pensamiento. ;Nuestros nervios no estan tan tranquilos ni nuestra sangre es tan rica como la suya! Entonces Arthur se volvio hacia el

eminente médico, y le dijo:

—Si usted supiera qué felizmente moriria yo por ella, entonces entenderia. ..

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.

—iBien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy lejano estara contento de haber hecho todo lo posible por ayudar a quien
ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besara una vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una sehal mia. No
diga ni palabra de esto a la sefora; justed ya sabe cual es su estado! No debe tener ninguna impresion; cualquier contrariedad la matara.

i Venga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicacion del maestro, Arthur permanecio fuera. Lucy volvi6 la cabeza hacia nosotros y nos

miro, pero no dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan debil que no podia hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van
Helsing saco algunas cosas de su maletin y las coloco sobre una pequena mesa fuera del alcance de su vista. Entonces, mezclé un narcotico
y, acercandose a la cama, le dijo alegremente:

—Bien, sefiorita, aqui esta su medicina. Tomesela toda como una nifia buena. Vea; yo la levantare para que pueda tragar con facilidad. Asi.
Hizo el esfuerzo con buen resultado.

Me sorprendi6 lo mucho que tardo la droga en surtir efecto. Esto, de hecho, era un claro sintoma de su debilidad. EI tiempo parecio
interminable hasta que el suefio comenzo a aletear en sus parpados. Sin embargo, al final, el narcotico comenzo6 a manifestar su potencia,
y se sumi6 en un profundo suefio. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamé6 a Arthur al cuarto y le pidio que se quitara la chaqueta.

Luego agregé:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. jAmigo John, ayademe!

Asi fue que ninguno de los dos vimos mientras ¢l se inclinaba sobre ella. Entonces, volviéndose a mi, van Helsing me dijo:
—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos desfibrinarla.

Luego, con rapidez, pero metodicamente, van Helsing llevo a cabo la operacion. A medida que se efectuaba, algo como vida parecia

regresar a las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecia brillar la alegria de su rostro.

Después de un corto tiempo comence a sentir angustia, pues a pesar de que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre ya lo estaba

afectando. Esto me dio una idea de la terrible tension a que debio haber estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba
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a Arthur apenas la mejoraba parcialmente a ella. Pero el rostro de mi
maestro estaba rigido, y estuvo con el reloj en la mano y con la
mirada fija ora en la paciente, ora en Arthur. Yo podia escuchar los
latidos de mi corazon. Finalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiendalo a él; yo
me ocuparé¢ de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver como Arthur estaba debilitado.
Le vendé la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo a salir, cuando van Helsing hablo
sin volverse; el hombre parecia tener ojos en la nuca.

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendra de inmediato.

Y como ahora ya habia terminado su operacién, arreglo la almohada bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho liston de
terciopelo que ella siempre parecia usar alrededor de su garganta, sujeto con un antiguo broche de diamante que su novio le habia dado, se
deslizo un poco hacia arriba y mostr6 una marca roja en su garganta. Arthur no la not6, pero yo pude escuchar el profundo silbido de aire
inhalado, que es una de las maneras en que van Helsing traiciona su emocion. No dijo nada de momento, pero se volvi6 hacia mi y dijo:

—Abhora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho
y comer mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No debe quedarse aqui. ;Un momento! Presumo, sefior, que usted
esta ansioso del resultado; entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras la operacion ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida
esta vez, y puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho todo lo que tenia que hacerse. Yo le dir¢ a ella lo sucedido
cuando esté bien; no creo que lo deje de querer por lo que ha hecho. Adios.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba durmiendo tranquilamente, pero su respiracion era mas fuerte; pude ver como
se alzaba la colcha a medida que respiraba. Al lado de su cama se sentaba van Helsing, mirandola intensamente. La gargantilla de terciopelo
cubria la marca roja. Le pregunte al profesor:

—;Queé piensa usted de esa sefial en su garganta?

—Y usted, ;qué piensa?

—Yo todavia no la he examinado —respondi, y en ese mismo momento procedi a desabrochar la gargantilla.

Justamente sobre la vena yugular externa habia dos pinchazos, no grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No habia ninguna
sefal de infeccion, pero los bordes eran blancos y parecian gastados, como si hubiesen sido maltratados. De momento se me ocurri6
que aquella herida, o lo que fuese, podia ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre; pero abandone la idea tan pronto como la hube

formulado, pues tal cosa no podia ser. Toda la cama hubiera estado empapada de rojo con la sangre que la muchacha debi6 perder para tener
una palidez como la que habia mostrado antes de la transfusion.
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—Bien? —dijo van Helsing.
—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser.
Mi maestro se puso en pie.

—Debo regresar a Amsterdam hoy por la noche —dijo—. Alli hay libros y documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aqui

toda la noche, y no debe quitarle la vista de encima.

—Debo contratar a una enfermera? —le pregunte.

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigilela toda la noche; vea que coma bien y que nada la moleste. Usted
no debe dormir toda la noche. Mas tarde podremos dormir, usted y yo. Regresare tan pronto como sea posible, y entonces podremos
comenzar.

—;Podremos comenzar? —dije yo—. ;Qué quiere usted decir con eso?

—iYalo veremos! —respondi6 mi maestro, al tiempo que salia precipitadamente.

Regreso un momento despucs, asomo la cabeza por la puerta y dijo, levantando un dedo en sehal de advertencia: —Recuérdelo: ella esta

a su cargo. ;Si usted la deja y sucede algo, no podra dormir tranquilamente en lo futuro!
< o S

Del diario del doctor Seward (continuacion)

8 de septiembre.
Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El soporifero perdio6 su efecto al anochecer, y despert6 naturalmente; parecia un ser diferente
del que habia sido antes de la operacion. Su estado de animo era excelente, y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las
huellas de la extrema postracion por la que habia pasado. Cuando le dije a la senora Westenra que el doctor van Helsing habia ordenado
que yo estuviese sentado al lado de ella, casi se burlo de la idea sefialando las renovadas fuerzas de su hija y su excelente estado de animo.
Sin embargo, me mostré firme, ¢ hice los preparativos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado para la noche, entre,
habiendo entretanto cenado, y tome¢ asiento al lado de su cama. No hizo ninguna objecion, sino que se limito a mirarme con gratitud
siempre que pude captar sus ojos. Después de un largo rato parecio6 estar a punto de dormirse, pero con un esfuerzo parecio recobrarse y
sacudirse el suefio. Esto se repiti6 varias veces, con mas esfuerzo y pausas mas cortas a medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no
queria dormir, de manera que yo abordé el asunto de inmediato:
—No quiere usted dormirse?
—No. Tengo miedo.
—Miedo de dormirse! ;Por qué? Es una bendicion que todos anhelamos.
—Ah! No si usted fuera como yo. ;Si el suefio fuera para usted presagio de horror...!

o . U Oh .
iUn presagio de horror! ;Qué quiere usted decir con eso?

—No lo s¢, jay!, nolo s¢.Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda esta debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que ahora me

da miedo hasta la idea misma de dormir.
—Pero, mi querida nifia, usted puede dormir hoy en la noche. Yo estaré aqui velando su sueno, y puedo prometerle que no sucedera nada.

—Ah! ;Puedo confiar en usted!
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Aproveche la oportunidad, y dije:

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la despertaré¢ inmediatamente.

—Lo hara? ;De verdad? jQué bueno es usted conmigo! Entonces, dormire.

Y casi al mismo tiempo dejo escapar un profundo suspiro de alivio, y se hundi6 en la almohada, dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movi6 ni una vez, sino que durmio con un suefio tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente
abiertos, y su pecho se clevaba y bajaba con la regularidad de un péndulo. En su rostro se dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habfan

Hegado pesadillas a perturbar la paz de su mente.

Temprano por la manana lleg6 su sirvienta; yo la dejé al cuidado de ella y regrese a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envie
un corto telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicandoles el excelente resultado de la transfusion. Mi propio trabajo, con todos sus
contratiempos, me mantuvo ocupado durante todo el dia; ya habia oscurecido cuando tuve oportunidad de preguntar por mi paciente

zoofago. El informe fue bueno; habia estado tranquilo durante el altimo dia y la altima noche.

.
Mientras estaba cenando, me llego un telegrama de van Helsing, desde Amsterdam, sugiriendome que me dirigiera a Hillingham por
la noche, ya que quiza seria conveniente estar cerca, y haciéndome saber que ¢l saldria con el correo de la noche y que me alcanzaria

temprano por la manana.

< o 3+

9 de septiembre.

Estaba bastante cansado cuando llegué¢ a Hillingham. Durante dos noches apenas habia podido dormir, y mi cerebro estaba comenzando a

sentir ese entumecimiento que indica el agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y animosa.
Al estrecharme la mano me miro6 fijamente a la cara, y dijo:

—Usted no se sentara hoy toda la noche. Esta acabado. Yo ya estoy bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente, y si alguien

va a cuidar a alguien, entonces yo ser¢ quien lo cuide a usted.
No tuve animos para discutir, sino que me fui a cenar.

Lucy subi6 conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comi con bastante apetito y me tomé un par de vasos del mas excelente

oporto. Entonces Lucy me condujo arriba y me mostré un cuarto contiguo al de ella, donde estaba encendido un acogedor fogon.
—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aqui. Dejare esta puerta abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el sofa, pues sé que
nada podria inducir a un médico a descansar debidamente en una cama mientras hay un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritare,

y usted puede estar a mi lado al momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera podido mantenerme sentado aunque lo hubiese intentado. Asi es que,

haciendo que renovara su promesa de llamarme en caso de que necesitase algo, me acosté en el sofa y me olvidée completamente de todo.

< o 3+

Del diario de Lucy Westenra

9 de septiembre.

Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan tremendamente débil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir los rayos del sol
después de un largo periodo de viento del este y de cielo nublado y gris. Arthur se siente muy cerca de mi. Me parece sentir su presencia

caliente alrededor de mi. Supongo que es porque la enfermedad y la debilidad vuelven egoista, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra

DRACU]'A



simpatia sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno
andar donde uno quiera. Yo sé donde estan mis pensamientos. ;Si Arthur lo supiese! Querido mio, tus oidos deben zumbar mientras
duermes, tal como me zumban los mios al caminar. {Oh, el maravilloso descanso de anoche! Como dormi, con el querido, buen doctor
Seward vigilandome.Y hoy por la noche no tendré miedo de dormir, ya que esta muy cerca y puedo llamarlo. ;Gracias a todos por ser tan

buenos conmigo! ;Gracias a Dios! Buenas noches, Arthur.

< o 3+

Del diario del doctor Seward

10 de septiembre.

Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabeza, y me desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que por lo menos

aprendemos en un asilo.

—Y como esta nuestra paciente?

—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejé a mi —Ile respondi.

—Venga, veamos —dijo ¢l, y juntos entramos al cuarto contiguo.

La celosia estaba bajada, y yo la subi con mucho cuidado mientras van Helsing avanzo, con su pisada blanda, felina, hacia la cama.

Cuando subi la celosia y la luz de la mafiana inundo el cuarto, of el leve siseo de aspiracion del profesor, y conociendo su rareza, un miedo
mortal me hel6 la sangre. Al acercarme yo ¢l retrocedio, y su exclamacion de horror, “;Gott in Himmel!” ;no necesitaba el refuerzo de su
cara doliente. Alz6 la mano y senal6 en direccion a la cama, y su rostro de hierro estaba fruncido y blanco como la ceniza. Senti que mis

rodillas comenzaron a temblar.

Ahi sobre la cama, en un aparente desmayo, yacia la pobre Lucy, mas terriblemente blanca y palida que nunca. Hasta los labios estaban
blancos, y las encias parecian haberse encogido detras de los dientes, como algunas veces vemos en los cuerpos después de una prolongada
enfermedad. Van Helsing levant6 su pie para patear de colera, pero el instinto de su vida y todos los largos afios de habitos lo contuvieron,

y lo deposito otra vez suavemente.
—iPronto! —me dijo—. Traiga ¢l brandy,

Vol¢, al comedor y regrese¢ con la garrafa. £l humedecio con ella los pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las munecas y el
corazén. El escuché el corazon, y después de unos momentos de agonizante espera, dijo: —No es demasiado tarde. Todavia late, aunque
muy débilmente. Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay aqui ninglin joven Arthur ahora; esta vez tengo

que pedirle a usted mismo que done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metia la mano en el maletin y sacaba los instrumentos para la transfusion; yo me quité la chaqueta y enrolle la
manga de mi camisa. En tal situacion no habia posibilidad de usar un soporifero, pero ademas no habia necesidad de ¢l; y asi, sin perder
un momento, comenzamos la transfusion. Después de cierto tiempo (tampoco parecio ser tan corto, pues el fluir de la propia sangre no

importa con que alegria se vea, es una sensacion terrible), van Helsing levanto un dedo en advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas ella despierte; y eso serfa muy, muy peligroso. Pero tendré precaucion.

Le aplicaré una inyeccion hipodérmica de morfina.

Entonces procedio, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareci6 transformarse
sutilmente en un suefio narcotico. Fue con un sentimiento de orgullo personal como pude ver un débil matiz de color regresar lentamente
a sus palidas mejillas y labios. Ninglin hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre se transfiere a las venas

de la mujer que ama.

El profesor me miraba criticamente.
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—Eso es suficiente —djjo.

—Ya? —protesté yo—. Tomo usted bastante mas de Art.

A'lo cual él sonri6 con una especie de sonrisa triste, y me respondio:

—Fl es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente.

Cuando detuvimos la operacion, ¢l atendio a Lucy mientras yo aplicaba presion digital a mi propia herida. Me acosté, mientras esperaba a
que tuviera tiempo de atenderme, pues me senti débil y un poco mareado. Al cabo de un tiempo me vendo la herida y me envio abajo para

que bebiera un vaso de vino. Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detras de mi y me susurro:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado aparece inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a ¢l. Por

un lado lo asustaria, y ademas de eso lo pondria celoso. No debe haber nada de eso, ;verdad?
Cuando regres¢, me examino detenidamente, y dijo:
—No esta usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofa un rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez aca.

Segui sus 6rdenes, pues sabfa cuan correctas y sabias eran. Habia hecho mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me senti
muy débil, y en la debilidad perdi algo del placer de lo que habia ocurrido. Me quedé dormido en el sofa; sin embargo, preguntandome
una y otra vez como era que Lucy habia hecho un movimiento tan retrogrado, y como habia podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna
sehal por ningtn lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntandome esto en mi suefio, pues, durmiendo y caminando, mis
pensamientos siempre regresaban a los pequefos pinchazos en su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de

lo pequeﬁos que €ran.

Lucy durmi6 hasta bien entrado el dia, y cuando desperto estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el dia anterior. Cuando
van Helsing la hubo visto, salio a dar un pasco, dejandome a mi a cargo de clla, con instrucciones estrictas de no abandonarla ni por un

momento. Pude escuchar su voz en el corredor, preguntando cual era el camino para la oficina de telégrafos mas cercana.

Lucy converso conmigo alegremente, y parecia completamente inconsciente de lo que habia sucedido.Yo traté de mantenerla entretenida e
interesada. Cuando su madre subi6 a verla, no parecié notar ningtin cambio en ella, y solo me dijo agradecida: jLe debemos tanto a usted,
doctor Seward, por todo lo que ha hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no trabajar en exceso. Se ve usted mismo un

poco palido. Usted necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que lo cuide un poco; jeso es lo que usted necesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizo, aunque solo fue momentaneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron soportar
el stibito flujo de sangre a la cabeza. La reaccion llegdb como una excesiva palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mi. Yo sonrei y

movi la cabeza, y me llevé el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se hundié nuevamente entre sus almohadas.
Van Helsing regreso al cabo de unas horas, y me dijo:

—Ahora usted vayase a su casa, y coma mucho y beba bastante. Repongase. Yo me quedaré aqui hoy por la noche, y me sentar¢ yo mismo
junto a la sefiorita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemos permitir que nadie mas lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me

las pregunte; piense lo que quiera. No tema pensar incluso lo mas improbable. Buenas noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mi y me preguntaron si ellas o cualquiera de ellas podria quedarse por la noche con
la sehorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una orden del doctor van Helsing que fuese ¢l o yo quienes
velaramos, me pidieron que intercediera con el “caballero extranjero”. Me senti muy conmovido por aquella bondad. Quiza porque estoy
deébil de momento, y quiza porque fue por Lucy que se manifest6 su devocion; pues una y otra vez he visto similares manifestaciones de
la bondad de las mujeres. Regrese aqui a tiempo para comer; hice todas mis visitas y todos mis pacientes estaban bien; y luego me sente

mientras esperaba que llegara el sueno.Ya viene.
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11 de septiembre.

Esta tarde fui a Hillingham. Encontre a van Helsing de excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco despues de mi llegada, el correo

llevo un paquete muy grande para el profesor. Lo abri6 con bastante prisa, asi me parecio, y me mostr6 un gran ramo de flores blancas.
—Estas son para usted, sefiorita Lucy —dijo.

——Para mi? {Oh, doctor van Helsing!

—Si, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas.

Lucy hizo un encantador mohin.

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagradable; no necesita fruncir su encantadora naricita, o tendre que indicarle
a mi amigo Arthur los peligros que tendra que soportar al ver tanta belleza, que ¢l quiere tanto, distorsionarse en esa forma. Aja, mi bella
sefiorita, eso es: tan bonita nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no sabe como. Yo lo pongo en su ventana, hago una
bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma bien. Si; estas flores, como las flores de loto, hacen olvidar las
penas. Huelen como las aguas de Letos, y de esa fuente de la juventud que los conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron,
pero demasiado tarde.

Mientras hablaba, Lucy habia estado examinando las flores y oliéndolas. Luego las tir6, diciendo, medio en risa medio en serio:
—Profesor, yo creo que usted s6lo me esta haciendo una broma. Estas flores no son mas que ajo comtn.

Para sorpresa mia, van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad, con su mandibula de acero rigida y sus espesas cejas encontrandose:
—No hay ninglin juego en esto! ;Yo nunca bromeo! Hay un serio proposito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuidese,

por amor a los otros si no por amor a usted misma —anadio, pero viendo que la pobre Lucy se habia asustado como tenia razon de estarlo,

continu6 en un tono mas suave

: {Oh, seforita, mi querida, no me tema! Yo solo hago esto por su bien; pero hay mucha virtud para
usted en esas flores tan comunes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la guirnalda que usted debe llevar. jPero cuidado!
No debe decirselo a los que hacen preguntas indiscretas. Debemos obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia; y obediencia es
llevarla a usted fuerte y llena de salud hasta los brazos que la esperan. Ahora sientese tranquila un rato. Venga conmigo, amigo John, y me
ayudara a cubrir el cuarto con mis ajos, que vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool los hace crecer en sus

invernaderos durante todo el afo. Tuve que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy aqui.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones del profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera
encontrar alguna farmacopea en la cual yo encontrara noticias. Primero cerro las ventanas y las aseguré con aldaba; luego, tomando un
ramo de flores, froto con ellas las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire que pudiera pasar a traves de ellas estuviera
cargado con el olor a ajo. Después, con el manojo froto los batientes de la puerta, arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea

de la misma manera. Todo me parecio muy grotesco, y al momento le dije al profesor:

—Bien, profesor, yo s¢ que usted siempre tiene una razon por lo que hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo. Esta bien que no

hay ningtin esceptico a los alrededores, o dirfa que usted esta haciendo un conjuro para mantener alejado a un espiritu maligno.

—iTal vez lo este haciendo! —me respondi6 rapidamente, al tiempo que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenia que llevar

alrededor del cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para la noche, y cuando ya estaba en cama entramos y ¢l mismo coloco la

guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las Gltimas palabras que ¢l le dijo a ella, fueron:
—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no abra hoy por la noche la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus bondades conmigo. ;Oh! ;Qué he hecho para ser bendecida con

amigos tan buenos?
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Cuando dejamos la casa en mi calesin, que estaba esperando, van Helsing dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches de viaje, mucha lectura durante el dia intermedio, mucha ansiedad
al dia siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos. Mafiana temprano en la manana pase por mi, y vendremos juntos a ver a nuestra
bonita sehorita, mucho mas fuerte por mi “conjuro” que he hecho. {Jo!, jjo!

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos noches antes y los penosos resultados, senti un profundo y vago temor.

Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar de decirselo a mi amigo pero de todas maneras lo senti, como lagrimas contenidas.
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EL DIARIO DE LUCY WESTENRA

12 de septiembre.

jQué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero a ese adorable doctor van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ansioso acerca
de estas flores. Realmente me asusto. jParecia tan serio! Sin embargo, debe haber tenido razon, pues ya siento el alivio que me llega de
cllas. Por alglin motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin temor. No me importara el aleteo fuera de la

ventana. {Oh, la terrible lucha que he tenido contra el suefio tan a menudo altimamente!

iEl dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los desconocidos horrores que tiene para mi! ;Qué bendicion tienen esas
personas cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el dormir es una dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces
suenos! Bien, aqui estoy hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con virgin crants and maiden strewments. Nunca
me gusto el ajo antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su olor; siento que ya viene el suefo.

Buenas noches, todo el mundo.

< o 3+

Del diario del doctor Seward
13 de septiembre.

Pas¢ por el Berkeley y encontré a van Helsing, como de costumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estaba

esperando. El profesor tom6 su maletin, que ahora siempre lleva consigo.

Lo anotar¢ todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a las ocho en punto. Era una mafana agradable; la brillante luz
del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del otono parecian ser la culminacion del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban
volviendo de todos los bellos colores, pero todavia no habian comenzado a caer de los arboles. Cuando entramos encontramos a la sefiora

Westenra saliendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos saludo cordialmente, y dijo:

—Se alegraran ustedes de saber que Lucy esta mejor. La pequenuela todavia duerme. Mir¢ en su cuarto y la vi, pero no entré, para no

perturbarla.
El profesor sonrio, y su mirada era alegre. Se froto las manos, y dijo:

—iAjal Pensé que habia diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento estd dando buenos resultados.

A lo cual ella respondio:
—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen estado de Lucy esta manana se debe en parte a mi labor.
—Queé quiere usted decir con eso, sefiora? —pregunto el profesor.

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche, que fui a su cuarto. Dormia profundamente; tan profundamente, que
ni mi llegada la desperto. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados habia montones de esas flores horribles,
malolientes, e incluso ella tenia un monton alrededor del cuello. Temi que el pesado olor fuese demasiado para mi querida criatura en su

debil estado, por lo que me las lleve y abri un poquito la ventana para dejar entrar aire fresco. Estoy segura de que la encontraran mejor.

Se despidio de nosotros y se dirigio a su recamara donde generalmente se desayunaba temprano. Mientras hablaba, observé la cara del
profesor y vi que se volvia gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominio mientras la pobre dama estaba presente. Pues
conocia su estado y el mal que le produciria una impresion; de hecho, lleg6 hasta a sonreirse y le sostuvo la puerta abierta para que ella
entrara en su cuarto. Pero en el instante en que ella desaparecio me dio un tiron repentino y fuerte, llevandome al comedor y cerrando

la puerta tras él.
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Alli, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevo las manos a la cabeza en una especie de muda desesperacion, y luego
se dio pufietazos en las palmas de manera impotente; por ultimo, se sent6 en una silla, y cubriéndose el rostro con las manos comenz6 a
sollozar, con sollozos ruidosos, secos, que parecian salir de su mismo corazon roto. Luego alzo las manos otra vez, como si implorara a

todo el universo.

—Dios! ;Dios! jDios! —dijo—. ;Qué hemos hecho, qué ha hecho esta pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ;Hay entre
nosotros todavia un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por el que tienen que suceder tales cosas, y en tal forma? Esta pobre
madre, ignorante, y segtin ella haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma de su hija; y no podemos decirle,
no podemos siquiera advertirle, o ella muere, y entonces mueren ambas. ;Oh, como estamos acosados! ;Como estan todos los poderes
de los demonios contra nosotros! —afiadio, pero repentinamente salto—. Venga —dijo—, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no

demonios, o todos los demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos con ¢él, o ellos y por todos.

Sali6 otra vez a la puerta del corredor con su maletin, y juntos subimos al cuarto de Lucy. Una vez mas yo subi la celosia, mientras van
Helsing fue hacia su cama. Esta vez ¢l no retrocedio espantado al mirar el pobre rostro con la misma palidez de cera, terrible, como antes.

Solo puso una mirada de rigida tristeza e infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmuro, con esa siseante aspiracion que significaba tanto.

Sin decir una palabra mas fue y cerr6 la puerta con llave, y luego comenz6 a poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra
transfusion de sangre. Yo habia reconocido su necesidad de inmediato y comencé a quitarme la chaqueta, pero ¢l me detuvo con una

advertencia de la mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operacion. Yo sere el donante. Usted ya esta debil.

Y al decir esto, se despojo de su chaqueta y se enroll6 la manga de la camisa.

Otra vez la operacion; nuevamente el narcotico. Una vez mas regreso el color a las mejillas cenizas, y la respiracion regular del sueno sano.

Esta vez yo la vigilé mientras van Helsing se recluia y descansaba.
Poco después aprovech6 una oportunidad para decirle a la senora Westenra que no debia quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo.
Que las flores tenian un valor medicinal, y que respirar su olor era parte del sistema de curacion. Entonces se hizo cargo del caso ¢l mismo,

diciendo que velaria esa noche y la siguiente, y que me enviaria decir cuando deberia yo venir.

Al cabo de otra hora, Lucy despert6 de su suefio, fresca y brillante, y desde luego mirandose mucho mejor de lo que se podia esperar

debido a su terrible prueba.

¢Que significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga costumbre de vivir entre locos no estara empezando a ejercer

influencia sobre mi propio cerebro.

< o 3+

Del diario de Lucy Westenra

17 de septiembre.

Cuatro dias y noches de paz. Me estoy poniendo otra vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a través de una
larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor de mi los maravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la mafiana.
Tengo un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una oscuridad en la cual no habia siquiera la mas ligera esperanza
de hacer menos punzante la desesperacion.Y luego, los largos periodos de olvido, y el regreso hacia la vida como un buzo que sale a la
superficie después de sumergirse. Sin embargo, desde que el doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas pesadillas parecen haberse
ido; los ruidos que solian asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las voces distantes que parecian tan cercanas a
mi, los asperos sonidos que venian de no s¢ donde y me ordenaban hacer no s¢ qué, todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningtin temor de
dormir. Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos los dias me llega desde Haarlem una
caja llena. Hoy por la noche se ira el doctor van Helsing, ya que tiene que estar un dia en Amsterdam. Pero no necesito que me cuiden; ya

estoy lo suficientemente bien como para quedarme sola. jGracias a Dios en nombre de mi madre, y del querido Arthur, y de todos nuestros

DRACU]'A



amigos que han sido tan amables! Ni siquiera sentiré¢ el cambio, pues anoche el doctor van Helsing durmi6 en su cama bastante tiempo.
Lo encontré¢ dormido dos veces cuando desperté; pero no temi volver a dormirme, aunque las ramas o los murci¢lagos, o lo que fuese,

aleteaban furiosamente contra los cristales de mi ventana.

< o 3+

Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO REPORTERO
Entrevista con el guardian del Jardin Zoologico

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de
talisman, logre encontrar al guardian de la seccion del Jardin Zoologico en el cual se encuentra incluido el departamento de lobos. Thomas
Bilder vive en una de las cabafas detras del recinto de los elefantes, y estaba a punto de sentarse a tomar el té cuando lo encontré. Thomas
y su esposa son gente hospitalaria, y sin nifos, y si la muestra de hospitalidad de que yo goc¢ es el termino medio de su comportamiento,
sus vidas deben ser bastante agradables. El guardian no quiso entrar en lo que llamo6 “negocios” hasta que hubimos terminado la cena y

todos estabamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa habia sido limpiada, y ¢l ya habia encendido su pipa, dijo:

—Abhora, sefior, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera. Perdonara que me haya negado a hablar de temas profesionales antes

de comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en todo nuestra seccion su t¢ antes de comenzar a hacerles preguntas.
—Que quiere usted decir con “antes de hacerles preguntas” —inquiri deseando ponerlo en situacion de hablar.

—Golpeandolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles en las orejas es otra, cuando algin macho quiere impresionar un
poco a sus muchachas. A mi no me importa mucho el barullo, pegarles con un palo antes de meterles su cena, pero espero, por asi decirlo,
a que se hayan tomado su brandy y su caf¢, antes de intentar rascarles las orejas. ;Sabe usted? —agrego filosoficamente —, hay bastante
de la misma naturaleza a nosotros que en esos animales. Aqui esta usted, viniendo y preguntando acerca de mi oficio, cuando no tenia yo
nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle nada. Ni siquiera cuando usted me pregunto en forma medio sarcastica si
quisiera que usted le preguntara al superintendente si usted podia hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, ;le dije que se fuera al diablo?

—S1, me lo dijo.

—Y cuando usted dijo que darfa un informe sobre mi por usar lenguaje obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; pero me
contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, asi es que esperé por la comida e hice con mi escudilla como hacen los lobos, los leones y
los tigres. Pero, que Dios tenga compasion de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo de su pastel en la barriga, me ha remojado
con su floreciente tetera, y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo lo que quiera, y no dejaré escapar ni un

gruﬁido. Comience a preguntarme. Ya s¢ a lo que viene: es por ese lobo que se escapo.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre ello. Solo digame como sucedio, y cuando conozca los hechos haré que

me diga sus opiniones sobre la causa de ellos, y como piensa que va a terminar todo el asunto.

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El lobo ese que llamabamos Bersicker era uno de los tres grises que
vinieron de Noruega para Jamrach, y que compramos hace cuatro anos. Era un lobo bueno, tranquilo, que nunca causé molestias de las
que se pudiera hablar. Estoy verdaderamente sorprendido de que haya sido ¢l, entre todos los animales, quien haya deseado irse de aqui.

Pero ahi tiene, no puede fiarse uno de los lobos, asi como no puede uno fiarse de las mujeres.

—iNo le haga caso, sefior! —interrumpio la senora Bilder, riéndose alegremente—. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo

a los animales, jque maldita sea si no es €l mismo como un lobo viejo! Pero todo lo dice sin mala intencion.

—Bien, sefior, habian pasado como dos horas después de la comida, ayer, cuando escuché por primera vez el escandalo. Yo estaba haciendo
una cama en la casa de los monos para un joven puma que esta enfermo; pero cuando escuché los grufiidos y aullidos vine inmediatamente
aver.Y ahi estaba Bersicker arafiando como un loco los barrotes, como si quisiera salir. No habia mucha gente ese dia, y cerca de ¢l solo
habia un hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguilefia y barba en punta. Tenia una mirada dura y fria, y los ojos rojos, y ami como que

me dio mala espina desde un principio, pues parecia que era con ¢l con quien estaban irritados los animales. Tenia guantes blancos de nifo
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en las manos; sefial6 a los animales, y me dijo:
“Guardian, estos lobos parecen estar irritados por algo.
“Tal vez es por usted —Ie dije yo, pues no me agradaban los aires que se daba.

“No se enojo, como habia esperado que lo hiciera, sino que sonrio con una especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes

blancos.
“—;Oh, no, yo no les gustarial —me dijo.

“—Oh, si!, yo creo que les gustaria —respondi yo, imitandolo—. Siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes despucs

de la hora del té.Y usted tiene una bolsa llena de ellos.

“Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablando se echaron, y yo fui hacia Bersicker y ¢l me permitio que le
acariciara las orejas como siempre. Entonces se acercod también el hombre, ;y bendito sea si no ¢l también extendi6 su mano y acaricio las

orejas del lobo viejo!
“Tenga cuidado —Ie dije yo—. Bersicker es rapido.
“No se preocupe —me contesto él—. jEstoy acostumbrado a ellos!

“—;Es usted también del oficio? —le pregunté, quitandome el sombrero, pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un

buen amigo de los guardianes.
“No —respondio él—, no soy precisamente del oficio, pero he amansado a varios de ellos.

“Y al decir esto levanto su sombrero como un lord, y se fue. El viejo Bersicker lo siguio con la mirada hasta que desaparecio, y luego se
fue a echar en una esquina y no quiso salir de ahi durante toda la noche. Bueno, anoche, tan pronto como salio la luna, todos los lobos
comenzaron a aullar. No habia nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no habia nadie, con excepcion de alguien que
evidentemente estaba llamando a algan perro en algan lugar, detras de los jardines de la calle del Parque. Una o dos veces sali a ver que
todo estuviera en orden, y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las doce de la noche sali a hacer una Gltima ronda antes
de acostarme y, que me parta un rayo, cuando llegu¢ frente a la jaula del viejo Bersicker vi los barrotes quebrados y doblados, y la jaula

J

vacia.Y eso es todo lo que sé.”
—No hubo nadie mas que viera algo?

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una celebracion, cuando ve a un gran perro gris saliendo a traves de las
jaulas del jardin. Por lo menos asi dice él, pero yo no le doy mucho crédito por mi parte, porque no le dijo ni una palabra del asunto a su
mujer al llegar a su casa, y s6lo hasta después de la escapada del lobo se conocio; y ya habiamos pasado toda la noche buscando por el parque
a Bersicker, cuando recordo haber visto algo. Yo mas bien creo que el vino de la celebracion se le habia subido a la cabeza.

—Bien, sefior Bilder, ;y puede usted explicarse la huida del lobo?

—Bien, sefior —dijo él, con una modestia un tanto sospechosa —, creo que puedo; pero yo no sé si usted quedara completamente

satisfecho con mi teoria.

—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que conoce a los animales por experiencia, no puede aventurar una buena hipotesis,

¢quién es el que puede hacerlo?

—Bien, sefior, entonces le diré la manera como yo me explico esto. A mi me parece que este lobo se escap6. .. simplemente porque queria

salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se rieron de la broma, pude darme cuenta de que ya habia dado resultados

otras veces, y que toda la explicacion era simplemente una treta ya preparada. Yo no podia competir en pillerias con el valeroso Thomas,
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pero cref que conocia un camino mucho mas seguro hasta su corazon, por lo que dije:

—Ahora, sefior Bilder, consideraremos que este primer medio soberano ya ha sido amortizado, y este hermano de él esta esperando ser

reclamado cuando usted me diga qué piensa que va a suceder.

—Tiene usted razon, sefior —dijo él rapidamente—. Me tendra que disculpar, lo s¢, por haberle hecho una broma, pero la vieja aqui me

guino, que era tanto como decirme que siguiera adelante.
—iPero..., nunca! —dijo la vieja.
P ,  —dijo j

—Mi opinion es esta: el lobo ese esta escondido en alguna parte, el jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte mas velozmente que
lo que lo harfa un caballo; pero yo no le creo, pues, jsabe usted, sefior?, los lobos no galopan mas de lo que galopan los perros, pues no
estan construidos de esa manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diria cuando se retnen en manadas y empiezan a
acosar a algo que esta mas asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo en pedazos, lo que sea. Pero, jDios lo bendiga!,
en la vida real un lobo es solo una criatura inferior, ni la mitad de inteligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su capacidad
de lucha. Este que se escap0 no esta acostumbrado a pelear, ni siquiera a procurarse a si mismo sus alimentos, y lo mas probable es que esté
en algan lugar del parque escondido y temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntandose donde va a poder conseguirse su desayuno;
o0 a lo mejor se ha retirado y esta metido en una cueva de hulla. {Uf!, el susto que se va a llevar algtin cocinero cuando baje y vea sus ojos
verdes brillando en la oscuridad. Si no puede conseguir comida es muy posible que salga a buscarla, y pudiera ser que por casualidad fuera

a dar a tiempo a una carniceria.

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, dejando al infante en su cochecillo de nifio, bien, entonces no estaria

sorprendido si el censo da un nifio menos. Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomo por la ventana, y el rostro del sefior Bilder se alargo al doble de sus dimensiones

naturales, debido a la sorpresa.
iDios me bendiga! —exclam6 —. jAlli esta el viejo Bersicker de regreso, sin que nadic lo traiga!

Se levanto y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mi me pareci6 innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje
nunca es tan atractivo como cuando algan obstaculo de durabilidad conocida esta entre ¢l y yo; una experiencia personal ha intensificado,

en lugar de disminuir, esta idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni Bilder ni su mujer pensaron nada mas del lobo de lo que yo pensaria
de un perro. El animal mismo era tan pacifico como el padre de todos esos cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja,

mientras esta disfrazado tratando de ganarse su confianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El maligno lobo que durante un dia y medio habia paralizado a Londres y
habia hecho que todos los nifios del pueblo temblaran en sus zapatos, estaba alli con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado
como una especie de hijo prodigo vulpino. El viejo Bilder lo examino6 por todos lados con la mas tierna atencion, y cuando hubo terminado

el examen del penitente, dijo:

—Vaya, ya sabia que el pobre animal se iba a meter en alguna clase de lio! ;No lo dije siempre? Aqui esta su cabeza toda cortada y llena
de vidrio quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algin muro u otra cosa. Es una vergiienza que se permita a la gente que ponga

pedazos de botellas en la parte superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo, Bersicker.

Se llevo al lobo y lo encerro en una jaula con un pedazo de carne que satisfacia, por lo menos en lo relativo a la cantidad, las condiciones

clementales de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la tinica y exclusiva informacion que se da hoy referente a la extrafia escapada del zoolégico.
Del diario del doctor Seward
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17 de septiembre.

Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio fechando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las muchas
visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De pronto, la puerta se abrio de golpe y mi paciente entro6 como un torbellino, con
el rostro deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi desconocida que un paciente entre de esa manera y por su
propia cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna pausa se dirigio directamente hacia mi. En su mano habia un cuchillo
de cocina, y como vi que era peligroso, trate de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue demasiado rapido y demasiado fuerte
para mi; antes de que yo pudiera alcanzar mi equilibrio me habia lanzado el primer golpe, cortandome bastante profundamente la muneca
izquierda. Pero antes de que pudiera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cayo6 con los brazos y piernas extendidos por el suelo. Mi
mufieca sangraba profusamente, y un pequeno charco se formo sobre la alfombra. Vi que mi amigo no parecia intentar otro esfuerzo, por lo
que me ocupe en vendar mi mufeca, manteniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia sobre la figura postrada. Cuando mis asistentes
entraron corriendo y pusimos nuestra atencion sobre ¢l, su aspecto positivamente me enfermo. Estaba acostado sobre el vientre en el
suelo, lamiendo como un perro la sangre que habia caido de mi mufieca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para sorpresa mia, se dejo

llevar con bastante docilidad por los asistentes, repitiendo una y otra vez:
—iLa sangre es la vida! jLa sangre es la vidal

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido demasiada altimamente como para estar sano, ademas de que la
prolongada tension de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me estan minando. Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo,
reposo, reposo. Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito privarme esta vez de dormir; no creo que podria

prescindir de un buen descanso esta noche.

< o 3+

Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningtin condado; entregado con veintidos horas de retraso.)

17 de septiembre.

No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no observando todo el tiempo, visitando frecuentemente y viendo que las flores estén

colocadas; muy importante; no falle. Estaré con usted tan pronto como posible después de llegada.

< o 3+

Del diario del doctor Seward

18 de septiembre.

Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del telegrama de van Helsing me lleno de ansiedad. Una noche entera perdida, y por
amarga experiencia s¢ lo que puede suceder en una noche. Por supuesto que es posible que todo este bien, pero, ;qué puede haber
sucedido? Seguramente que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace que todo accidente posible nos frustre aquello que

tratamos de hacer. Me llevare conmigo este cilindro, y entonces podré completar mis apuntes en el fonografo de Lucy.
< o 3

Memorando dejado por Lucy Westenra

17 de septiembre.

Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de manera que nadie pueda verse en problemas por mi causa. Este es un registro exacto de
lo que sucedi6 hoy por la noche. Siento que estoy muriendo de debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque

muera en el intento.
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Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran colocadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me

quedé dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que habia comenzado desde aquella noche en que caminé sonambula hasta el desfiladero de
Whitby, donde Mina me salvo, y que ahora conozco tan bien. No tenia miedo, pero si deseé¢ que el doctor Seward estuviera en el cuarto
contiguo (tal como habia dicho el doctor van Helsing que estarfa), de manera que yo pudiera hablarle en cualquier momento. Traté
de dormirme nuevamente, pero no pude. Entonces volvio la antigua angustia de antes de dormirme, y decidi permanecer despierta.
Perversamente, el suefio trato de regresar cuando yo ya no queria dormir; de tal manera que, como temia estar sola, abri mi puerta y grite:
“;Hay alguien alli?” No obtuve respuesta. Tuve miedo de despertar a mama, y por eso cerré la puerta nuevamente. Entonces, afuera, en los
arbustos, of una especie de aullido de perro, pero mas fiero y mas profundo. Me dirigi a la ventana y mir¢ hacia afuera, mas no alcancé a
distinguir nada, excepto un gran murciclago, que evidentemente habia estado pegando con sus alas contra la ventana. Por cllo regrese de
nuevo a la cama, pero con la firme determinacion de no dormirme. Al momento se abri6 la puerta y mi madre mir6 a través de ella; viendo

por mi movimiento que no estaba dormida, entro y se sent6 a mi lado. Me dijo, mas dulce y suavemente que de costumbre:
—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien.

Temi que pudiera resfriarse sentandose ahi, y le pedi que viniera y durmiera conmigo, por lo que se metio en la cama y se acosto a mi lado;
no se quito su bata, pues dijo que solo iba a estar un momento y que luego regresaria a su propia cama. Mientras yacia ahi en mis brazos, y
yo en los de ella, el aleteo y roce volvio a la ventana. Ella se sorprendio, y un poco asustada, pregunto: “;Qué es eso?”Yo trate de calmarla;
finalmente pude hacerlo, y ella yaci6 tranquila; pero yo pude oir como su pobre y querido corazon todavia palpitaba terriblemente.
Después de un rato se escucho un estrépito en la ventana y un monto6n de pedazos de vidrio cayeron al suelo. La celosia de la ventana volo
hacia adentro con el viento que entraba, y en la abertura de las vidrieras quebradas aparecio la cabeza de un lobo grande y flaco. Mi madre
lanz6 un grito de miedo y se incorporo rapidamente sentandose sobre la cama, sujetandose nerviosamente de cualquier cosa que pudiera
ayudarla. Entre otras cosas se agarro de la guirnalda de flores que el doctor van Helsing insistio en que yo llevara alrededor de mi cuello, y
me la arrancé de un tiron. Durante un segundo o dos se mantuvo sentada, sefialando al lobo, y repentinamente hubo un extrafio y horrible
gorgoteo en la garganta; luego se desplomd, como herida por un rayo, y su cabeza me golpeo en la frente, dejandome por unos momentos
un tanto aturdida. El cuarto y todo alrededor parecia girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo retir6 la cabeza y toda una
miriada de pequefias manchas parecieron entrar volando a través de la rota ventana, describiendo espirales y circulos como la columna de
polvo que los viajeros describen cuando hay un simtn en el desierto. Traté de moverme, pero habia una especie de hechizo sobre mi, y el
pobre cuerpo de mama que parecia ya estarse enfriando, pues su querido corazon habia cesado de latir, pesaba sobre mi; y por un tiempo

no recuerdo mas.

No parecio transcurrir mucho rato, sino mas bien que fue muy, muy terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En
algtin lugar cercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad estaban aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy
cercanos, cantaba un ruisefior. Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el sonido del ruisefior parecio6 la voz de
mi madre muerta que regresaba para consolarme. Los ruidos parece que también despertaron a las sirvientas, pues pude oir sus pisadas
descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las llamé y entraron, y cuando vieron lo que habia sucedido, y qué era lo que descansaba sobre mi
en la cama, dieron gritos. El viento irrumpio a través de la rota ventana y la puerta se cerr6 de golpe. Levantaron el cuerpo de mi amada
madre y la acostaron, cubriéndola con una sabana, sobre la cama, después de que yo me hube levantado. Estaban tan asustadas y nerviosas
que les ordené fueran al comedor a tomar cada una un vaso de vino. La puerta se abrio de golpe unos instantes y luego se cerro otra vez.
Las sirvientas gritaron horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al comedor, y yo puse las flores que habia tenido alrededor de
mi cuello sobre el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban alli recordé lo que me habia dicho el doctor van Helsing, pero no quise
retirarlas, y, ademas, alguna de las sirvientas podria sentarse conmigo ahora. Me sorprendio que las criadas no regresaran. Las llame, pero

no obtuve respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazon se encogi6 cuando vi lo que habia sucedido. Las cuatro yacifan indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del
jerez estaba sobre la mesa medio llena, pero habia alrededor un raro olor acre. Tuve mis sospechas y examiné la garrafa. Olia a laudano, y
mirando en la alacena encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella (joh, usabal) estaba vacia. ;Qué debo hacer? ;Qué
debo hacer? Estoy de regreso en el cuarto, con mama. No puedo abandonarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas dormidas, que alguien
ha narcotizado. ;Sola con la muerte! No me atrevo a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota ventana. El aire parece lleno
de manchas, flotando y girando en la corriente de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. ;Qué debo hacer? jDios me proteja de
cualquier mal esta noche! Esconderé¢ este papel en mi seno, donde lo encontraran cuando vengan a amortajarme. {Mi querida madre se ha

ido!Ya es tiempo de que yo también me vaya.

Adios, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te proteja, querido, jy que Dios me ayude!.
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DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

18 de septiembre.

Me dirigi de inmediato a Hillingham, y llegué¢ temprano. Dejando mi calesa en el porton, corri por la avenida solo. Toqué suavemente el
timbre, lo mas delicadamente posible, pues temia perturbar a Lucy o a su madre, y esperaba que me abriera la puerta solo una sirvienta.
Después de un rato, no encontrando respuesta, toqué otra vez; tampoco me respondieron. Maldije la haraganeria de las sirvientas que
todavia estuvieran en cama a esa hora, ya que eran las diez de la mafana, por lo que toqué otra vez, pero mas impacientemente, sin
obtener tampoco respuesta. Hasta aqui yo habia culpado so6lo a las sirvientas, pero ahora me comenzo6 a asaltar un terrible miedo. ;Era esta
desolacion otro enlace en la cadena de infortunios que parecia estar cercandonos? ;Seria acaso a una mansion de la muerte a la que habria
llegado, demasiado tarde? Yo s¢ que minutos, o incluso segundos de tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella hubiese

tenido otra vez una de esas terribles recaidas; y fui alrededor de la casa para ver si podia encontrar por casualidad alguna otra entrada.

No pude encontrar ningin medio de entrar. Cada ventana y puerta tenia echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo que regrese
desconcertado al portico. Al hacerlo, escuché el rapido golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba velozmente, y que se detenia

ante el porton. Unos segundos después encontré a van Helsing que corria por la avenida. Cuando me vio, alcanzo a murmurar:
—LEntonces era usted quien acaba de llegar. ;Como esta ella? ;Llegamos demasiado tarde? ;No recibi6 usted mi telegrama?

Le respondi tan veloz y coherentemente como pude, advirtiéndole que su telegrama no lo habia recibido hasta temprano por la mahana,
que no habia perdido ni un minuto en llegar hasta alli, y que no habia podido hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se

levanto el sombrero, diciendo solemnemente:

—LEntonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. jQue se haga la voluntad de Dios! —pero luego continuo, recuperando su

habitual energia—: Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba abierta una ventana de la cocina. El profesor saco una pequena sierra
quirtrgica de sumaletin, y entregandomela sefial6 hacia los barrotes de hierro que guardaban la ventana. Yo los ataqué de inmediato y muy
pronto corté tres. Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atras el cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le
ayude al profesor a entrar, y luego lo segui. No habia nadie en la cocina ni en los cuartos de servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la
perilla de todos los cuartos a medida que caminamos, y en el comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que pasaban a traves
de las persianas, encontramos a las cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No habia ninguna necesidad de pensar que estuvieran muertas,
pues su estertorosa respiracion y el acre olor a laudano en el cuarto no dejaban ninguna duda respecto a su estado. Van Helsing y yo nos
miramos el uno al otro, y al alejarnos, ¢l dijo: “Podemos atenderlas mas tarde.” Entonces subimos a la habitacion de Lucy. Durante unos
breves segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pudimos oir ningan sonido. Con rostros palidos y manos

temblorosas, abrimos suavemente la puerta y entramos en el cuarto.

¢Como puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacian dos mujeres, Lucy y su madre. La tltima yacia mas hacia adentro, y estaba
cubierta con una sabana blanca cuyo extremo habia sido volteado por la corriente que entraba a traves de la rota ventana, mostrando el
ojeroso rostro blanco, con una mirada de terror fija en ¢él. A su lado yacia Lucy, con el rostro blanco y todavia mas ojeroso. Las flores que
habian estado alrededor de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia garganta estaba desnuda, mostrando las dos
pequenias heridas que ya habiamos visto anteriormente, pero esta vez terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el profesor
se inclino sobre la cama con la cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces giro rapidamente la cabeza, como alguien que

escuchara, y poni¢ndose en pie, me grito:
—iTodavia no es demasiado tarde! jRapido, rapido! ;Traiga el brandy!

Vol¢ escaleras abajo y regresé con ¢l, teniendo cuidado de olerlo y probarlo, por si acaso tambi¢n estuviera narcotizado como el jerez que
encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavia respiraban, pero mas descansadamente, y supuse que los efectos del narcotico ya se estaban
disipando. No me quedé para asegurarme, sino que regres¢ donde van Helsing. Como en la ocasion anterior, le froto con brandy los labios

y las encias, las mufiecas y las palmas de las manos. Me dijo:
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—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas suavemente en la
cara con una toalla himeda, y golpéelas fuerte. Hagalas que retinan calor y fuego y calienten agua. Esta pobre alma esta casi fria como la

otra. Necesitara que la calentemos antes de que podamos hacer algo mas.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres de las mujeres. La cuarta solo era una jovencita y el narcotico la habia
afectado evidentemente con mas fuerza, por lo que la levante hasta el sofa y la dejé dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas,
pero al comenzar a recordar lo sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui riguroso con ellas y no les permiti hablar. Les
dije que perder una vida era suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a sacrificar también a la sefiorita Lucy. Asi es que,

sollozando, comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir como estaban, y prepararon el fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavia funcionaba, por lo que no hacfa falta el agua caliente. Arreglamos el
bafio y llevamos a Lucy tal como estaba a la banera. Mientras estabamos ocupados frotando sus miembros alguien llamo a la puerta del
corredor. Una de las criadas corrio, se echo encima apresuradamente alguna ropa mas, y abrio la puerta. Luego regreso y nos susurro que
era un caballero que habia llegado con un mensaje del sefior Holmwood. Le supliqué simplemente que le dijera que debia esperar, pues
de momento no podiamos ver a nadie. Ella salio con el recado, y embebidos en nuestro trabajo, olvidé por completo la presencia de aquel

hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una seriedad tan solemne. Yo sabia, como lo sabia ¢él, que se trataba de una lucha
desesperada contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respondi6 de una manera que no pude comprender, pero con la mirada mas

. , .
seria que podia reflejar su rostro:

—Si eso fuera todo, yo pararia aqui mismo donde estamos ahora y la dejaria desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte

de su vida.
Continu6 su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y mas frencético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el calor estaba comenzando a tener algln efecto. El corazon de Lucy latio
un poco mas audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimiento perceptible. La cara de van Helsing casi irradi6 cuando
la levantamos del bano y la enrollamos en una sabana caliente para secarla. Me dijo:

—iLa primera victoria es nuestra! ;Jaque al rey!

Llevamos a Lucy a otra habitacion, que para entonces ya habia sido preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas
cuantas gotas de brandy. Yo note¢ que van Helsing at6 un suave pafiuclo de seda alrededor de su cuello. Ella todavia estaba inconsciente, y

estaba tan mal, si no peor, de como jamas la hubiéramos visto.

Van Helsing llamé a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que regreséramos.

Luego me hizo una seha para que salicramos del cuarto.
—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientras descendiamos por las gradas.

En el corredor abrio6 la puerta del comedor y entramos en ¢l, cerrando cuidadosamente la puerta. Las persianas habian quedado abiertas,
pero las celosias ya estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer britanica de las clases inferiores siempre
observa con rigidez. Por lo tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, habia suficiente luz para nuestros propositos. La seriedad
de van Helsing se mitigaba un tanto por una mirada de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su cerebro acerca de algo, por lo que

yo esperé unos instantes, al cabo de los cuales dijo:

—Qu¢ vamos a hacer ahora? ;A qui¢n podemos recurrir? Debemos hacer otra transfusion de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa
pobre muchacha no va a durar una hora. Usted ya esta agotado; yo estoy agotado también. Yo temo confiar en esas mujeres, aun cuando

tuviesen el valor de someterse. ;Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por ella?
—Bien, entonces, ;qué pasa conmigo?
La voz llego desde el sofa al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron aliento y alegria a mi corazon, pues eran los de Quincey Morris. Van

Helsing lo mir6 enojado al primer sonido, pero su rostro se suavizo y una mirada alegre le asomo por los ojos cuando yo grité: “;Quincey

Morris!”, y corri hacia ¢él con los brazos extendidos.
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—Que te trajo aqui? —le pregunte, al estrecharnos las manos.
—Supongo que la causa es Art.
Me entreg6 un telegrama:

“No he tenido noticias de Seward durante tres dias, y estoy terriblemente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Enviame
noticias del estado de Lucy. No tardes. HOLMWOOD ”

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que solo tienes que decirme qué debo hacer.
Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomo su mano, mirandolo fijamente a los ojos mientras le decfa:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer esta en peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no

hay duda. Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros haciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos envia hombres cuando los necesitamos.

Una vez mas tuvimos que efectuar la horrenda operacion. No tengo valor para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente
debil, y la debilidad la habia afectado mas que las otras veces, pues aunque bastante sangre penetro en sus venas, su cuerpo no respondio

al tratamiento tan rapidamente como en otras ocasiones.

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin embargo, el funcionamiento, tanto de su corazon como de sus

. . o . , . e
pulmones, mejoro, y van Helsing practico inyeccion subcutanea de morfina, como antes, y con buenos resultados. Su desmayo se convirtio
en un sueho profundo. El profesor la observo mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envi¢ a una de las sirvientas a que le pagara al
cochero que estaba esperando. Dejé a Quincey acostado después de haberle servido un vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara
un buen desayuno. Entonces tuve una idea y regres¢ al cuarto donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a van Helsing
con una o dos hojas de papel en las manos. Era evidente que las habia leido, y que ahora estaba reflexionando sobre su contenido, sentado

con una mano en su frente. Habia una mirada de torva satisfaccion en su cara, como la de alguien que ha resuelto una duda.
Me entreg6 los papeles, diciendo solamente:

—Se cay6 del pecho de Lucy cuando la llevabamos hacia el bano.

Cuando los hube leido, me quedé mirando al profesor, y despucs de una pausa le pregunte:

—En nombre de Dios, ;qué significa todo esto? ;Estaba clla, o esta loca? ;O que clase de horrible peligro es?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing extendio la mano y tomo el papel diciendo:

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvidelo. Todo lo sabra y lo comprendera a su tiempo; pero sera mas tarde.Y ahora, ;qué

venia a decirme?
Esto me regreso a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.

—Vine a hablarle acerca del certificado de defuncion. Si no actuamos como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendriamos
que mostrar ese papel. Yo espero que no haya necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso seguramente mataria a la pobre Lucy, si no
la mata otra cosa. Yo s¢, y usted sabe, y el otro doctor que la atendia a ella también, que la senora Westenra padecia de una enfermedad
del corazon; nosotros podemos certificar que murio6 de ella. Llenemos inmediatamente el certificado y yo mismo lo llevaré al registro, y

pasaré al servicio de pompas finebres.

—iBien, amigo John! ;Muy bien pensado! Verdaderamente, si la sehorita Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la asedian, al
menos puede estar contenta de los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella, ademas de un viejo como yo. jAh

sil, yo lo s¢, amigo John; no estoy ciego; jlo quiero a usted mas por cllo! Ahora, vayase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para Arthur diciendole que la sehora Westenra habia muerto; que Lucy

también habia estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que van Helsing y yo estabamos con ella. Le dije adonde iba, y me inst6 a
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que me apresurara. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo:
—Cuando regreses, Jack, jpuedo hablarte a solas?

Movi la cabeza afirmativamente y sali. No encontré¢ ninguna dificultad para hacer el registro, y convine con la funeraria local en que

Hegaran en lanoche y tomaran las medidas del féretro e hiciesen los demas preparativos.

Cuando regrese, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo veria tan pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subi a su cuarto. Todavia
estaba durmiendo, y aparentemente mi maestro no se habia movido de su asiento al lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre
los labios, adiviné que esperaba que se despertara de un momento a otro, y estaba temeroso de adelantarse a la naturaleza. Asi es que bajé
donde Quincey y lo lleve al desayunador, donde las celostas no estaban bajadas y por lo cual era un poco mas alegre, o mejor dicho, menos

triste que los otros cuartos. Cuando estuvimos solos, me dijo: 87

—TJack Seward, no quiero entrometerme en ningin lugar donde no tenga derecho a estar, pero esto no es ningtin caso ordinario. Tt sabes
que yo amaba a esta muchacha y queria casarme con ella; pero, aunque todo eso esta pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso
acerca de ella. ;Qué le sucede? ;De qué padece? El holandés, y bien me doy cuenta de que es un viejo formidable, dijo, en el momento en
que ustedes dos entraron en el cuarto, que debian hacer otra transfusion de sangre y que ustedes dos ya estaban agotados. Ahora, yo s¢ muy
bien que ustedes los médicos hablan in camera, y que uno no debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero este no es un asunto

comun, y, sea lo que fuera, yo he hecho mi parte. ;No es asi?

—Asi es —Ile dije yo, y ¢l continué:

—Supongo que ustedes dos, ti y van Helsing, ya hicieron lo que yo hice hoy. ;No es asi?
—Asi es.

—E imagino que Art tambic¢n esta en el asunto. Cuando lo vi hace cuatro dias en su casa, parecia bastante raro. Nunca habia visto a nadie
que enflaqueciera tan rapidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos
grandes murciclagos a los que ellos llaman vampiros la agarré por la noche y la dejo con la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera
suficiente sangre dentro de clla para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala mientras yacta. Jack, si puedes hablarme

sin traicionar la confianza que hayan depositado en ti, dime, Arthur fue el primero, ;no es asi?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer
que amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecia rodearla a ella intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazon,
y se necesito toda la hombria en ¢l (de la cual habia bastante, puedo asegurarlo) para evitar que cayera abatido. Hice una pausa antes de
responder, pues sentfa que no debia decir nada que traicionara los secretos que el médico desea guardar; pero de todas maneras ¢l ya sabia

tanto, y adivinaba tanto, que no habia ninguna razon para no responder, por lo que le contesté con la misma frase:

—Asi es.

—Y durante cuanto tiempo ha estado sucediendo esto?

—Desde hace cerca de diez dias,

—Diez difas! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura que todos amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la
sangre de cuatro hombres fuertes. Un hombre mismo no podria soportarlo mucho tiempo —anadio, y luego, acercandoseme, hablo en
una especie de airado susurro—: ;Qué se la saco?

Yo movi la cabeza negativamente.

—He ahi el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo

ni aventurar una adivinanza. Ha habido una serie de pequefas circunstancias que han echado por tierra todos nuestros calculos para que

Lucy sea vigﬂada adecuadamente. Pero esto no ocurrira otra vez. Nos quedaremos aqui hasta que todo este bien... o mal.
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Quincey extendi6 su mano.
—Cuenten conmigo —dijo—. Tt y el holandés solo tienen que decirme lo que haga, y yo lo hare.

Cuando Lucy desperto6 por la tarde, su primer movimiento fue de palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de ¢l el papel que van

Helsing me habia dado a leer.

El cuidadoso profesor lo habia colocado otra vez en su sitio, para evitar que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se
dirigieron a van Helsing y a mi y se alegraron. Entonces mir6 alrededor del cuarto y, viendo donde se encontraba, temblo; dio un grito
agudo y puso sus pobres y delgadas manos sobre su palido rostro. Ambos entendimos lo que significaba (se habia dado plena cuenta de la
muerte de su madre), por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de que nuestra conmiseracion la tranquilizo un poco, pero
de todas maneras sigui6 muy desalentada y se quedo sollozando silenciosa y débilmente durante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de
nosotros dos, o ambos, permaneceriamos con ella todo el tiempo, y eso parecio consolarla un poco. Hacia el atardecer cay6 en una especie
de aturdimiento. Entonces ocurrio algo muy extraio. Mientras todavia dormia saco el papel de su pecho y lo rompio6 en dos pedazos. Van

Helsing se adelanto y le quit6 los pedazos de las manos.

De todas maneras, ella sigui6 con la intencion de romper, como si todavia tuviese el material en los dedos; finalmente levant6 las manos

y las abrio, como si esparciera los fragmentos. Van Helsing parecio sorprendido y sus cejas se unieron como si pensara, pero no dijo nada.

< o 3+

19 de septiembre.

Toda la noche pasada durmi6 precariamente, sintiendo siempre miedo de dormirse y aparentando estar un poco mas débil cada vez que
despertaba. El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos ni un solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada

acerca de su intencion, pero yo sé que toda la noche se estuvo paseando alrededor de la casa.

Cuando llego el dfa, su esclarecedora luz mostro los estragos en la fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y
los pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer ningtin provecho. Por ratos durmio, y tanto van Helsing como yo anotamos la

diferencia en ella, mientras dormia y mientras estaba despierta.

Mientras dormia se veia mas fuerte, aunque mas trasnochada, y su respiracion era mas suave; su abierta boca mostraba las palidas encias
retiradas de los dientes, que de esta manera positivamente se vefan mas largos y agudos que de costumbre; al despertarse, la suavidad de
sus ojos cambiaba evidentemente la expresion, pues se vefa mas parecida a si misma, aunque agonizando. Por la tarde pregunt6 por Arthur,

y nosotros le telegrafiamos. Quincey fue a la estacion a encontrarlo.

Cuando lleg6 ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja fluia a traves de la
ventana y le daba mas color a las palidas mejillas. Al verla, Arthur simplemente se ahog6 de emocion, y ninguno de nosotros pudo hablar.
En las horas que habian pasado, los periodos de sueno, o la condicion comatosa que simulaba serlo, se habian hecho mas frecuentes, de tal
manera que las pausas durante las cuales la conversacion era posible se habian reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur pareci6 actuar
como un estimulante; se reanimo6 un poco y hablo con ¢l mas lacidamente de lo que lo habia hecho desde nuestra llegada. El también se

domino y habl6 tan alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la manana, y ¢l y van Helsing estan sentados con ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando

esto en el fonégrafo de Lucy.

Trataran de descansar hasta las seis. Temo que manana se termine nuestra vigilancia, pues la impresion ha sido demasiado grande; la pobre

chiquilla no se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.
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Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

17 de septiembre
“Mi querida Lucy:

“Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o mas bien desde que te escribi. S¢ que me perdonaras por todas mis faltas
cuando hayas leido las noticias que te voy a dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en buenas condiciones; cuando llegamos a Exeter
nos estaba esperando un carruaje, y en ¢l, a pesar de tener un ataque de gota, el sefior Hawkins nos llevo a su casa, donde habia habitaciones

para nosotros, todas arregladas y comodas, y cenamos juntos. Después de cenar, el sehor Hawkins dijo:

“Queridos mios, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco
desde nifios, y he visto, con amor y orgullo, como creciais. Ahora deseo que hagais vuestro hogar aqui conmigo. Yo no dejo tras de mi ni

descendientes ni hijos; todos se han ido, y en mi testamento os instituyo herederos universales.
“Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano sefior Hawkins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz.

“Asi es que aqui estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tanto desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca
los grandes olmos de la catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las viejas piedras amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las
cornejas arriba graznando y cotorreando, chismorreando a la manera de las cornejas. .. y de los humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito
decirtelo, arreglando cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el sehor Hawkins pasan ocupados todo el dia; pues ahora que Jonathan

es su socio, el senor Hawkins quiere que sepa todo lo concerniente a sus clientes.

“;Como sigue tu querida madre?Yo desearia poder ir a la ciudad durante uno o dos dias para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavia,
con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavia necesita que lo cuiden. Esta comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez,
pero estaba terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces despierta sobresaltado de su suefio de una manera
repentina, y se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones
son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los dias, y yo confio en que con el tiempo terminaran por desaparecer del todo.Y ahora
que te he dado mis noticias, déjame que pregunte por las tuyas. ;Cuando vas a casarte, y donde, y quien va a efectuar la ceremonia, y qué
vas a ponerte? ;Va a ser una ceremonia publica, o privada? Cuéntame todo lo que puedas acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de
todo, pues no hay nada que te interese a ti que no me sea querido a mi. Jonathan me pide que te envie sus ‘respetuosos saludos’, pero yo
no creo que eso este a la altura del socio juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y asi como ta me quieres a mi, y ¢l me quiere
ami, y yo te quiero a ti con todos los modos y tiempos del verbo, simplemente te envio su ‘carino’. Adios, mi queridisima Lucy, y todas

las bendiciones para ti.

“Tu amiga, MINA HARKER”

< o 3
Informe de Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I, etc., para John Seward. M. D.

“Estimado sefor:

“En obsequio de sus deseos envio adjunto un informe sobre las condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo... En relacion con
el paciente, hay algo mas que decir. Ha tenido otro intento de escapatoria, que hubiera podido tener un final terrible, pero que, como

sucedio, afortunadamente, no llego al desenlace tragico que se esperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegé a la casa vacia cuyos terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordara,
el paciente se escapo en dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el porton para preguntarle al portero por el camino, ya que eran
forasteros. Yo mismo estaba viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba despues de la cena, y vi como uno de los hombres se
acercaba a la casa. Al pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzo a retarlo desde adentro y a llamarlo por todos los
nombres podridos que pudo poner en su lengua. El hombre, que parecia un tipo decente, se limito a decirle que “cerrara su podrida boca
de mendigo”, ante lo cual nuestro recluso lo acus6 de robarle y querer matarlo, y agrego que frustraria sus planes aunque lo colgaran por

ello. Yo abri la ventana y le hice sefias al hombre para que no tomara en serio las cosas, por lo que ¢l se content6 con echar un vistazo por

DRACU]'A



el lugar, quiza para hacerse una idea sobre la clase de sitio al que habia ido a dar.Y luego dijo: ‘Dios lo bendiga, sehor; yo no me altero
por lo que me digan en una casa de locos como esta. Usted y el director mas bien me dan lastima por tener que vivir en una casa con una
bestia salvaje como esa. Luego preguntd por el camino con bastante cortesia, y yo le indiqué donde quedaba el porton de la casa vacia;
se alejo, seguido de amenazas e improperios de nuestro hombre. Bajé a ver si podia descubrir la causa de su enojo, ya que habitualmente
a un hombre correcto, y con excepcion de los periodos violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo encontré bastante
tranquilo y comportandose de la manera mas cordial. Trat¢ de hacerlo hablar sobre el incidente, pero ¢l me pregunt6 suavemente que de
qué estaba hablando, y me condujo a creer que habia olvidado completamente el asunto. Era, sin embargo, lamento tener que decirlo,
solo otra instancia de su astucia, pues media hora después tuve noticias de ¢l otra vez. En esta ocasion se habia escapado otra vez de
la ventana de su cuarto, y corria por la avenida. Llamé a los asistentes para que me siguieran y corri tras ¢l, pues temia que estuviera
intentando hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por el camino bajaba el mismo carruaje que habia pasado frente a
nosotros anteriormente, cargado con algunas cajas de madera. Los hombres se estaban limpiando la frente y tenfan las caras encendidas,
como si acabaran de hacer un violento ejercicio. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrio6 hacia ellos y, tirando a uno de ellos
del carruaje, comenzo6 a pegar su cabeza contra el suelo. Si en esos momentos no lo hubiera sujetado, creo que habria matado a golpes al
hombre alli mismo. El otro tipo salto del carruaje y lo golpe6 con el mango de su pesado latigo. Fue un golpe terrible, pero ¢l no parecio
sentirlo, sino que agarr6 también al hombre y luch6 con nosotros tres tirandonos para uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted
sabe muy bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al principio luché en silencio, pero a medida que comenzamos
a dominarlo, y cuando los asistentes le estaban poniendo la camisa de fuerza, empezo a gritar: ‘Yo lo impedire. {No podran robarme! ;No
me asesinaran por pulgadas! jPeleare por mi amo y sefior!’, y toda esa clase de incoherentes fruslerfas. Con bastante dificultad lograron
llevarlo de regreso a casa y lo encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un dedo lastimado. Sin embargo,
se lo entablill6 bien, y esta mejorando. “En un principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por dafios, y prometieron
que sobre nosotros lloverian todas las sanciones de la ley. Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una especie de lamentacion
indirecta por la derrota que habian sufrido a manos de un débil loco. Dijeron que si no hubiese sido por la manera como habian gastado
sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta el carruaje, habrian terminado con él rapidamente. Dieron otra razon de su derrota: el
extraordinario estado de sequia a que habian sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupacion, y la reprensible distancia de cualquier
establecimiento de entretenimiento publico a que se encontraba la escena de sus labores. Yo entendi bien su insinuacion, y después de un
buen vaso de grog, o mejor, de varios vasos de la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en la mano, empezaron a hacer
bromas sobre el ataque, y juraron que encontrarian cualquier dia a un loco peor que ese solo por tener el placer de conocer asi a ‘un
tonto tan encantador’ como el que esto escribe. Anoté sus nombres y direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los siguientes: Jack
Smollet, de Dudding’s Rents, King George’s Road. Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley’s Row, Guide Court, Bethnal Green.

Ambos son empleados de Harris ¢ Hijos, Compania de Mudanzas y Embarques, Orange Master’s Yard, Soho.
“Le informarée de cualquier asunto de interés que ocurra aqui, y le telefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia.
“Quedo de usted, estimado sefior, su atento servidor, PATRICK HENNESSEY”

< o 3+

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

18 de septiembre
“Mi queridisima Lucy:

Hemos sufrido un terrible golpe. El sefior Hawkins muri6 repentinamente. Algunos podran pensar que esto no es triste para nosotros,

pero ambos habiamos Hegado a quererlo tanto que realmente parece como si hubiésemos perdido a un padre.

Yo nunca conoci ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la muerte de este querido anciano ha sido un verdadero golpe para mi.
Jonathan esta también muy abatido. No so6lo se siente triste, muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado tanto en su vida, y que
ahora al final lo ha tratado como si fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de nuestro modesto origen es una riqueza
mas alla de los suefios de avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la gran responsabilidad que recae sobre ¢l lo pone nervioso.
Empieza a dudar de si mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en ¢l le ayuda a tener fe en si mismo. Pero es precisamente en esto como la
gran impresion que ha experimentado ejerce mas en ¢l. jOh! Es demasiado duro que una naturaleza tan dulce, simple, noble y fuerte como
la de ¢l (una naturaleza que le posibilito, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde simple empleado hasta el puesto que hoy tiene)

se encuentre tan danada que haya desaparecido la misma esencia de su fuerza. Perdoname, querida, si te importuno con mis problemas
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en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago por mantener una apariencia
alegre ante Jonathan me cansa, y aqui no tengo a nadie en quien confiar. Temo llegar a Londres, como debemos hacerlo pasado mafiana,
pues el pobre sefior Hawkins dejo dispuesto en su testamento que deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningan
pariente, Jonathan tendra que presidir los funerales. Trataré de pasar un momento a verte, querida, aunque s6lo sea unos minutos. Perdona

nuevamente que te cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te quiere,

MINA HARKER”

<, . S
Del diario del doctor Seward

20 de septiembre.

Solo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me permiten hacer estas anotaciones hoy por lanoche. Me siento demasiado desgraciado,
demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo y de todo lo que hay en ¢l, incluida la vida misma, de tal manera que no me importaria
escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del angel de la muerte.Y han estado aleteando esas tenebrosas alas Gltimamente por

algtin motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora...
Continuemos mi trabajo.

Releve puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Querfamos que Arthur tambic¢n se fuese a descansar, pero al principio se
nego. Solo accedio cuando le dije que lo necesitarfamos durante el dia para que nos ayudara, y que no debfamos agotarnos todos al mismo

tiempo porque Lucy podria sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable con él.

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted esta enfermo y débil y ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un
desgaste de su fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar solo, pues estar solo es estar lleno de temores y alarmas. Venga
a la sala, donde hay una buena lumbre y dos sofas. Usted se acostara en uno y yo en el otro, y nuestra compania nos dara cierto alivio, aun

cuando no hablemos, y aun en caso de que durmamos.

Arthur se fue con ¢l, echando una nostalgica mirada al rostro de Lucy, que yacia en su almohada casi mas blanca que la sabana. Yacia bastante
tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para ver que todo estuviera en orden. Pude ver que el profesor habia realizado en este cuarto,
al igual que en el otro, su proposito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas olian fuertemente a ¢l.Y alrededor del cuello de
Lucy, sobre el pafiuclo de seda que van Helsing le habia hecho usar, habia tosca gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy estaba
respirando un tanto estertorosamente y su rostro estaba descompuesto, pues la boca abierta mostraba las palidas encias. A la tenue e
incierta luz, sus dientes parecian mas largos y mas agudos de lo que habfan estado en la mafana. En particular, debido quiza a algtin juego
de luz, los caninos parecian mas largos y agudos que el resto. Yo me sent¢ a su lado, y al poco tiempo ella se movio inquieta. En el mismo

instante lleg(') una especie de sordo aleteo o aranazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espié por una esquina de la celosia.

Habia luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran murciclago que revoloteaba, indudablemente atraido por la luz, aunque
fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas. Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy se habia movido ligeramente

y se habian desprendido las flores de ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio lo mejor que pude, y me senté, observandola.

Al poco rato desperto, y yo le di alimentos tal como los habia prescrito van Helsing, S6lo tomo unos pocos, y de mala gana. Parecia que ya
no estaba con ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y la fortaleza que hasta entonces habia marcado su enfermedad. Me sorprendio
como un hecho curioso el que en el momento de volverse consciente ella apretara las flores de ajo contra su pecho. Ciertamente era
muy raro que cuando quiera que ella entrara a ese estado letargico, con respiracion estertorea, tratara de quitarse las flores, pero que al
despertar las sujetara. No habia ninguna posibilidad de cometer un error acerca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos

periodos de sueno y vigilia, y repitio ambas acciones muchas veces.

A las seis de la manana, van Helsing lleg6 a relevarme. Arthur habia caido en un sopor, y bondadosamente ¢l le permitio que siguiera

durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar la siseante aspiracion de su boca, y me dijo en un susurro agudo:

—Suba la celosia; jquiero luz!
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Luego se inclino y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examiné cuidadosamente. Quito las flores y luego retiro el paiuelo de seda de

i

su garganta. Al hacerlo retrocedio, y yo pude escuchar su exclamacion: “{Mein Gott!...” | que se quedo a media garganta. Yo me incline y

miré también, y cuando lo hice, un extrafio escalofrio me recorrio6 el cuerpo.
Las heridas en la garganta habian desaparecido por completo.

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el rostro serio y crispado como nunca. Luego se volvio hacia mi y me dijo

calmadamente:

—Se esta muriendo.Ya no le quedara mucho tiempo. Habra mucha diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme.

Despierte al pobre muchacho y dé¢jelo que venga y vea lo tltimo; ¢l confia en nosotros, y se lo hablfamos prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero cuando vio la luz del sol entrando a través de las rendijas de las
persianas penso que ya era tarde, y me expreso su temor. Yo le aseguré que Lucy todavia dormia, pero le dije tan suavemente como pude
que tanto van Helsing como yo temiamos que el fin estaba cerca. Se cubrio el rostro con las manos y se deslizo sobre sus rodillas al lado
del sofa, donde permanecio, quiza un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo tome

de la mano y lo levanté.

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; retine toda tu fortaleza: sera lo mejor y lo mas facil para ella. Cuando llegamos al cuarto de
Lucy pude ver que van Helsing, con su habitual prevision, habia estado poniendo todas las cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera
tan agradable como fuera posible. Incluso le habia cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se desparramaba por la almohada en sus
habituales rizos de oro. Cuando entramos en el cuarto, ella abrio6 los ojos, y al verlo a él susurro débilmente:

—Arthur! ;Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido!

£l se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordeno que se retirara.

—No —le susurro—, jtodavia no! Sostenga su mano; le dara mas consuclo.

Asi es que Arthur le tomo la mano y se arrodill6 al lado de ella, y ella resplandecio, con todas las suaves lineas haciendo juego con la
angelical belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se hundio en el suefio. Por un corto tiempo su pecho se elevo
suavemente; y subi6 y bajo como el de un nifio cansado.

Luego, insensiblemente, llego el extrafio cambio que yo habia notado durante la noche.

Su respiracion se volvio estertorea, abrio la boca, y las palidas encias estiradas hacia atras hicieron que los dientes parecieran mas largos
y agudos que nunca. Abrio los ojos de una manera vaga, sonambula, como inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y
dureza, y dijo en una voz suave y voluptuosa, tal como yo nunca la habia escuchado en sus labios:

—Arthur! ;Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! ;Bésame!

Arthur se inclin6 ansiosamente para besarla, pero en ese mismo instante van Helsing, quien, como yo, habia estado asombrado por la voz
de la joven, se precipit6 sobre el novio y, sujetandolo por el cuello con ambas manos, lo arrastr6 hacia atras con una fuerza que yo nunca
crei pudiera poseer, y de hecho lo lanzo casi al otro lado del cuarto.

—iNunca en su vida! —le dijo—; jno lo haga, por amor a su alma y a la de ella!

Y luego, se situo entre los dos como un leon acorralado. Arthur estaba tan sorprendido que por un momento no encontré qué hacer ni
qué decir; y antes de que ninglin impulso de violencia pudiera apoderarse de ¢l, se dio cuenta del lugar y de las circunstancias y se quedo

en silencio, esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos un espasmo de ira pasar rapidamente como una sombra por su rostro;

los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella respir6 pesadamente.
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Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y extendiendo su pobre mano palida y delgada, tomo la pesada y oscura mano

de van Helsing; acercandosela, la beso.

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un acento doloroso indescriptible—. ;Mi verdadero amigo, y amigo de ¢l!

iOh, protéjalo, y deme paz a mi!

—iLo juro! —dijo ¢l solemnemente, arrodillandose al lado de ella y sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. Luego se

volvio a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las suyas, y bésela en la frente, y solo una vez.

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y asi se despidieron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que habia estado observando desde cerca, tomo del brazo a Arthur y lo alejo del lecho.
Luego la respiracion de Lucy se volvio estertorea una vez mas, y repentinamente ceso6 del todo.

—Ya todo terminé —dijo van Helsing ;Esta muerta!

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sento y se cubrio la cara con las manos, sollozando como un chiquillo.

Regres¢ al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su rostro estaba mas serio que nunca. El cuerpo de ella habia
cambiado algo. La muerte le habia regresado parte de su belleza, pues sus cejas y mejillas habian recobrado algo de sus suaves lineas; hasta
los labios habian perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento del corazon, hubiera querido
mitigar en lo posible la rigidez y la desolacion de la muerte.

“Pensamos que moria mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuando murio.”

Me situ¢ al lado de van Helsing, y le dije:

—Ah! ;pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. {Es el final! El se volvié hacia mi, y dijo con grave solemnidad:

—Nada de eso. jAy!, nada de eso. {Es s6lo el comienzo!

Cuando le pregunte qué queria decir, movio la cabeza y me respondio:

—No podemos hacer nada por ella todavia. Espere. Ya vera usted...
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DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Se dispuso el funeral para el dia siguiente, de manera que Lucy y su madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargu¢ de todos los
desagradables tramites, y el cortés empresario de pompas finebres me probo que sus empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo
de su propia gratuita suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los Gltimos oficios para los muertos me comento, de una manera confidencial,

como entre companeros de profesion, cuando hubo salido de la camara de la muerte:

—Sefior, la joven es un magnifico cadaver. Es verdaderamente un privilegio atenderla. {No exagero cuando digo que atender a semejantes

clientes acredita a nuestro establecimiento!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible debido al desordenado estado de la casa. No habia parientes a mano, y
como Arthur tenia que estar de regreso al dia siguiente para atender a los funerales de su padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que

hubiera llevado la direccion de los asuntos.

Bajo esas circunstancias, van Helsing y yo iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insistio en hacerse cargo de los papeles
de Lucy personalmente. Yo le pregunté por que, pues temia que ¢l, siendo extranjero no estuviera al tanto de los requerimientos legales

. . . . . a
ingleses, y pudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos contratiempos innecesarios. El me contesto:

—Lo s¢; lo s¢. Usted olvida que yo también soy abogado, ademas de medico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previo

claramente eso cuando evito al forense. Yo tengo que evitar a otros ademas de ¢l. Puede haber otros papeles. ..
Al hablar saco de su libreta de bolsillo el memorando que habia estado en el pecho de Lucy, y que ella habia roto mientras dormia.

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta sefiora Westenra, selle todos sus papeles y escribale hoy por la noche. Yo, por mi
parte, vigilaré aqui en el cuarto y en el viejo cuarto de la sefiorita Lucy toda la noche, y yo mismo buscaré por lo que sea. No es bueno que

sus pensamientos mas intimos vayan a manos de gente extrana.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora habia encontrado el nombre y la direccion del abogado de la sehora Westenra, y le
habia escrito. Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se daban en ellos 6rdenes explicitas respecto al lugar del entierro. No

habia terminado de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entr6 en el cuarto, diciendo:
—Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite colaborare con usted.
—Encontro lo que buscaba? —le pregunte, a lo cual ¢l respondio:

—No busqué ninguna cosa especifica. Solo esperaba encontrar, y he encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario
recientemente comenzado. Pero los tengo aqui, y por el momento no diremos nada de ellos. Yo veré¢ al pobre muchacho mafiana por la

. o
noche, y, con su anuencia, utilizaré estos documentos.
Cuando terminamos el trabajo que teniamos entre manos, me dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos dormir, tanto usted como yo, y descansar para recuperarnos. Mafiana

tendremos ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay necesidad de nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de pompas finebres habia hecho un trabajo indudablemente bueno, pues el
cuarto se habia transformado en una pequefia chapelle ardente. Habia una multitud de bellas flores blancas, y la muerte habia sido hecha lo
menos repulsiva posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; cuando el profesor se incliné y lo retir6 suavemente hacia

atras, ambos nos sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando los altos cirios de cera suficiente luz para que la notaramos.

Toda la hermosura de Lucy habia regresado a ella en la muerte, y las horas que habian transcurrido, en lugar de dejar trazos de los
“aniquiladores de la muerte” habian restaurado la belleza de la vida, de tal manera que positivamente no daba crédito a mis ojos de estar

mirando un cadaver.
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El profesor mir6 con grave seriedad. No la habfa amado como yo, y

por cllo no habia necesidad de lagrimas en sus ojos. Me dijo:

“Permanezca aqui hasta que regrese”, y salio del cuarto. Volvio

con un punado de ajo silvestre de la caja que estaba en el

corredor pero que atn no habia sido abierta, y coloco las

flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. =,
Luego, tomo de su cuello, debajo de su camisa, un
pequeiio crucifijo de oro, y lo coloco sobre la boca de
la muerta. Regreso la sabana a su lugar y salimos

de la habitacion.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando,
con unos golpecitos de advertencia, entro, y de

inmediato comenz6 a hablar:

—Manana quiero que usted me traiga, antes del

anochecer, un juego de bisturies de diseccion.
—Debemos hacer una autopsia? —le pregunte.

—Si, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa.
Déjeme que se lo diga ahora, pero ni una palabra a otro.
Quiero cortarle la cabeza y sacarle el corazon.

jAh!, usted es un cirujano y se espanta. Usted, a quien

he visto sin temblor en la mano o en el corazon haciendo
operaciones de vida y muerte que hacen temblar a los otros.

jOh! Pero no debo olvidar, mi querido amigo John, que

usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo el que va a
operar y usted no debe ayudar. Me gustaria hacerlo hoy por la L B L et P T
noche, pero por Arthur no lo haré; ¢l estara libre después de los '
funerales de su padre mafiana y querra verla a ella, ver eso. Luego, ;
cuando ella ya esté en el féretro al dia siguiente, usted y yo vendremos e o .
cuando todos duerman. Destornillaremos la tapa del féretro y haremos
nuestra operacion; luego lo pondremos todo en su lugar, para que nadie

se entere, salvo nosotros.

—Pero, ;por qué debemos hacer eso? La muchacha esta muerta. ;Por qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo?Y si no hay necesidad
de una autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no nos beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento

humano), ;por qué debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa.
Por toda respuesta, ¢l puso la mano sobre mi hombro, y dijo después, con infinita ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazon sangrante; y lo quiero mas porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo
tomaria la carga que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin embargo conocera, y me bendecira por saberlas, aunque no son
cosas agradables. John, hijo mio, usted ha sido amigo mio desde hace muchos afios, pero, ssupo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa
sin una buena razon? Puedo equivocarme, solo soy un hombre: pero creo en todo lo que hago. ;No fue por esto por lo que usted envio
por mi cuando se presento el gran problema? ;Si! ;No estaba usted asombrado, mas bien horrorizado, cuando yo no permiti que Arthur
besara a su amada, a pesar de que ella se estaba muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? ;Si! Sin embargo, usted vio como ella me
agradecio, con sus bellos ojos moribundos, su voz también tan débil, y besé mi ruda y vieja mano y me bendijo. ;Y no me oy6 usted hacer

una promesa a ella para que asi cerrara agradecida los ojos? ;Si!

“Bien, ahora tengo una buena razon para todo lo que quiero hacer. Muchos afios usted ha confiado en mi; en las semanas pasadas usted ha
creido en mi, cuando ha habido cosas tan extrafas que bien hubiera podido dudar. Confie en mi todavia un poco mas, amigo John. Si no
confia en mi, entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien.Y si yo trabajo, como trabajaré, no importa la confianza ni la

desconfianza, sin la confianza de mi amigo en mi, trabajo con el corazon pesado, y siento, joh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda
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y el valor que puede haber hizo una pausa un momento, y continu6 solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay dias extrafios y

terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder trabajar con éxito. ;Tendra usted fe en mi?”

Tomé su mano y se lo prometi. Mientras ¢l se alejaba, mantuve mi puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta.
Mientras estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a lo largo del corredor (iba de espaldas a mi, por lo que no me
vio) y entrar en el cuarto donde yacia Lucy. Esto me impresiono. jLa devocion es tan rara, y nos sentimos tan agradecidos para con aquellos
que la demuestran hacia nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...! Alli estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los
terrores que naturalmente sentia por la muerte, para ir a hacer guardia solitaria junto al féretro de la patrona a quien amaba, para que la

pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para su eterno descanso. ..

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno dia cuando van Helsing me desperto al entrar en mi cuarto. Lleg6 hasta

cerca de mi cama, y dijo:
—No necesita molestarse por los bisturies. No lo haremos.
—Por qué no? —le pregunteé, pues la solemnidad que habia manifestado la noche anterior me habia impresionado profundamente.

Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... o demasiado temprano. ;Vea! —anadio, sosteniendo en su mano el pequefio crucifijo dorado.

Esto fue robado durante la noche.
—;Cbémo? ;Robado? —Ile pregunté con asombro—. Si usted lo tiene ahora...

—Porque lo he recobrado de la inttil desventurada que lo robo; de la mujer que robo a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente

llegara, pero no por mi medio: ella no sabia lo que hacia, y por ignorancia, solo robo. Ahora, debemos esperar.
Se alejo al decir esto, dejandome con un nuevo misterio en que pensar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La manana paso sin incidentes, pero al mediodia llego el abogado: el sefior Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se
mostro muy cordial y agradecido por lo que habfamos hecho, y nos quito de las manos todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el
almuerzo nos dijo que la sehora Westenra habia estado esperando una muerte repentina por su corazon desde alglin tiempo, y habia puesto
todos sus asuntos en absoluto orden; nos informo que, con la excepcion de cierta propiedad con titulo del padre de Lucy, que ahora, a falta
de heredero directo, se iba a una rama distante de la familia, todo el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando

nos hubo dicho todo eso, continu6:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposicion testamentaria, y sefialamos ciertas contingencias que podian
) P p P P > Y g que p

dejar a su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza matrimonial. De hecho,
presionamos tanto sobre el asunto que casi llegamos a un choque, pues ella nos pregunto si estabamos o no estabamos preparados para
cumplir sus deseos. Por supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, nosotros tenfamos razon, y noventa y nueve veces
de cada cien hubi¢ramos podido probar, por la logica de los acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, francamente, debo
admitir que en este caso cualquier otra forma de disposicion hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a cabo sus deseos. Pues su hija
hubiera entrado en posesion de la propiedad y, aunque ella solo le hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de
que no hubiera testamento, y un testamento era practicamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su defunciéon como ab intestato.
En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un amigo intimo de ellas, no podria tener ningtin derecho.Y los herederos, siendo parientes
lejanos, no abandonarian tan facilmente sus justos derechos, por razones sentimentales referidas a una persona totalmente extrana. Les

aseguro, mis estimados sefiores, que estoy feliz por el resultado; muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequena parte (en la cual estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan

grande, fue una leccion objetiva de las limitaciones de la conmiseracion.

No permanecié mucho tiempo, pero dijo que regresaria mas tarde durante el dia y veria a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, habia
sido un cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendriamos la amenaza de criticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se
esperaba que Arthur llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la camara mortuoria.Y asi podia llamarse de verdad,
pues ahora tanto madre como hija yacian en ella. El empresario de pompas funebres, fiel a su habilidad, habia hecho la mejor exposicion de
sus bienes que poseta, y en todo el lugar habia una atmosfera tétrica que inmediatamente nos deprimio6. Van Helsing ordeno que se pusiera

todo como estaba antes, explicando que, como pronto llegaria lord Godalming, seria menos desgarrador para sus sentimientos ver todo lo

DRACU]'A



que quedaba de su fiancée a solas. El empresario parecio aﬂigido por su propia estupidez y puso todo empefio en volver a arreglarlo todo

tal como habia estado la noche anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran tantas malas impresiones como fuera posible.

jPobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su hombria de acero parecia haberse reducido algo bajo la tension de sus
multiples emociones. Habia estado, lo s¢, genuina y devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en una ocasion como aquella, era un
amargo golpe para ¢l. Conmigo estuvo mas afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortés con van Helsing; pero no pude evitar ver que

habia alguna reticencia en ¢l. El profesor lo not6 también y me hizo sefias para que lo llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que senti que ¢l desearia estar completamente solo con ella, pero ¢l me tomé del brazo y me

condujo adentro, diciendo secamente:

—Tt también la amabas, viejo amigo; ella me conto todo acerca de ello, y no habia amigo que tuviese un lugar mas cercano en su corazon

que ti.Yo no sé como agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavia no puedo pensar...

Y aqui repentinamente mostr6 su abatimiento, y puso sus brazos alrededor de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho,

llorando:
—Oh, Jack! {Jack! ;Qué har¢? Toda la vida parece habérseme ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan mucha expresion. Un apreton de manos, o palmadas sobre los
hombros, un sollozo al unisono, son expresiones agradables para el corazon del hombre. Yo permaneci quicto y en silencio hasta que dejo

de sollozar, y luego le dije suavemente:
—Ven y mirala.

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retir¢ el sudario de su cara. {Dios! Qué bella estaba. Cada hora parecia ir acrecentando su hermosura.
En alguna forma aquello me asombro y me asusto; y en cuanto a Arthur, ¢l cayo temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como

si fuese un escalofrio. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy débil:
—Jack, ;esta realmente muerta?

Yo le aseguré con tristeza que asi era, y luego le sugeri (pues senti que una duda tan terrible no debia vivir ni un instante mas del que yo
pudiera permitirlo) que sucedia frecuentemente que después de la muerte los rostros se suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil;
esto era especialmente asi cuando a la muerte le habia precedido cualquier sufrimiento agudo o prolongado. Pareci6 que mis palabras
desvanecian cualquier duda, y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella larga y amorosamente, se alejo. Le dije que
ese tenia que ser el adios, ya que el féretro tenia que ser preparado, por lo que regresé y tomo su mano muerta en la de ¢l, la beso, y se

inclin6 y beso su frente. Luego se retiro, mirando amorosamente sobre su hombro hacia clla a medida que se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se habia despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados
del empresario de pompas funebres que continuaran los preparativos y atornillaran el féretro. Cuando sali6 otra vez del cuarto, le refert
la pregunta de Arthur, y ¢l replico:

—No me sorprende. jPrecisamente hace un momento yo dudaba de lo mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardo silencio durante todo
el tiempo de la cena, pero cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord...

Mas Arthur lo interrumpio:

—No, no, eso no, jpor amor de Dios! De todas maneras, todavia no. Perdoneme, sefior, no quise ofenderlo; es s6lo porque mi pérdida es

muy reciente.

El profesor respondié muy amablemente:
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—Solo usé ese titulo porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted “sefior” y le he tomado mucho carifio; si, mi querido muchacho,

mucho carifio; le llamaré Arthur.
Arthur extendio la mano y estrecho calurosamente la del viejo.

—Llameme como usted quiera —le dijo—.Y espero que siempre tenga el titulo de amigo.Y dé¢jeme decirle que no encuentro palabras
para agradecerle todas sus bondades para con mi pobre amada —hizo una pausa y luego continu6—. Yo s¢ que ella comprendio sus
bondades incluso mejor que yo; y si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actué extranamente, ;lo recuerda? —el profesor

asintio —, debe usted perdonarme.

Mi maestro contest6 con solemne bondad:

—S¢ que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues para confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo
que usted no confia en mi ahora, no puede confiar, pues todavia no lo comprende.Y puede haber otras ocasiones en que yo quiera que usted
confie cuando no pueda, o no deba, y todavia no llegue a comprender. Pero llegara el tiempo en que su confianza en mi sera irrestricta,
y usted comprendera, como si la misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces, me bendecira por su propio bien, por el bien de los

demas y por el bien de aquella a quien jur6 proteger.

—Y, de hecho, senor —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en usted de todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un corazon noble,

y es amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente.

El profesor se aclar¢ la garganta un par de veces, como si estuviese a punto de hablar, y finalmente dijo:

—Puedo preguntarle algo ahora?

—Por supuesto.

—;Sabe usted que la sefiora Westenra le dejo6 todas sus propiedades?

—No. jPobre sefora! Nunca pensé en ello.

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo que le plazca. Deseo que usted me dé su autorizacion para leer
todas los papeles y cartas de la sefiorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo que, puede usted estar seguro, ella habria
aprobado. Aqui los tengo todos. Los tom¢ antes de que supieramos que todo era de usted, para que ninguna mano extrana los tocara, para
que ninglin ojo extrafio pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los guardarée, si me lo permite; ni usted mismo los podra ver
todavia, pero los guardaré bien. No se perdera ni una palabra, y en tiempo oportuno se los devolvere a usted. Es una cosa dura la que pido,
pero usted la hara, jno es asi?, por amor a Lucy...

Arthur hablo sinceramente, como solia hacerlo:

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habria aprobado. No lo

molestare con preguntas hasta que llegue la hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decia solemnemente:

—Y tiene usted razon. Habra mucho dolor para todos nosotros; pero no todo sera dolor, ni este dolor sera el tltimo. Nosotros y usted
también, usted mas que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a través del agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos
ser valientes y desinteresados, y cumplir con nuestro deber; todo saldra bien.

Yo dormi en un sofa en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no se acosto.

Caminoé de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y nunca se alejo mucho del cuarto donde Lucy yacia en su féretro,

salpicada con las flores de ajo silvestre, que despedian, a través del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio

de la noche.
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Del diario de Mina Harker

22 de septiembre.

En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme. Parece que solo fue ayer cuando hice los intimos apuntes, y sin embargo, jcuanto ha transcurrido
entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mi! Jonathan estaba lejos y yo sin noticias de ¢l; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de
procurador, socio de una empresa, rico, duefio de su negocio, el sefior Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede
perjudicarlo mucho. Algan dia me puede preguntar acerca de ello. Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafia; vease lo que la

prosperidad inesperada hace por nosotros, por lo que no esta mal que la refresque otra vez ejercitandome un poco.

El servicio fue muy simple y solemne. Solo asistimos nosotros mismos y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de ¢l de Exeter, su agente
en Londres y un caballero representando a sir John Paxton, el presidente de la Sociedad Juridica. Jonathan y yo estuvimos tomados de la

mano, y sentimos que nuestro mejor y mas querido amigo nos habia abandonado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobus hasta la esquina de Hyde Park, Jonathan pensé que me interesaria ir un momento
al Row, por lo que nos sentamos; pero habia tan poca gente ahi, que era triste y desolado ver tantas sillas vacias. Nos hizo pensar en la silla
vacia que teniamos en casa; asi es que nos levantamos y caminamos en direccion a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como solia
hacerlo antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mi me parecia aquello muy osado, pues no se pueden pasar afios dando clases de
etiqueta y decoro a las nifias sin que la pedanteria de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros

no conocimos a nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocian), por lo que seguimos caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de rueda de carruaje, que estaba sentada en una victoria afuera de
Giuliano’s, cuando senti que Jonathan me apreto la mano tan fuerte que me hizo dano, y dijo como en un susurro: “;Dios mio!” Yo
siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues siempre temo que alglin ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; asi es que me volvi hacia ¢l

rapidamente y le pregunte que le habia molestado.

Estaba muy palido, y sus ojos parecian salirse de sus orbitas, mientras, con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre
alto y delgado, de nariz aguilena, bigote negro y barba en punta, que también estaba observando a la muchacha bonita. La estaba mirando
tan embebido que no se percato de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y
cruel, y sensual, y sus grandes dientes blancos, que se miraban mas blancos por el encendido rojo de sus labios, estaban afilados como los
de un animal. Jonathan estuvo mirandolo tan fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo notara.Y temi que lo tomara a mal,
ya que se vela tan fiero y detestable. Le pregunte a Jonathan por que estaba perturbado, y ¢l me respondio, pensando evidentemente que
yo sabia tanto como ¢l cuando lo hizo:

—;No ves quién esta alli?

—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ;quién es?

Su respuesta me impresiono y me lleno de ansias, pues la dio como si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona.

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy aterrorizado.

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mi para apoyarse y para que lo sujetara, se habria desplomado. Se mantuvo mirando fijamente
con asombro; un hombre sali¢ de la tienda con un pequefio paquete y se lo dio a la dama, quien entonces reanud6 su caminata. El hombre
misterioso mantuvo sus ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejo por Piccadilly ¢l siguié en la misma direccion, y alquilo
un cabriolé.

Jonathan lo siguio con la mirada, y dijo, como para si mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. jDios mio! jOh, Dios mio! jDios mio! ;Si yo supiera, si yo supiera!

Estaba tan nervioso que yo temi hacerle dano al hacerle preguntas, por lo que guard¢ silencio. Muy suavemente lo comencé a alejar del
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lugar, y ¢l, asido a mi brazo, me sigui6 con facilidad. Caminamos un poco mas y luego nos sentamos un rato en el Green Park. Era un dia
caluroso para ser otofo, y habia un asiento bastante comodo en un lugar sombreado. Después de mirar unos minutos fijamente al vacio,

Jonathan cerro los ojos y rapidamente se sumi6 en un suefio, con la cabeza apoyada en mi hombro.
Pensé que era lo mejor para ¢l, y no lo desperté. Como a los veinte minutos desperto, y me dijo bastante alegre:
—Pero, Mina, me he quedado dormido! ;Oh, perdoname por ser tan desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier parte.

Evidentemente habia olvidado todo lo relacionado con el extrano forastero, de la misma manera que durante su enfermedad habia olvidado
todo aquello que este episodio le habfa recordado nuevamente. No me gustan estos ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle
algtin mal cerebral. Pero no debo preguntarselo, por temor a causarle mas dafo que bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer
los hechos de su viaje al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir aquel paquete y saber lo que contiene. ;Oh, Jonathan,

ti me perdonaras, lo s¢, si hago mal, pero es por tu propio y sagrado bien!
Mas tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacia del querido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan
todavia palido y aturdido bajo una ligera recaida de su enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: “Tengo la pena

de participarle que la sefiora Westenra murio6 hace cinco dias, y que Lucy muri6 anteayer. Ambas fueron enterradas hoy.”

jOh, qué ctimulo de dolores en tan pocas palabras! ;Pobre sefiora Westenra! jPobre Lucy! ;Se han idoj; se han ido para no regresar nunca

mas a nosotros! ;Y pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal de su vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares.

< o 3+

Del diario del doctor Seward

22 de septiembre.

odo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha llevado consigo a Quincey Morris. ; ué magni ico tipo es este Quincey! Creo
Todo ha cul do. Arthur h doaR ha llevad M fico t t I C

en lo mas profundo de mi corazon que ¢l sufri6 tanto como cualquiera de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse
a su dolor como un estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como este, no cabe la menor duda de que llegara a ser una
gran potencia en el mundo. Van Helsing esta acostado, tomandose un descanso preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a
1 ~ . .

Amsterdam, pero dice que regresara manana por la noche; que solo quiere hacer algunos arreglos que tinicamente pueden efectuarse en
persona. Cuando regrese, si puede, se quedara en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que le puede llevar cierto tiempo.

jPobre viejo amigo! Temo que el esfuerzo de las Gltimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hierro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que ¢l estaba haciendo un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado,
estabamos parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su parte en la operacion cuando su sangre fue transferida a las
venas de Lucy; pude ver que el rostro de van Helsing se ponia blanco y morado alternadamente. Arthur estaba diciendo que desde entonces
sentia como si los dos hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de
las otras operaciones, y ninguno de nosotros la dira jamas. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estacion, y van Helsing y yo nos vinimos
para aca. En el momento que estuvimos solos en el carruaje dio rienda suclta a un ataque regular de histeria. Desde entonces se ha negado
a admitir que fue histeria, e insiste que solo fue su sentido del humor manifestandose bajo condiciones muy terribles. Ri6 hasta que se puso
allorar y yo tuve que bajar las celosias para que nadie nos pudiera ver y malinterpretar la situacion; y entonces lloro hasta que rio otra vez;
y rio y lloré al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de ser riguroso con ¢l, de la misma manera que se es con una mujer en

iguales circunstancias; pero no dio efecto. ;Los hombres y las mujeres son tan diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosal

Luego, cuando su rostro se volvid nuevamente grave y serio, le pregunté el motivo de su jibilo y por qué precisamente en aquellos

momentos. Su réplica fue en cierta manera caracteristica de ¢l, pues fue logica, llena de fuerza y misterio. Dijo:

—Abh, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste, aunque rio. Fijese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero
no piense mas que estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado de la misma manera. Recuerde siempre que la risa que
toca a su puerta, y dice: “;puedo entrar?”, no es la verdadera risa. {No! La risa es una reina, y llega cuando y como quiere. No pregunta a
persona alguna; no escoge tiempo o adecuacion. Dice: “aqui estoy”. Recuerde, por ejemplo, yo me doli en el corazon por esa joven chica

tan dulce; yo doy mi sangre por ella, aunque estoy vicjo y gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi sueho; dejo a mis otros que sufran

DRACU]'A



necesidad para que ella pueda tener todo.Y sin embargo, puedo reir en su propia tumba, reir cuando la tierra de la pala del sepulturero
cafa sobre su féretro y decta jtud!, jtud!, sobre mi corazon, hasta que éste retird de mis mejillas la sangre. Mi corazon sangro por ese
pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la edad en que estuviera mi propio muchacho si bendecidamente viviera, y con su pelo
y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por qué yo lo quiero tanto.Y sin embargo, cuando ¢l dice cosas que conmueven mi corazon
de hombre tan profundamente, y hacen mi corazéon de padre nostalgico de ¢l como de ningtin otro hombre, ni siquiera de usted, amigo
John, porque nosotros estamos mas equilibrados en experiencias que un padre y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina
risa viene a mi y grita y ruge en mi oido: “jaqui estoy, aqui estoy!”, hasta que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la
luz del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extrafio, un mundo lleno de miserias, y amenazas, y problemas,
y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que todos bailemos al son de la tonada que ella toca. Corazones sangrantes, y secos huesos
en los cementerios, y lagrimas que queman al caer..., todos bailan juntos la misma musica que ella ejecuta con esa boca sin risa que posce.
Y créame, amigo John, que ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y mujeres somos como cuerdas en medio de diferentes
fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las lagrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta que quiza
la tirantez se vuelve demasiado grande y nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia nuevamente la tension; y

podemos soportar y continuar con nuestra labor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veta su idea; pero, como de todas maneras no entendia las causas de su regocijo, le pregunte. Cuando

me respondio, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante diferente:

—Oh, fue la triste ironia de todo eso, esta encantadora dama engalanada con flores, que se vefa tan fresca como si estuviese viva, de modo
que uno por uno dudamos de si en realidad estaba muerta; ella yaciendo en esa fina casa de marmol en el cementerio solitario, donde
descansan tantas de su clase, yacia alli con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su vez; y aquella sagrada campana haciendo:
jdong!, ;dong!, ;dong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos vestidos del angel, pretendiendo leer libros, y
sin embargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una pagina; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ;Y todo para qué? Ella esta

muerta; asi pues, ;0 no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo eso nada que cause risa. La verdad es que su explicacion lo hace mas
dificil de entender todavia. Pero aunque el servicio funebre haya sido comico, ;qué hay del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que

su corazon se estaba sencillamente rompiendo.
—Justamente. ;Dijo ¢l que la transfusion de su sangre a las venas de ella la habia hecho su verdadera esposa?
—Si, y fue una idea dulce y consoladora para él.

—Asi es. Pero habia una dificultad, amigo John. Si asi era, ;qué hay de los otros? {Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una poliandrica,
¥y yo, con mi pobre mujer muerta para mi pero viva para la ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido

a esta actual no esposa, soy un bigamo.

—Pues tampoco veo aqui donde esta el chiste —dije yo, y no me senti muy alegre con ¢l porque estuviese diciendo esas cosas. £l puso su
mano sobre mi brazo y dijo:

—Amigo John, perdoneme si causo dolor. No le mostré mis sentimientos a otros cuando hubieran herido, sino sélo a usted, mi viejo
amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi propio corazon entonces, cuando yo queria reir; si usted
hubiera podido hacerlo cuando la risa llego, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus coronas, y todo lo que es de

clla, pues se va lejos, muy lejos de mi, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quiza se compadeceria de mi mas que nadie.
Me conmovi6 la ternura de su tono y le pregunté por qué.
—iPorque yo sé!

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos dias la soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy
descansa en la tumba de su familia, un sefiorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolifico Londres, donde el aire es fresco y
el sol se levanta sobre el Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen segtin su propio acuerdo.

Asi es que puedo terminar este diario; y solo Dios sabe si alguna vez comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan solo vuelvo a abrir éste otra
vez, tratara con gente diferente y con temas diferentes; pues aqui al final, donde se narra el romance de mi vida, aqui vuelvo yo a tomar el

hilo de mi trabajo cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza.
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“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La vecindad de Hampstead esta de momento siendo acosada por una serie de sucesos que parecen correr en lineas paralelas con aquellos
que fueron conocidos por los escritores de titulares como “El horror de Kensington”, o “La Asesina del Pufal”, o “La Mujer de Negro”.
Durante los altimos dos o tres dias han acontecido varios casos de pequenos ninos que vagabundean de su hogar o se olvidan de regresar
de su juego en el Brezal. En todos estos casos los ninos han sido demasiado pequefios como para poder dar adecuadamente una explicacion
inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas es que han estado con la “dama fanfarrona”. Siempre ha sido tarde por la noche
cuando se ha notado su ausencia, y en dos ocasiones los nifios no han sido encontrados sino hasta temprano a la mafana siguiente. En el
vecindario se supone generalmente que, como el primer nino perdido dio como su razon de haberse ausentado que una “dama fanfarrona”
le habia pedido que se fuera con ella a dar un paseo, los otros han recogido la frase y la han usado en su debida ocasion. Esto es tanto mas
natural cuanto el juego favorito de los pequenuelos es actualmente atraerse unos a otros mediante enganos. Un corresponsal nos escribe
que ver a los chiquilines pretendiendo ser la “dama fanfarrona”, es verdaderamente divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas
debieran tomar una leccion en ironia de lo grotesco comparando la realidad y el teatro. Solo es de acuerdo con los principios generales
de la naturaleza humana que la “dama fanfarrona” deba ser el papel popular en estas representaciones al fresco. Nuestro corresponsal dice
ingenuamente que ni Ellen Terry podria ser tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos de estos pequenuelos de cara arrugada,

e incluso se imaginan que son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestion, pues algunos de los nifios, de hecho todos los que han sido perdidos durante la
noche, han estado ligeramente rasgados o heridos en la garganta. Las heridas parecen tales que pudieran haber sido hechas por una rata o un
pequeno perro, y aunque individualmente carecen de mucha importancia, tienden a mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa,
tiene un sistema o método propio. La policia del lugar ha sido instruida para que mantenga una aguda vigilancia sobre nifios vagabundos,
especialmente si son muy jovenes, en los alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y también por cualquier perro vagabundo que

ande en los alrededores.

< o 3+

“Gaceta de Westminster”. 25 de septiembre

Extra Especial
EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NINO HERIDO

La “Dama Fanfarrona”

Acabamos de recibir noticias de que otro nifio perdido anoche, so6lo pudo ser encontrado tarde esta manana bajo un arbusto de retama
en el lado de Shooter’s Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal vez, menos frecuentado que las otras partes. Tenia las mismas diminutas
heridas en la garganta que han sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente debil y parecia bastante extenuado. También él, cuando se

hubo recuperado parcialmente, tuvo la misma historia de haber sido engafiado a irse por la “dama fanfarrona”.
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DEL DIARIO DE MINA HARKER

23 de septiembre.

Jonathan ha mejorado después de una mala noche. Estoy contenta de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantie-
ne la mente alejada de cosas terribles; y, joh, estoy feliz de que ahora ya no esté abrumado por la responsabilidad de su nueva
posicion! Yo sabia que seria fiel a si mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan elevandose hasta las alturas de su avan-
zada posicion y manteniendo el paso en toda forma con los deberes que recaen sobre ¢l. Estara fuera de casa todo el dia hasta
tarde, pues dijo que no regresaria a la hora de comer. He terminado mis quehaceres domesticos, por lo que tomare su diario
extranjero y me encerraré en mi cuarto para leerlo...

< o 3+

24 de septiembre.

No tuve animos de escribir anoche; ese terrible registro de Jonathan me sobresalto. ;Pobre querido mio!, como debe haber sufrido, sea
verdad o solo su imaginacion. Me pregunto si hay alguna verdad en todo eso. ;Tuvo primero la ficbre cerebral y luego escribio todas esas
cosas terribles, o habia otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabre, pues no me atrevo a abrir conversacion sobre el tema con

¢l... ;Y sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecia estar bastante seguro de él...

iPobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquilizo y envi6 su mente de regreso en una cadena de pensamientos... El
mismo lo cree todo. Recuerdo como en nuestro dia de casamiento dijo: “A menos que algan solemne deber caiga sobre mi para hacerme
regresar a las amargas horas, dormido o despierto, loco o cuerdo.” Parece haber a través de esto un hilo de continuidad... Ese terrible
conde iba a venir a Londres... Si asi fuera y viniera a Londres, con sus prolificos millones... Puede haber un deber solemne; y si llega ese
deber no debemos encogernos ante ¢l... Yo estar¢ preparada. Tomaré mi maquina de escribir en este mismo momento y comenzaré la
transcripcion. Entonces estaremos listos para otros ojos si es necesario. Y si asi se quiere, entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre Jonathan
no necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar por ¢l y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto para nada. Si alguna vez,
Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser que quiera decirme todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver

,
como puedo consolarlo.

<, . S
Carta de van Helsing a la sefiora Harker
24 de septiembre (Confidencial)

« . ~
Querida sefiora:

“Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano, y que le envi¢ las malas noticias de la muerte de la seforita Lucy
Westenra. Por la bondad de lord Godalming, tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues estoy profundamente interesado en ciertos
asuntos vitalmente importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que muestran cuan gran amiga era usted de ella y como la que-
ria. ;Oh, sefiora Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros le pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos
y muy terribles trastornos que pueden ser mucho mayores de lo que usted se imagina, jme concederia usted una entrevista? Puede usted
confiar en mi. Soy amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de la sefiorita Lucy). De momento debo guardar
estricta reserva. Yo acudiria a Exéter a verla a usted inmediatamente si usted me dice que puedo tener el honor de verla, y donde y como.
Senora, le imploro perdon. He leido sus cartas para la pobre Lucy, y s¢ cuan buena es usted y como sufre su marido; por eso le ruego, si

puede ser, no le diga nada a ¢l, pues pudiera causarle dano. Otra vez le pido perdon y quedo de usted, respetuosamente,

VAN HELSING “
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Telegrama de la sefiora Harker al doctor van Helsing
25 de septiembre.

Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede alcanzarlo.

Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue.

WILLHELMINA HARKER

<, . S
Del diario de Mina Harker

25 de septiembre.

No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a medida que se acerca la hora de la visita del doctor van Helsing, pues espero que me
iluminara sobre la triste experiencia de Jonathan; y como ¢l ha atendido a la pobre Lucy en su tltima enfermedad, me puede contar muchas
cosas acerca de ella. Esa es la razon por la que viene; es debido a Lucy y a su sonambulismo, y no acerca de Jonathan. jEntonces nunca sa-
bre la verdadera realidad! ;Qué tonta soy! Ese horroroso diario se apodera de mi imaginacion y tifie todo con algo de su propio color. Por
supuesto que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le volvio a la pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe haberla enfermado.
Debido a todos los asuntos que tengo entre manos, ya casi habia olvidado como habia estado enferma después. Ella debe haberle contado
a el su aventura de sonambula en el acantilado, y que yo sabia todo acerca de ello; y ahora ¢l quiere que yo le diga lo que s¢, de manera

que ¢l pueda entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la sefiora Westenra; nunca me podria perdonar a mi misma si algan acto mio, aunque fuese
por descuido, le hubiese causado dafio a mi pobre Lucy. Espero, también, que el doctor van Helsing no me culpe a mi; he tenido tantos
problemas y tanta ansiedad Gltimamente, que siento no poder soportar mas de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando... Las lagrimas limpian el ambiente, asi como la lluvia. Tal vez fue la lectura
del diario de ayer lo que me inquieto, y luego Jonathan se fue hoy por la mafiana para no regresar durante un dia entero y la noche, siendo
esta la primera vez que nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra
nada que lo intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estara por llegar. No le dir¢ nada del diario de Jonathan, a menos que ¢l me lo
pregunte. Celebro ahora haber pasado a maquina mi diario, para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy, yo pueda entregarselo

, ,
a ¢l; eso ahorrara muchas preguntas.

Mas tarde. Ha venido, y ya se fue. {Oh, qué encuentro mas extrano, y como hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera
en un suefio. ;Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubiese leido primero el diario de Jonathan, jamas habria aceptado
ni siquiera una posibilidad... jPobre, pobre querido Jonathan! ;Cémo debe haber sufrido! Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a in-
tranquilizar. Yo trataré de salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para ¢l, aunque sea muy terrible y horroroso en sus

consecuencias, el saber con certeza que sus ojos, sus oidos y su cerebro no lo enganaron, y que todo es realidad.

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda termine, independientemente de la verdad, vigilia o suefio, estara mas sa-
tisfecho y mas capaz de soportar la impresion. El doctor van Helsing debe ser un hombre bueno y ademas inteligente, si es amigo de Arthur
y del doctor Seward, y si ellos lo trajeron de Holanda solo para que cuidara a Lucy. Tengo la impresion, después de haberlo visto, de que es
bueno, amable y noble. Cuando regrese manana, le preguntaré acerca de Jonathan; y entonces, ojala que toda esta tristeza y ansiedad nos
conduzca a un desenlace feliz. Yo solia pensar que me gustaban las entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias de Exéter le dijo que
la memoria era todo en un trabajo como ese; que uno debe ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras que se dicen, aunque

posteriormente se tenga que refinar algo. Esta fue una entrevista rara; trataré de registrarla verbatim.

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de tripas corazon, y espere. Poco después Mary abrio la puerta y anun-

ci6: “El doctor van Helsing”

Me puse en pie e hice una inclinacion de cabeza y ¢l se acerco a mi; es un hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atras,

pecho amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresion6 inmediata-
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mente como indicativa de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de regular tamafio, amplia, y ancha detras de las orejas.
El rostro, afeitado, muestra un menton duro y cuadrado, una boca larga, resuclta e inquicta, una nariz de tamano regular, mas bien recta,
pero con ventanas muy sensibles, que parecen dilatarse a medida que caen las espesas cejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y
fina, levantandose al principio casi recta y luego echandose hacia atras sobre dos protuberancias muy separadas; es una frente en la que el
pelo rojizo no puede caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atras o hacia los lados. Los ojos azul oscuro estan muy separados, y
son rapidos y tiernos o serios, segin el estado de animo del hombre. Me dijo:

—La senora Harker?

Incliné la cabeza, asintiendo.

—Fue usted la sehorita Mina Murray?

Asenti nuevamente.

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la infortunada, querida Lucy Westenra. Sefiora Mina, en nombre de la

muerta vengo.
—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de presentacion que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra.

,
Y le extendi la mano. El la tomo¢ y dijo tiernamente:
—Oh, sefiora Mina!, yo s¢ que la amiga de esa pobre muchachita debe ser buena, pero todavia tenia que saber...
Termino su discurso haciendo una reverencia cortes. Yo le pregunté para qué me queria ver, por lo que ¢l comenzo de inmediato:
—He leido sus cartas a la sefiorita Lucy. Perdoneme, pero yo tenia que comenzar las investigaciones en algtn lado, y no habia nadie a
quien preguntar. S¢ que usted estuvo con ella en Whitby. Ella algunas veces llevo un diario, no necesita usted mirar sorprendida, sefiora
Mina; lo comenz6 después de que usted se hubo venido y era una imitacion del suyo, y en ese diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas
relacionadas con un sonambulismo, y anota que usted la salvo. Con gran perplejidad entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de su
mucha amabilidad, que me diga todo lo que pueda recordar acerca de eso.
—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que sucedio.
—Ah! {Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, para los detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jovenes.
—No, doctor, pero sucede que escribi todo lo que sucedia. Puedo mostrarselo, si usted quiere.
—Oh, sefiora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrara y me ayudara usted muchisimo.
No pude evitar la tentacion de hacerle una broma; supongo que ese es el gusto de la manzana original que todavia permanece en nosotras,

,

de tal manera que le entregu¢ el diario estenografico. El lo tomo, haciendo una reverencia de agradecimiento, y me dijo:

—;Puedo leerlo?

—Si usted quiere —le respondi, tan modestamente como pude.

,
El lo abri6 y durante un instante su rostro se fijo en el papel. Luego se puso en pie e hizo una reverencia.

—Oh, usted es una mujer muy listal —me dijo él-—. Desde hace tiempo sabia que el sefior Jonathan era un hombre de muchos mereci-

mientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga. ;Y no me harfa usted el honor de ayudarme a leer esto? jAy! No s¢ taquigrafia.

Para aquel tiempo, ya mi broma habia pasado, y me senti casi avergonzada; de manera que tome¢ la copia mecanografica de mi cesto de

costura, y se la entregue

—Perdoneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo habia estado pensando que era algo acerca de la querida Lucy que usted descaba
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preguntarme, y para que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo s¢ que el tiempo debe ser precioso

para usted, he sacado una copia de esto a maquina para usted.

a tomo, y sus ojos brillaron.

La tomo, y jos brill

—Es usted muy amable —dijo—. ;Puedo leerlo ahora? Quiza me gustaria hacerle unas preguntas después de haberlo leido.
Es usted muy ble —djj ;Puedo leerlo ahora? Quiza gustaria hacerl preguntas después de haberlo leid

—No faltaba mas —le dije yo—, l¢alo todo mientras yo ordeno la comida; y luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras

comemos.

Hizo una reverencia y se acomod6 en una silla, de espaldas a la luz, y se absorbi6 en los papeles, mientras yo iba a ver como estaba la co-
mida, principalmente para dejarlo leer a sus anchas. Cuando regresé¢ lo encontré caminando rapidamente de uno a otro lado del cuarto,

con el rostro todo encendido de emocion. Se dirigié rapidamente hacia mi y me tomo ambas manos.

—Oh, senora Mina! —me dijo—, ;como puedo decirle lo que le debo? Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy atur-
dido, deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan siempre detras de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede
comprender. jOh! Pero le estoy muy agradecido. Es usted una mujer

muy lista. Sefiora agrego esta vez con tono solemne—, si alguna

vez Abraham van Helsing puede hacer algo por usted o los

suyos, espero que usted me lo comunique. Sera un

verdadero placer y una dicha si puedo servirla a

usted como amigo; como amigo, pero con todo lo

que he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted

y los que usted ama. Hay oscuridades en la vida g

y hay claridades; usted es una de esas luces.
Usted tendra una vida feliz y una vida buena, y

su marido sera bendecido en usted.

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado,

Yy no me conoce.

—No la conozco...! Yo, que ya soy un viejo,
y toda mi vida he estudiado a hombres y
mujeres; yo, que he hecho del cerebro y
de todo lo que con él se relaciona y
de todo lo que surge de ¢l, mi
especialidad.Y he leido su diario,
que usted tan bondadosamente

ha escrito para mi, y que respira

en cada linea veracidad. Yo,

que he leido su carta tan

dulce para la pobre Lucy
contandole de su

casamiento y

confiandole sus

cuitas. ;Como no la

voy a conocer! ;Oh!

senora Mina, las buenas

mujeres dicen toda su

vida, y dia a dia, hora por

hora y minuto a minuto,

muchas cosas que los angeles
pueden leer; y nosotros los hombres

que deseamos saber tenemos dentro
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algo de ojos de angel. Sumarido es de muy noble indole, y usted también es noble, pues confia, y la confianza no puede existir donde hay

almas mezquinas.Y su marido, digame, sesta bien? ;Ya ceso la ficbre, y esta fuerte y contento?
Aqui vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por lo que dije:

—Ya casi se habia alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la muerte del sefior Hawkins.

El médico me interrumpio:

—Oh, silYalo sé. Lei sus tltimas dos cartas.

Yo continué:

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jueves en la ciudad sufri6 una especie de impresion.
—Un susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es bueno. ;Qué clase de susto fue?

—Penso que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; acontecimientos que le causaron la fiebre cerebral.

Y al decir aquello toda la historia pareci6 sobrecogerme repentinamente. La lastima por Jonathan, el horror que habia experimentado,
todo el aterrador misterio de su diario, y el temor que me habia estado rondando desde entonces, todo se me represento en tumulto.
Supongo que yo estaba histérica, pues cai de rodillas y levanté mis dos manos hacia ¢l, implorandole que curara a mi marido y lo dejara

sano otra vez.

,
El me tomo de las manos y me levanto, y me hizo sentarme en el sofa, sentandose ¢l a mi lado; me sujeto las manos en las suyas, y me dijo

con una indecible ternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado
aqui por mi amigo John Seward he llegado a conocer a tanta gente buena, y he visto tanta nobleza que siento mas que nunca, y esto ha ido
creciendo al avanzar mis anos, la soledad de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aqui lleno de respeto por usted, y usted me ha dado
esperanza... Esperanza, no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavia quedan mujeres buenas para hacer la vida feliz... Mujeres
buenas, cuyas vidas y cuyas verdades pueden ser buenas lecciones para los hombres del mafana. Estoy muy contento de poderle ser util a
usted, pues si su marido sufre, sufre dentro de los dominios de mis estudios y experiencias. Le prometo a usted que haré con gusto todo lo
que pueda por él; todo lo que pueda por hacer su vida mas fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora debe usted comer. Esta
usted agotada y tal vez emocionada. A su esposo no le gustara verla palida; y lo que no le gusta de la que ama, no es bueno para ¢l. Por lo
tanto, por amor a ¢l debe usted comer y sonreir. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de Lucy, asi es que ahora no hablaremos sobre ello,
pues puede molestarla. Me quedaré esta noche en Exéter, pues quiero pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya pensado le
haré a usted preguntas, si me lo permite.Y luego, también me contara usted los problemas de su esposo tanto como pueda, pero todavia

no. Ahora debe comer; después hablaremos largo y tendido.

Después de la comida, cuando ya habiamos regresado a la sala, me dijo:

—Y ahora, cuénteme acerca de él.

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre, empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una tontuela y
Jonathan un loco (siendo su diario tan extraordinariamente extrafio), y por un momento dudé como proseguir. Pero ¢l fue muy dulce y
amable, y me habia prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro, pero usted no debe reirse de mi ni de mi marido. Desde ayer he
estado en una especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted paciencia conmigo, y no creer que soy tonta por haber creido algunas
Ccosas muy raras.

,
El me volvio a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando dijo:

—Oh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto por el cual yo estoy aqui, entonces seria usted la que reiria. He aprendido

a no pensar mal de las creencias de cualquiera, por mas extrafas que sean. He tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas

DRACU]'A



ordinarias de la vida las que pueden cerrarla, sino las cosas extranas; las cosas extraordinarias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son

locura o realidad.

—Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso de la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel para que lo
lea. Es largo, pero lo he mecanografiado. En ¢l esta descrito mi problema y el de Jonathan. Es una copia del diario que llevo mientras estuvo
fuera del pais y de todo lo que sucedio. No me atrevo a decir nada de ¢l. Usted debe leerlo por su cuenta y juzgar.Y después de que lo haya

visto, tal vez sea usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él.

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los papeles—; en la misma manana, tan pronto como pueda, vendr¢ a verla a

usted y a su marido, si me lo permite.

—Jonathan estara aqui a las once y media, y usted debe venir a comer con nosotros y verlo a ¢l entonces; podria usted tomar el tren rapido

de las 3:34, que lo dejara en Paddington antes de las ocho.

Se quedo sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pero no sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen

y llegan a Ex¢ter, de manera que pueda ayudarle a Jonathan en caso de que ¢l tenga prisa.

Asi es que tomo los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada pensando... Pensando no s¢ qué.

< o 3+

Carta (manuscrita) de van Helsing a la sefiora Harker

25 de septiembre, 6 de la tarde.
“Querida senora Mina:

“He leido el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin duda. jExtrano y terrible como es, es verdad! Yo podria apostar mi
vida a ello. Puede ser peor para otros; pero para usted y €l no hay amenaza. El es un tipo muy noble; y permitame decirle, por la experien-
cia de hombres, que uno que hiciera como hizo ¢l bajando por la pared y entrando por ese cuarto (jay!, y entrando por segunda vez), no
es alguien que pueda ser perjudicado permanentemente por una impresion. Su cerebro y su corazon estan muy bien; esto lo juro, antes de
siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilicese. Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy contento de poder

llegar hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas cosas que otra vez estoy deslumbrado... Deslumbrado mas que nunca, y debo pensar.

“Su fiel servidor, ABRAHAM VAN HELSING “

< o 3+

Carta de la sefiora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre, 6:30 p. m.
“Mi querido doctor van Helsing:

“Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de la mente.Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas mas terribles hay en
el mundo, y qué cosas mas horrorosas si ese hombre, ese monstruo, esta realmente en Londres. Temo pensarlo. En estos momentos, mien-
tras escribia, he recibido una llamada de Jonathan, diciéendome que sale de Launceston con el tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estara
aqui a las 10:18 para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ;podria usted en vez, de venir a comer con nosotros mafiana, pasar a
desayunarse a las ocho de la mafiana si no es muy temprano para usted? Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30, que lo dejara en

Paddington a las 2:35. No me conteste ¢sta, pues en caso de que no tenga noticias de usted sabré¢ que vendra a desayunarse con nosotros.

“Quedo de usted, su ficl y agradecida amiga, MINA HARKER”
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Del diario de Jonathan Harker

26 de septiembre.

Yo cref que nunca volveria a escribir en este diario, pero ha llegado la hora. Cuando llegué a casa anoche, Mina ya habia preparado la cena,
y cuando terminamos de cenar me refirio la visita de van Helsing y de que le habia entregado a ¢l copias mecanograficas de los dos diarios,
y de que habia estado muy preocupada por mi. Me mostré que en la carta del doctor se aseguraba que todo lo que yo habia escrito era
verdad. Me parece que eso ha hecho un nuevo hombre de mi. Lo que verdaderamente me atormentaba era la duda acerca de la realidad

de todo el asunto.

Me sentia impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora que s¢, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar
de todo, realizar sus designios de llegar a Londres, y seguramente fue a ¢l a quien vi. Ha rejuvenecido, pero, ;como? Van Helsing es el
hombre que puede desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. Estuvimos despiertos hasta muy tarde y hablamos
sobre todo esto. Mina se esta vistiendo y yo iré¢ dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor.

Creo que se asombro de verme. Cuando entre en la habitacion en que se encontraba y me presente, me tomo por un hombro, volvié mi

cabeza hacia la luz, y dijo, después de un detenido escrutinio:
—Pero la sefiora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una fuerte impresion.

Fue muy divertido oir que este anciano de rostro fuerte y amable llamara a mi esposa “senora Mina”. Sonrei, v le dije:
y P Y )

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresion: pero usted ya me curo.

—Y como?

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentia incertidumbre, y entonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabia en qué
confiar; ni siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo en qué confiar, no sabia tampoco qué hacer; y entonces solo podia mante-
nerme trabajando en lo que hasta aqui habia sido la rutina de mi vida. La rutina ces6 de serme 1til, y yo desconfi¢ de mi mismo. Doctor,
usted no sabe lo que es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no podria saberlo con esas cejas que tiene.
Parecio complacido, y rio mientras dijo:

—Asi es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo algo mas aqui.

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, joh, sefior!, usted permitira una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene una

mujer que es una bendicion.

Yo escucharia alabanzas de ¢l para Mina durante un dia entero, por lo que simplemente hice un movimiento con la cabeza y guardé silencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe

un cielo en donde podemos entrar, y que su luz puede estar aqui en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso,

permitame decirle a usted, es mucho en esta edad tan esceptica y egoista.Y usted, sefior, he leido todas las cartas para la pobre senorita

Lucy, y algunas de ellas hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento de otros lo conozco a usted desde hace algunos

dias; pero he conocido su verdadera personalidad desde anoche. Me dara usted su mano, ;verdad que si?Y seamos amigos para toda la vida.

Nos estrechamos las manos, y ¢l se comporto tan serio y tan amable que por un momento me senti sofocado.

—Y ahora —dijo ¢, ;podria pedirle un poco de ayuda mas? Tengo que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo mas.
] ) (P P P Y 09 g > yalp P g

En eso me puede ayudar usted. ;Puede usted decirme qué paso antes de irse usted a Transilvania? Mas tarde puede ser que le pida mas

ayuda, de diferente indole; pero de momento con esto bastara.

—DMeire, un momento, sefior —le dije—, ;lo que usted tiene que hacer esta relacionado con el conde?

—Lo esta —me dijo solemnemente.
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—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el tren de las 10: 30 no tendra usted tiempo para leerlos, pero le traere

el rollo de papeles. Puede llevarselos y leerlos en el tren durante el viaje.

Después del desayuno lo acompané a la estacion. Cuando nos estabamos despidiendo, dijo:

—Tal vez vendra usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga tambi¢n a la sefiora Mina.

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.

Yo le habia comprado los periodicos de la manana y los periodicos de Londres de la noche anterior, mientras hablabamos por la ventanilla
del coche, esperando que el tren partiera; ¢l comenzo a hojearlos. Sus ojos parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos: La
Gaceta de Westminster; yo lo reconoci por el color, y se puso bastante palido. Leyo algo intensamente murmurando para si mismo: “jMein
Gott! {Mein Gott! ;Tan pronto! ;Tan pronto!” No creo que se acordase de mi en esos momentos. En esos mismos instantes sono el silbato

y el tren arranco. Esto parecio volverlo en si, y se inclino por la ventanilla agitando su mano y gritando: “Recuerdos a la sehora Mina;

escribiré tan pronto como me sea posible.”

< o 3+

Del diario del doctor Seward

26 de septiembre.

Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha pasado una semana desde que dije “Finis”, y aqui estoy comenzando de nuevo, o mas
bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no tenia ningan motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se habia
vuelto, contra todos los pronosticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba muy adelantado en su negocio de las moscas, y habfa comenzado
en la linca de las arafas; de tal manera que no me habia causado ninguna molestia. Recibi una carta de Arthur escrita el domingo, y por
el contenido de ella me parece que lo esta soportando muy bien. Quincey Morris esta con €l y eso le ayuda mucho, Pues él mismo es una
burbujeante fuente de buen humor. Quincey también me escribio una linea, y por ¢l s¢ que Arthur esta recobrando algo de su antigua
animacion; por lo que respecta a ellos, pues, mi mente esta tranquila. En cuanto a mi mismo, me estaba acomodando en el trabajo con
el entusiasmo que solia tener por ¢l, por lo que bien pude haber dicho que la herida causada por la desaparicion de la pobre Lucy habia
comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir nuevamente; y como ira a terminar, es cosa que soélo Dios sabe. Tengo la
vaga impresion de que van Helsing también cree que sabe algo, pero no deja entrever mas que lo suficiente para estimular la curiosidad.
Ayer fue a Exéter, y se quedo alli por la noche. Regreso hoy, y casi salto a mi cuarto como a las cinco y media poniendo en mis manos la

Gaceta de Westminster de anoche.

—Queé piensa usted de eso? —me preguntd, mientras se retiraba y se cruzaba de brazos.

Miré el periodico, pues realmente no sabia qué me queria decir; pero ¢l me lo quito y sehalo unos parrafos acerca de algunos ninos que
habian sido atraidos con enganos en Hampstead. La noticia no me dio a entender mucho, hasta que llegué¢ a un pasaje donde describia
pequenas heridas de puntos en sus gargantas. Una idea me paso por la mente, y alcé la vista.

—;Bien? —djjo él.

—Son como las de la pobre Lucy.

—Y qué saca en conclusion de ello?

—Simplemente que hay alguna causa comun. Aquello que la hirio a ella los ha herido a ellos.

No comprendi del todo su respuesta.

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.

—Que¢ quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba un tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, después de todo,
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cuatro dias de descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotadora, le ayudan a uno a recobrar el buen animo. Pero cuando vi su cara,

me ensombreci. Nunca; ni siquiera en medio de nuestra desesperacion por la pobre Lucy, habia puesto expresion tan seria.
—;Como? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No s¢ qué pensar, y no tengo ningan dato sobre el que fundar una conjetura.

—Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna sospecha del motivo por el cual muri6 la pobre Lucy; no la tiene des-

pués de todas las pistas dadas, no solo por los hechos sino también por mi?

—De postracion nerviosa, a consecuencia de una gran perdida o desgaste de sangre.
, . , 5

—Y como se perdio o gasto6 la sangre?

Yo movi la cabeza. El maestro se acerco a mi y se sent6 a mi lado.

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, pero tiene también demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos
vean y que sus oidos escuchen, y lo que esta mas alla de su vida cotidiana no le interesa. ;No piensa usted que hay cosas que no puede
comprender, y que sin embargo existen? ;Qu¢ algunas personas pueden ver cosas y que otras no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas
que no deben contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos creen o piensan creer en cosas que otros hombres les han dicho. jAh,
es error de nuestra ciencia querer explicarlo todo!Y si no puede explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve alrededor de
nosotros que cada dia crecen nuevas creencias, que se consideran a si mismas nuevas, y que sin embargo son las antiguas, que pretenden ser
jovenes como las finas damas en la 6pera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia corporal. ;No? Ni en la materializacion. ;No?

Ni en los cuerpos astrales. ;No? Ni en la lectura del pensamiento. ;No? Ni en el hipnotismo...
—Si—dije yo—. Charcot ha probado esto tltimo bastante bien.
Mi maestro sonrio, al tiempo que continuaba:

—Entonces usted esta satisfecho en cuanto a eso. ;Si?Y por supuesto, entonces usted entiende como acttia y puede seguir la mente del gran
Charcot. jLastima que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del paciente que ¢l trataba. ;No? Entonces, amigo John, debo deducir que
usted simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente en blanco desde la premisa hasta la conclusion. ;No? Entonces,
digame, pues soy un estudioso del cerebro, jcomo acepta usted el hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permitame decirle,
mi amigo, que hay actualmente cosas en las ciencias fisicas que hubieran sido consideradas impias por el mismo hombre que descubrio la
electricidad, quien a su vez no hace mucho tiempo habria podido ser quemado por hechicero. Siempre hay misterios en la vida. ;Por qué
vivio Matusalén novecientos anos, y el “Old Parr” ciento sesenta y nueve, y sin embargo esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres
corriéndole en las venas no pudo vivir ni un dia? Pues, si hubiera vivido un dia mas, la habriamos podido salvar. ;Conoce usted todos los
misterios de la vida y de la muerte? ;Conoce usted toda la anatomia comparada para poder decir por qué las cualidades de los brutos se
encuentran en algunos hombres, y en otros no? jPuede usted decirme por qué, si todas las araas se mueren pequefias y rapidamente, por
qué esa gran arafia vivio durante siglos en la torre de una vieja iglesia espanola, y crecio, hasta que al descender se podia beber el aceite
de todas las lamparas de la iglesia? ;Puede usted decirme por qué en las pampas, joh!, y en muchos otros lugares, existen murci¢lagos
que vienen durante la noche y abren las venas del ganado y los caballos para chuparlos y secarles las venas? ;Como en algunas islas de los
mares occidentales hay murci¢lagos que cuelgan todo el dia de los arboles, y que los que los han visto los describen como nueces o vainas
gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre cubierta, debido a que esta muy caliente, vuelan sobre ellos y entonces en la manana

se encuentran sus cadaveres, tan blancos como el de la sefiorita Lucy?

—iSanto Dios, profesor! —dije yo, poni¢cndome en pie—. ;Quiere usted decirme que Lucy fue mordida por un murci¢lago de esos, y

que una cosa semejante a ¢sa esta aqui en Londres, en el siglo XIX?
Movi6 la mano, pidiéndome silencio, y continu6:
» P Y

—Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho mas tiempo que muchas generaciones de hombres? ;Por qué el elefante sigue vi-
viendo hasta que ha visto dinastias, y por qué el loro nunca muere si no es de la mordedura de un gato o un perro, u otro accidente? ;Puede
usted decirme por qué en todas las edades y lugares los hombres creen que hay unos hombres que viven si se les permite, es decir, que hay
unos hombres y mujeres que no mueren de muerte natural? Todos sabemos, porque la ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos
han estado encerrados en formaciones rocosas durante miles de afios, en un pequeiio agujero que los ha sostenido desde los primeros afos

del mundo. ;Puede usted decirme como el faquir hinda puede dejarse morir y enterrar, y sellar su tumba plantando sobre ella maiz, y que
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el maiz madure y se corte y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y que entonces los hombres vengan y retiren el sello sin

romper y que ahi se encuentre el faquir hinda, no muerto, sino que se levante y camine entre ellos como antes?

Y al llegar aqui lo interrumpi. Me estaba descontrolando; de tal manera estaba amontonando en mi mente su lista de todas las excentrici-

dades e imposibilidades “posibles” que mi imaginacion parecia haber cogido fuego. Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de

.

leccion, como solia hacerlo hacia algan tiempo en su estudio en Amsterdam; pero ¢l solia decirme la cosa de manera que yo pudiera tener

cl objeto en la mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo lo queria seguir, por lo que dije:

—Maestro, permitame que sea otra vez su discipulo predilecto. Digame la tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que

usted avanza. De momento voy de un punto a otro como un loco, y no como un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novicio

dando traspi¢s a través de un pantano envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro en el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia

donde voy.

—Esa es una buena imagen —me dijo ¢l—. Bien, se lo dir¢ a usted. Mi tesis es esta: yo quiero que usted crea.

—;Qué crea qué?

—Que crea en cosas que no pueden ser. Permitame que lo ilustre. Una vez escuché a un norteamericano que definia la fe de esta manera:
,

“Es esa facultad que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es verdad.” Por una vez, segui a ese hombre. El quiso decir que

debemos tener la mente abierta, y no permitir que un pequefio pedazo de la verdad interrumpa el torrente de la gran verdad, tal como

una piedra puede hacer descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequena verdad. jBien! La guardamos y la evaluamos; pero al mismo

tiempo no debemos permitir que ella misma se crea toda la verdad del universo.

—LEntonces, usted no quiere que alguna conviccion previa moleste la receptividad de mi mente en relacion con algo muy extrano. ;Inter-

preto bien su leccion?

—Ah! Usted todavia es mi alumno favorito. Vale la pena ensenarle. Ahora que esta deseoso de entender, ha dado el primer paso para
entender. ;Piensa usted que esos pequefios agujeros en las gargantas de los nifios fueron hechos por lo mismo que hizo los orificios en la
seforita Lucy?

—Asi lo supongo.

Se puso en pie y dijo solemnemente:

—Entonces, se equivoca usted. {Oh, que asi fuera! jPero no lo es! Es mucho peor, mucho, pero mucho peor.

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ;que es lo que usted quiere decir?

Se dejo caer con un gesto de desesperacion en una silla, y puso sus codos sobre la mesa cubri¢ndose el rostro con las manos al hablar.

—Fueron hechos por la seforita Lucy!.
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EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Por un momento me dominoé una fuerte colera; fue como si en vida hubiese abofeteado a Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y me puse

en pie al mismo tiempo que le decia:
—Doctor van Helsing, ;esta usted loco?
El levanto la cabeza y me miro: la ternura que reflejaba su rostro me calmoé de inmediato.

—Me gustaria que asi fuera! —dijo ¢l—. La locura seria mas facil de soportar comparada con verdades como esta. jOh, mi amigo!, ;por
qué piensa que yo di un rodeo tan grande? ;Por qué tomé tanto tiempo para decirle una cosa tan simple? ;Es acaso porque lo odio y lo
he odiado a usted toda mi vida? ;Es porque deseaba causarle dafo? ;Era porque yo queria, ahora, después de tanto tiempo, vengarme por

aquella vez que usted salvo mi vida, y de una muerte terrible? jAh! ;No!.
—Perdoneme —Ie dije yo.
Mi maestro continuo6:

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia, porque yo s¢ que usted amo a esa nifia tan dulce. Pero aun ahora no
espero que usted me crea. Es tan dificil aceptar de golpe cualquier verdad muy abstracta, ya que nosotros podemos dudar que sea posible si
siempre hemos creido en su imposibilidad..., y es todavia mas dificil y duro aceptar una verdad concreta tan triste, y de una persona como

la seforita Lucy. Hoy por la noche iré¢ a probarlo. ;Se atreve a venir conmigo?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prucben tales verdades; Byron decia de los celos: “Y prueban la verdad pura de lo que

7 / ”»
mas aborrecia.
a . .. o o/ A
El vio mi indecision, y hablo:

—La logica es simple, aunque esta vez no es logica de loco, saltando de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la
prueba sera un alivio; en el peor de los casos, no hara ningan dano. ;Si es verdad...! jAh!, ahi esta la amenaza. Sin embargo, cada amenaza
debe ayudar a mi causa, pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo: primero, salimos ahora mismo y vamos
a ver al nifio al hospital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periodico dice que se encuentra el nifio, es un amigo mio, y
creo que de usted también, ya que estudio con ¢l en Amsterdam. Permitir4 que dos cientificos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos

amigos. No le diremos nada, sino solo que deseamos aprender.Y entonces...
—;Y entonces?
Sac6 una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mi.

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio el hombre

que hizo el féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazon se encogio cuando senti que una horrorosa aventura parecia estar ante nosotros. Sin embargo, no podia hacer nada, asi es que

hice de tripas corazon y dije que seria mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba pasando...

Encontramos despierto al nifio. Habia dormido y habia comido algo, y en conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retir6
la venda de su garganta y nos mostro los puntos. No habia ninguna duda con su parecido de aquellos que habian estado en la garganta de
Lucy. Eran mas pequeios, y los bordes parecian mas frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a qué los atributia, y ¢l replico que
debian ser mordiscos de algan animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar que era uno de uno de esos murcié¢lagos que eran tan

numerosos en las alturas del norte de Londres.

—LEntre tantos inofensivos —dijo ¢l—, puede haber alguna especie salvaje del sur de algunos tipos mas malignos. Algln marinero pudo
haberlo llevado a su casa, y puede habérsele escapado; o incluso algan polluelo puede haberse salido de los jardines zoologicos, o alguno de

los de ahi puede haber sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ;saben ustedes?, hace solo diez dias se escap6 un lobo, y creo que
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lo siguieron en esta direccion. Durante una semana después de eso, los nifios no hicieron mas que jugar a “Caperucita Roja” en el Brezal
y en cada callejuela del lugar hasta que el espanto de esta “dama fanfarrona” aparecio. Desde entonces se han divertido mucho. Hasta este
pobre pequenuclo, cuando desperto hoy, le pregunto a una de las enfermeras si podia irse. Cuando ella le pregunt6 por qué queria irse, ¢l

dijo que queria ir a jugar con la “dama fanfarrona”.

~ —Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envie a este nifio a casa tomara sus precauciones
y g - 3 para que sus padres mantengan una estricta vigilancia sobre ¢l. Dar libre curso a estas
b 5"'5 fantasias es lo mas peligroso; y si el nifio fuese a permanecer otra noche afuera, probablemente
seria fatal para ¢l. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejara salir hasta dentro de algunos

dias, sno es asi?

—Seguramente que no; permanecera aqui por lo menos una semana; mas tiempo si la herida

todavia no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongd mas tiempo del que habiamos previsto, y antes de que

salicramos el sol ya se habfa ocultado. Cuando van Helsing vio que estaba oscuro, dijo:

—No hay prisa. Es mas tarde de lo que yo crefa. Venga;
busquemos alglin lugar donde podamos comer, y luego

continuaremos nuestro camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeno
grupo de ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos.

Como a las diez de la noche, salimos de la posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lamparas desperdigadas
hacian la oscuridad ain mayor una vez que uno salia de su
radio individual. El profesor habia evidentemente estudiado
el camino que debiamos seguir, pues continu6 con toda
decision; en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto
alalocalidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando
menos gente, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando
encontramos incluso a la patrulla de la policia montada
haciendo su ronda suburbana normal. Por Gltimo, llegamos
a la pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna
pero no mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar
nos parecia extraflo) encontramos la cripta de los Westenra.
El profesor saco la llave, abri6 la rechinante puerta y
apartandose cortésmente, pero sin darse cuenta, me hizo
una seha para que pasara adelante. Hubo una deliciosa ironia

en este ademan; en la amabilidad de ceder el paso en una

ok aln n

. , . - L
ocasion tan lagubre. Mi compafiero me siguio
inmediatamente y cerro la puerta con cuidado, después

de ver que el candado estuviera abierto y no cerrado. En

=
il |
f..-.-_....n-w-; e L

este ltimo caso hubi¢semos estado en un buen lio. Luego,

T By

busco a tientas en su maletin, y sacando una caja de fosforos

y un pedazo de vela, procedio a hacer luz. La tumba, durante

A . s e @S e

el dia y cuando estaba adornada con flores frescas, era ya
suficientemente lagubre; pero ahora, algunos dias despucs,
cuando las flores colgaban marchitas y muertas, con sus
pétalos mustios y sus calices y tallos pardos; cuando la arana
y el gusano habian reanudado su acostumbrado
trabajo; cuando la piedra descolorida por el tiempo,
el mortero cubierto de polvo, y el hierro mohoso y

htimedo, y los metales empafiados, y las sucias filigranas
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de plata reflejaban el débil destello de una vela, el efecto era mas horripilante y sordido de lo que puede ser imaginado. Irresistiblemente

, . . . , . ,
penseé que la vida, la vida animal, no era la tnica cosa que pasaba y desaparecia.
Van Helsing comenzo6 a trabajar sistematicamente. Sosteniendo su vela de manera que pudiera leer las inscripciones de los féretros, y
sosteni¢ndola de manera que el esperma de ballena cafa en blancas gotas que se congelaban al tocar el metal, busco y encontro el sarcofago
de Lucy. Otra busqueda en su maletin, y sac6 un destornillador.

, ,
—Qu¢ va a hacer? —le pregunte.
—Voy a abrir el féretro. Entonces estara usted convencido.
Sin perder tiempo comenzé a quitar los tornillos y finalmente levanto la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo ella.
La vista de todo aquello casi fue demasiado para mi. Me parecia que era tanto insulto para la muerta como si se le hubiesen quitado sus

,

vestidos mientras dormia estando viva; de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. El solo dijo: “Vera usted”, y buscando a tientas
nuevamente en su maletin saco una pequefia sierra de calados. Atravesando un tornillo a traves del plomo mediante un corto golpe hacia
abajo, cosa que me estremecio, hizo un pequeno orificio que, sin embargo, era suficientemente grande para admitir la entrada de la punta
de la sierra. Yo esper¢ una corriente de gas del cadaver de una semana. Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros peligros, nos
tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo retrocedi hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un momento; aserr6 unos sesenta
centimetros a lo largo de uno de los costados del feretro, y luego a través y luego por el otro lado hacia abajo. Tomando luego el borde de la
pestana suelta, lo doblo hacia atras en direccion a los pies del féretro, y sosteniendo la vela en la abertura me indic6 que echara una mirada.

Me acerqué y mire. El féretro estaba vacio.

Ciertamente me causé una gran sorpresa, y me dio una fuerte impresion; pero van Helsing permanecio inmovil. Ahora estaba mas seguro

que antes sobre lo que hacfa, y mas decidido a proseguir su tarea.

—Esta usted ahora satisfecho, amigo John? —me pregunto.

Yo senti que toda la rebeldia agazapada de mi caracter se despertaba dentro de mi, y le respondi:

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esta en el féretro; pero eso solo prueba una cosa...

—Y qu¢ es lo que prucba, amigo John?.

—Que no esta ahi.

—Eso es buena logica —dijo ¢l—, hasta cierto punto. Pero, ;como puede usted explicarse que no esté ahi?

—Tal vez un ladron de cadaveres —sugeri yo—. Alguno de los empleados del empresario de pompas finebres pudo habérselo robado.
Yo senti que estaba diciendo tonterias, y sin embargo, aquella fue la nica causa real que pude sugerir. El profesor suspiro.

—Ah! Debemos tener mas pruebas. Venga conmigo, John.

Cerro otra vez la tapa del féretro, recogio todas sus cosas y las metio en el maletin, apag6 la luz y coloco la vela en el mismo lugar de antes.

Abrimos la puerta y salimos. Detras de nosotros cerro la puerta y le echo llave. Me entrego la llave, diciendo:

—Quiere guardarla usted? Serfa mejor que estuviese bien guardada.

Yo ref, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy alegre, y le hice sefias para que la guardara ¢l.

—Una llave no es nada —Ile dije—, puede haber duplicados; y de todas maneras, no es muy dificil abrir un candado de esa clase.

Mi maestro no dijo nada, sino que guardo la llave en su bolsillo. Luego me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras ¢l vigilaba el

otro. Ocup¢ mi lugar detras de un arbol de tejo, y vi su oscura figura moviéndose hasta que las lapidas y los arboles lo ocultaron a mi vista.
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Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar escuché un reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo dio la
una y las dos. Yo estaba tiritando de frio, muy nervioso, y enojado con el profesor por llevarme a semejante tarea y conmigo mismo por
haber acudido. Estaba demasiado frio y demasiado adormilado para mantener una aguda observacion, pero no estaba lo suficientemente

adormilado como para traicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé¢ un largo rato muy desagradable.

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca moviéndose entre dos oscuros arboles de tejo, en el extremo mas lejano de
la tumba al otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura se movio del lado del profesor y se apresuro6 hacia ella. Luego
yo también caminé: pero tuve que dar un rodeo por unas lapidas y unas tumbas cercadas, y tropecé con unas sepulturas. El cielo estaba
nublado, y en algan lugar lejano un gallo tempranero lanzo su canto. Un poco mas alli, detras de una linea de arboles de encbros, que
marcaban el sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se apresuraba en direccion a la tumba. La propia tumba estaba escondida
entre los arboles, y no pude ver donde desaparecio la figura. Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en el mismo lugar donde habia

visto anteriormente a la figura blanca, y al llegar alli encontré al profesor sosteniendo en sus brazos a un nino tierno.
Cuando me vio lo puso ante mi, y me dijo:

—;Esta usted satisfecho ahora?

—No —dije yO €n una manera que senti que era agresiva.

—;No ve usted al nifio?

—Si; es un nino, pero, unién lo trajo aqui? ¢Esta herido?
—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso buscamos la salida del cementerio, llevando con nosotros al nino dormido.

Cuando nos hubimos alejado un pequefio trecho, nos recogimos tras un macizo de arboles, encendimos un fosforo y miramos la garganta

del nifio. No tenia ni un arafiazo ni cicatriz alguna.
—Tenia yo razéon? —pregunté triunfalmente.
—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando.

Ahora teniamos que decidir qué tbamos a hacer con el nifio, por lo que consultamos acerca de ¢€l. Si lo llevabamos a una estacion de policia
tendriamos que dar declaracion de nuestro movimiento durante la noche; por lo menos, tendriamos que declarar de alguna manera
como habiamos encontrado al nifo. Asi es que finalmente decidimos que lo llevariamos al Brezal, y que si olamos acercarse a un policia
lo dejariamos en un lugar en donde ¢l tuviera que encontrarlo. Luego podriamos irnos a casa lo mas pronto posible, A la orilla del Brezal
de Hampstead, ofmos los pesados pasos de un policia y dejamos al nifio a la orilla del camino, y luego esperamos y observamos hasta que
vimos que ¢l lo habia iluminado con su linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y luego nos alejamos en silencio. Por suerte

encontramos un coche cerca de “Los Espanoles”, y nos fuimos en ¢l a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendra

por mi al mediodia. Insiste en que lo acompafie en otra expedicion semejante a la de hoy.

< o 3+

27 de septiembre.

Dieron las dos de la tarde antes de que encontraramos una oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al mediodia
habia terminado, y los tltimos dolientes rezagados se alejaban perezosamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detras de un
macizo de arboles de aliso, vimos como el sepulturero cerraba la verja detras de ¢él. Sablamos que estariamos a salvo hasta la manana en
caso de que lo desearamos; pero mi maestro me dijo que no necesitariamos mas que una hora, a lo sumo. Nuevamente senti esa horrible
sensacion de la realidad de las cosas, en la cual cualquier esfuerzo de la imaginacion parece fuera de lugar; y me di cuenta distintamente
de las amenazas de la ley que pendian sobre nosotros debido a nuestro impio trabajo. Ademas, senti que todo era inttil. Delictuoso como

fuese el abrir un féretro de plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana antes estaba realmente muerta, ahora me parecia la
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mayor de las locuras abrir otra vez esa tumba, cuando sabiamos, por haberlo visto con nuestros propios ojos, que el féretro estaba vacio.
Me encogi de hombros, sin embargo, permaneci en silencio, pues van Helsing tenia una manera de seguir su propio camino, sin importarle
quién protestara. Saco la llave, abrio la cripta y nuevamente me hizo una cortés seha para que lo precediera. El lugar no estaba tan
espantoso como la noche anterior, pero, joh!, como se sentia una indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol. Van Helsing camino
hacia el feretro de Lucy y yo lo segui. Se inclin6 sobre ¢l y nuevamente torcio hacia atras la pestafia de plomo. Un escalofrio de sorpresa y

espanto me recorrio el cuerpo.

Alli yacfa Lucy, aparentemente igual a como la habiamos visto la noche anterior a su entierro. Estaba, si era posible, mas bella y radiante

que nunca; no podia creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, mas rojos que antes, y sus mejillas resplandecian ligeramente.

—Que clase de supercheria es esta? —dije a van Helsing.

—Esta usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, y mientras hablaba alargé una mano de una manera que me hizo

temblar, levant6 los labios muertos y mostro los dientes blancos. Vea —continu6—, estan incluso mas agudos que antes. Con éste y éste
> y ) g q y

—y toco uno de los caninos y el diente debajo de ellos pequenuclos pueden ser mordidos. ;Lo cree ahora, amigo John?

Una vez mas la hostilidad se desperto en mi. No podia aceptar una idea tan abrumadora como la que me sugeria; asi es que, con una

intencion de discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos momentos, le dije:

—La pudieron haber colocado aqui anoche.

—Es verdad. Eso es posible. ;Quién?

—No lo s¢. Alguien lo ha hecho.

—Y sin embargo, hace una semana que esta muerta. La mayor parte de la gente no tendria ese aspecto después de tanto tiempo...

Para esto no tenia respuesta y guarde silencio. Van Helsing no parecio notar mi silencio; por lo menos no mostré ni disgusto ni triunfo.

Estaba mirando atentamente el rostro de la muerta; levanto los parpados, la mir6 a los ojos y, una vez mas, le separo los labios y examino

sus dientes. Luego, se volvio hacia mi, y me dijo:

—Aqui hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual que no es como las comunes. Fue mordida por el vampiro cuando estaba

en un trance, caminando dormida. jOh!, se asombra usted. No sabe eso, amigo John, pero lo sabra mas tarde; y en trance seria lo mejor

para regresar a tomar mas sangre. Ella murio en trance, y también en trance es una “no muerta”. Por eso es distinta a todos los demas.

Generalmente, cuando los “no muertos” duermen en casa —y al hablar hizo un amplio ademan con los brazos para designar lo que para

un vampiro era “casa” su rostro muestra lo que son, pero éste es tan dulce, que cuando ella es “no muerta” regresa a la nada de los muertos

comunes. Vea; no hay nada aparentemente maligno aqui, y es muy desagradable que yo tenga que matarla mientras duerme.

Esto me helo la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba aceptando las teorfas de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta,
,

¢qué habia de terrorifico en la idea de matarla? El levanto su mirada hacia mi, y evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi

alegre:

—Ah! ;Cree usted ahora?

Respondi:

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. ;Como va a hacer usted este trabajo macabro?

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su corazon con una estaca.

Me hizo temblar pensar en la mutilacion del cuerpo de la mujer que yo habia amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como

lo hubiera esperado. De hecho, comenzaba a sentir repulsion ante la presencia de aquel ser, de aquella “no muerta”, como lo habia llamado

van Helsing, y a detestarlo. ;Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?
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Esper¢ un tiempo bastante considerable para que van Helsing comenzara, pero ¢l se quedo quicto, como si estuviese absorto en profundas

meditaciones. Finalmente, cerr6 de un golpe su maletin, y dijo:

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclinacion, haria ahora,
en este momento, lo que debe hacerse; pero otras cosas seguiran, y cosas que son mil veces mas dificiles y que todavia no conocemos. Esto
es simple. Ella todavia no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el actuar ahora seria quitar el peligro de ella para siempre.
Pero luego podemos necesitar a Arthur, ;y como le diremos esto? Si usted, que vio las heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas
tan similares en el nifio, en el hospital; si usted, que vio anoche el féretro vacio y lo ha visto hoy lleno, con una mujer que no solo no ha
cambiado sino que se ha vuelto mas rosada y mas bella en una semana después de muerta, si usted sabe esto y sabe de la figura blanca
que anoche trajo al nifio al cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos, ;como entonces puedo esperar que Arthur, quien
desconoce todas estas cosas, crea? Dud6 de mi cuando evité que besara a la moribunda. Yo sé, que ¢l me ha perdonado, pero creyendo que
por ideas equivocadas yo he hecho algo que evito que ¢l se despidiera como debia; y puede pensar que debido a otro error esta mujer ha
sido enterrada viva; y en la mas grande de todas las equivocaciones, que la hemos matado. Entonces argiiira que nosotros, los equivocados,
somos quienes la hemos matado debido a nuestras ideas; y entonces se quedara muy triste para siempre. Sin embargo, nunca podra estar
seguro de nada, y eso es lo peor de todo.Y algunas veces pensara que aquella a quien amaba fue enterrada viva, y eso pintara sus sucfios
con los horrores que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensara que pueda ser que nosotros tengamos razon, y que después de todo, su
amada era una “nomuerta”. {No!Ya se lo dije una vez, y desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es verdad,
cien mil veces mas s¢ que debe pasar a traves de las aguas amargas para llegar a las dulces. El pobre muchacho, debe tener una hora que
le hara parecer negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he
decidido. Vamonos. Usted regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo este bien. En cuanto a mi, pasar¢ esta noche aqui en el
cementerio. Mafiana por la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avisaré a Arthur para que venga también, y también a ese
fino joven de América que dio su sangre. Mas tarde, todas tendremos mucho que hacer.Yo ir¢ con usted hasta Piccadilly y cenar¢ ahi, pues

debo estar de regreso aqui antes de la salida del sol.

Asi pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro del cementerio, lo cual no fue una tarea muy dificil, y condujimos

de regreso a Piccadilly.

< o 3
Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y dirigida a John Seward, M. D. (sin entregar).

27 de septiembre.
“Amigo John:

“Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese cementerio de la iglesia. Me agradaria que la muerta viva, o “nomuerta”,
la senorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que manana a la noche esté mas ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas
que no seran de su agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace mucho tiempo que es muerta viva, y tendra
cuidado. Ademas, esas cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no pueden vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el
muerto vivo esta desesperado y debe encontrar la linea de menor resistencia, sea cual sea. Permaneceré alerta durante toda la noche, desde
la puesta del sol hasta el amanecer, y si existe algo que pueda observarse, lo haré. No tengo miedo de la sefiorita Lucy ni temo por ella;
en cuanto a la causa a la que debe el ser muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar su tumba y guarecernos. Es inteligente, como
me lo ha dicho el sefior Jonathan, y por el modo en que nos ha enganado durante todo el tiempo que luché con nosotros por apoderarse
de la senorita Lucy. La mejor prueba de ello es que perdimos. En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen la fuerza de
veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le dimos nuestras fuerzas a la sefiorita Lucy. Ademas, puede llamar a su lobo y no
s¢ que pueda suceder. Por consiguiente, si va alla esta noche, me encontrara alla; pero no me vera ninguna otra persona, hasta que sea ya
demasiado tarde. Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese lugar. No hay razon por la que debiera presentarse, ya que su coto

de caza contiene piezas mas importantes que el cementerio de la iglesia donde duerme la mujer muerta viva y vigila un anciano.
“Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles que se encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto,
lealos, y, después, busque a ese gran muerto vivo, cortele la cabeza y queme su corazon o atraviéselo con una estaca, para que el mundo

pueda estar en paz sin su presencia.

“Si sucede lo que temo, adios. VAN HELSING”
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Del diario del doctor Seward

28 de septiembre.

Es maravilloso lo que una buena noche de suefio reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas
de van Helsing, pero, en estos momentos, veo con claridad que son verdaderos retos al sentido coman. No me cabe la menor duda de que
¢l lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habra perdido el juicio. Con toda seguridad debe haber alguna explicacion logica de todas
esas cosas extranas y misteriosas. ;Es posible que el profesor lo haya hecho todo ¢l mismo? Es tan anormalmente inteligente que, si pierde
el juicio, llevaria a cabo todo lo que se propusiera, con relacion a alguna idea fija, de una manera extraordinaria. Me niego a creerlo, puesto
que seria algo tan extrafio como lo otro descubrir que van Helsing esta loco; pero, de todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente.

Es posible que asi descubra algo relacionado con el misterio.

< o 3+

29 de septiembre, por la manana. ..

Anoche, poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en la habitacion de van Helsing; éste nos dijo todo lo que deseaba que
hiciéramos; pero, especialmente, se dirigio a Arthur, como si todas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzo

diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompanaramos.

—Puesto que es preciso hacer alli algo muy grave, ;viene usted? ;Le asombro mi carta?

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming,

—Si. Me senti un poco molesto al principio. Ha habido tantos enredos en torno a mi casa en los Gltimos tiempos que no me agradaba la
idea de uno mas. Asimismo, tenia curiosidad por saber qué queria usted decir. Quincey y yo discutimos acerca de ello; pero, cuanto mas
ahondabamos la cuestion tanto mas desconcertados nos sentiamos. En lo que a mi respecta, creo que he perdido por completo la capacidad
de comprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris, laconicamente.

—Oh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes mas cerca del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar

mucho camino para acercarse siquiera al principio.

A todas luces habia comprendido que habia vuelto a dudar de todo ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvio hacia los

otros dos y les dijo, con mucha gravedad:

—Deseo que me den su autorizacion para hacer esta noche lo que creo conveniente. Aunque sé¢ que eso es mucho pedir; y solamente
cuando sepan qué me propongo hacer comprenderan su importancia. Por consiguiente, me veo obligado a pedirles que me prometan el
permiso sin saber nada, para que mas tarde, aunque se enfaden conmigo y contintien enojados durante cierto tiempo, una posibilidad que

no he pasado por alto, no puedan culparse ustedes de nada.

—Me parece muy leal su proceder —interrumpio Quincey—. Respondo por el profesor. No tengo ni la menor idea de cuales sean sus

intenciones; pero les aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para mi.

—Muchas gracias, sehor —dijo van Helsing con orgullo—. Me he honrado considerandolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me

€s muy grato.
Extendio una mano, que Quincey acepto.
Entonces, Arthur tomo la palabra:

—Doctor van Helsing, no me agrada “comprar un cerdo en un saco sin verlo antes”, como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi

honor de caballero o mi fe como cristiano puedan verse comprometidos, no puedo hacer esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos
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altos valores no estan en peligro de violacion, le daré mi consentimiento sin vacilar un momento; aunque le aseguro que no comprendo

qué se propone.

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo tnico que le pido es que si considera necesario condenar alguno de mis actos,

reflexione cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan violado sus principios morales.

—iDe acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo.Y ahora que ya hemos terminado las negociaciones, ;puedo preguntar qué tenemos

que hacer?

—Desco que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la iglesia de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombrecio, al tiempo que decia, con tono que denotaba claramente su desconcierto:

—En donde esta enterrada la pobre Lucy?

El profesor asinti6 con la cabeza, y Arthur continuo:

—Y una vezalli...?

—Entraremos en la tumba!

Arthur se puso en pie.

—Profesor, ;esta usted hablando en serio, o se trata de alguna broma monstruosa? Exctiseme, ya veo que lo dice en serio.

Volvio a sentarse, pero vi que permanecia en una postura rigida y llena de altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Reino el

silencio, hasta que volvio a preguntar:

—;Y una vez en la tumba?

——Abriremos el atatd.

—iEso es demasiado! —exclamo, poniéndose en pie lleno de ira—.

Estoy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este caso..., la profanacion de una tumba... de la que...
Perdio la voz, presa de indignacion. El profesor lo miro tristemente.

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mio —dijo—, Dios sabe que lo haria; pero esta noche nuestros pies hollaran las

espinas; o de lo contrario, mas tarde y para siempre, ;los pies que usted ama hollaran las llamas!
Arthur levanto la vista, con rostro extremadamente palido y descompuesto, y dijo:
—iTenga cuidado, sefior, tenga cuidado!

—No cree usted que sera mejor que escuche lo que tengo que decirles? —dijo van Helsing—. Ast sabra usted por lo menos cuales son

los limites de lo que me propongo. ;Quieren que prosiga?

—Me parece justo —intervino Morris.

Al cabo de una pausa, van Helsing siguio hablando, haciendo un gran esfuerzo por ser claro:

—La sehorita Lucy esta muerta; jno es asi? ;Si! Por consiguiente, no es posible hacerle dano; pero, si no esta muerta...

Arthur se puso en pie de un salto.
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—iSanto Dios! —grito—. ;Qué quiere usted decir? ;Ha habido algin error? ;La hemos enterrado viva?

Grufio con una colera tal que ni siquiera la esperanza podia suavizarla.

—No he dicho que estuviera viva, amigo mio; no lo creo. Solamente digo que es posible que sea una “muerta viva”, o “no muerta”.
—iMuerta vival {No muerta! ;Qué quiere usted decir? ;Es todo esto una pesadilla, o queé?

—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que desentrana en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos encontramos

actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado. ;Puedo cortarle la cabeza al cadaver de la seforita Lucy?

—iPor todos los diablos, no! —grito Arthur, con encendida pasion—. Por nada del mundo consentire que se mutile su cadaver. Doctor
van Helsing, esta usted abusando de mi paciencia. ;Qué le he hecho para que desee usted torturarme de este modo? ;Qué hizo esa pobre
y dulce muchacha para que desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? ;Esta usted loco para decir algo semejante, o soy
yo el alienado al escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal profanacion. No le daré mi consentimiento en absoluto. Tengo

cl deber de proteger su tumba de ese ultraje. ;Y les prometo que voy a hacerlo!
Van Helsing se levanto del asiento en que habia permanecido sentado durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza:

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con los demas, un deber para con usted y para con la muerta. ;Y le prometo
que voy a cumplir con él! Lo tnico que le pido ahora es que me acompafie, que observe todo atentamente y que escuche; y si cuando
le haga la misma peticion mas adelante no esta usted mas ansioso que yo mismo porque se lleve a cabo, entonces... Entonces cumplire
con mi deber, pase lo que pase. Despucs, seglin los descos de usted, me pondré a su disposicion para rendirle cuentas de mi conducta,
cuando y donde usted quiera —Ia voz del maestro se apagd un poco, pero continuo, en tono lleno de conmiseracion—: Pero le ruego
que no siga enfadado conmigo. En el transcurso de mi vida he tenido que llevar a cabo muchas cosas que me han resultado profundamente
desagradables, y que a veces me han destrozado el corazon; sin embargo, nunca habia tenido una tarea, tan ingrata entre mis manos.
Creéame que si llegara un momento en que cambiara usted su opinion sobre mi, una sola mirada suya borraria toda la tristeza enorme de
estos momentos, puesto que voy a hacer todo lo humanamente posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense solamente, ;por
que iba a tomarme tanto trabajo y tantas penas? He venido desde mi pais a hacer lo que creo que es justo; primeramente, para servir a mi
amigo John, y, ademas, para ayudar a una dama que yo también llegué¢ a amar. Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago
para un proposito constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar de que no era como usted, el hombre que
amaba, sino su médico y su amigo. Le consagre mis dias y mis noches... antes de su muerte y después de ella, y si mi muerte puede hacerle

algtin bien, incluso ahora, cuando es un “muerto vivo”, la pondré gustosamente a su disposicion.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedé6 muy impresionado por ello. Tom6 la mano del anciano y dijo, con voz
entrecortada:

—Oh! Es algo dificil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo ir con usted y observar los acontecimientos.
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DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en el cementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia,
no muy alta. La noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se infiltraba entre las densas nubes que cubrian el firmamento. Nos
mantuvimos muy cerca unos de otros, con van Helsing un poco mas adelante, mostrandonos el camino. Cuando llegamos cerca de la
tumba, mir¢ atentamente a Arthur, porque temia que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes recuerdos lo afectaria profundamente;
pero logro controlarse. Pense que el misterio mismo que envolvia todo aquello estaba mitigando su enojo. El profesor abrio la puerta y,
viendo que vacilabamos, lo cual era muy natural, resolvi6 la dificultad entrando ¢l mismo el primero. Todos nosotros lo imitamos, y el
anciano cerro la puerta. A continuacion, encendio una linterna sorda e ilumino el atatid. Arthur dio un paso al frente, no muy decidido, y

van Helsing me dijo:

—Usted estuvo conmigo aqui el dia de ayer. ;Estaba el cuerpo de la sefiorita Lucy en este ataad?
—Asi es.

El profesor se volvi6 hacia los demas, diciendo:

—Ya lo oyen y ademas, no creo que haya nadie que no lo crea.

Saco el destornillador y volvi6 a quitarle la tapa al féretro. Arthur observaba, muy palido, pero en silencio.

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidentemente, no sabia que habia una caja de plomo o, en todo caso, no pensod
en ello. Cuando vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolpo en su rostro durante un instante; pero, con la misma rapidez, volvio a
retirarse, de tal modo que su rostro permanecio extremadamente palido. Todavia guardaba silencio. Van Helsing retiro la tapa de plomo y

todos nosotros miramos y retrocedimos. El féretro estaba vacio!
Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronuncio una sola palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey Morris:

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su palabra... No haria esta pregunta de ordinario..., deshonrandolo o implicando

una duda; pero se trata de un misterio que va mas alla del honor o el deshonor. ;Hizo usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de aqui, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedio fue lo siguiente:
hace dos noches, mi amigo Seward y yo vinimos aqui... con buenos fines, créanme. Abri este féretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo
encontramos como ahora, vacio. Entonces esperamos y vimos una forma blanca que se dirigia hacia aca, entre los arboles. Al dia siguiente

volvimos aqui, durante el dia, y vimos que el cadaver reposaba ahi. ;No es cierto, amigo John?
—Si.

—LEsanoche llegamos apenas a tiempo. Otro nifito faltaba de su hogar y lo encontramos, jgracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer
vine aqui antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir los “muertos vivos”. Estuve esperando aqui durante toda la noche,
hasta que volvio a salir el sol; pero no vi nada. Quiza se deba a que puse en los huecos de todas esas puertas ajos, que los “no muertos” no
pueden soportar, y otras cosas que procuran evitar. Esta mafiana quité el ajo y lo demas.Y ahora hemos encontrado este féretro vacio. Pero
créanme: hasta ahora hay ya muchas cosas que parecen extrafas; sin embargo, permanezcan conmigo afuera, esperando, sin hacer ruido ni

dejarnos ver, y se produciran cosas todavia mas extrafias. Por consiguiente —dijo, apagando el débil rayo de luz de la linterna—, salgamos.

Abrio la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salio al altimo vy, una vez fuera, cerro la puerta. ;Oh! ;Qué fresco y puro
nos parecio el aire de la noche después de aquellos horribles momentos! Resultaba muy agradable ver las nubes que se desplazaban por
el firmamento y la luz de la luna que se filtraba de vez en cuando entre jirones de nubes..., como la alegria y la tristeza de la vida de un
hombre. ;Qué agradable era respirar el aire puro que no tenfa aquel desagradable olor de muerte y descomposicion! jQué tranquilizador
poder ver el resplandor rojizo del cielo, detras de la colina, y oir a lo lejos el ruido sordo que denuncia la vida de una gran ciudad! Todos,
cada quien a su modo, permanecimos graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba todavia obstinado silencio y, segan pude colegir,
se estaba esforzando por llegar a comprender cual era el proposito y el significado profundo del misterio. Yo mismo me sentia bastante
tranquilo y paciente, e inclinado a rechazar mis dudas y a aceptar las conclusiones de van Helsing. Quincey Morris permanecia flematico,

del modo que lo es un hombre que lo acepta todo con sangre fria, exponi¢ndose valerosamente a todo cuanto pueda suceder.
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Como no podia fumar, tom6 un pufiado bastante voluminoso de tabaco y comenz6 a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en
algo especifico. Sacod de su maletin un objeto que parecia ser un bizcocho semejante a una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en
una servilleta blanca; a continuacion, saco un buen punado de una sustancia blancuzca, como masa o pasta. Partio6 la oblea, desmenuzandola
cuidadosamente, y lo revolvi6 todo con la masa que tenia en las manos. A continuacion, corto estrechas tiras del producto y se dio a la tarea
de colocar en todas las grietas y aberturas que separaban la puerta de la pared de la cripta. Me senti un tanto confuso y, puesto que me
encontraba cerca de ¢l, le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron también, movidos por la curiosidad. El profesor

respondio:

—Estoy cerrando la tumba, para que la “muerta viva” no pueda entrar.
—;Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahi?

—Asl es.

—;Que¢ esta usted utilizando?

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.
Con cierta reverencia, van Helsing levanto el ala de su sombrero y respondio:
—La Hostia. La traje de Amsterdam. Tengo autorizacion para emplearla aqui.

Era una respuesta que impresiono a todos nosotros, hasta a los mas escépticos, y sentimos individualmente que en presencia de un fin
tan honrado como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo que para ¢l era mas sagrado, era imposible desconfiar. En medio de un
respetuoso silencio, cada uno de nosotros ocupo el lugar que le habia sido asignado, en torno a la tumba; pero ocultos, para que no pudiera
vernos ninguna persona que se aproximase. Senti lastima por los demas, principalmente por Arthur. Yo mismo me habia acostumbrado un
poco, debido a que ya habia hecho otras visitas y habia estado en contacto con aquel horror; y aun asi, yo, que habia rechazado las pruebas
hacia aproximadamente una hora, sentia que el corazon me latfa con fuerza. Nunca me habian parecido las tumbas tan fantasmagoricamente
blancas; nunca los cipreses, los tejos ni los enebros me habian parecido ser, como en aquella ocasion, la encarnacion del espiritu de los
funerales. Nunca antes los arboles y el césped me habian parecido tan amenazadores. Nunca antes crujian las ramas de manera tan

misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envio nunca un presagio tan horrendo en medio de la oscuridad de la noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacio casi doloroso. Luego, el profesor orden6 que guardaramos silencio con un siseo.
Senal6 con la mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se acercaba... Una figura blanca y diminuta, que sostenia algo
oscuro apretado contra su pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la luna se filtr6 entre las nubes, mostrando claramente
a una mujer de cabello oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcanzamos a verle el rostro, puesto que lo tenia inclinado
sobre lo que después identificamos como un nifio de pelo rubio. Se produjo una pausa y, a continuacion, un grito agudo, como de un nifio en
suenos o de un perro acostado cerca del fuego, durmiendo. Nos disponiamos a lanzarnos hacia adelante, pero el profesor levant6 una mano,
que vimos claramente contra el tejo que le servia de escondrijo, y nos quedamos inmoviles; luego, mientras permaneciamos expectantes,
la blanca figura volvio a ponerse en movimiento. Se encontraba ya lo bastante cerca como para que pudi¢ramos verla claramente, y la luz
de la luna daba todavia de lleno sobre ella. Senti que el corazon se me helaba, y logré oir la exclamacion y el sobresalto de Arthur cuando
reconocimos claramente las facciones de Lucy Westenra. Era ella. Pero, jcomo habia cambiado! Su dulzura se habia convertido en una
crueldad terrible e inhumana, y su pureza en una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandon6 su escondite y, siguiendo su ejemplo,
todos nosotros avanzamos; los cuatro nos encontramos alineados delante de la puerta de la cripta. Van Helsing alzo6 la linterna y accion6
cl interruptor, y gracias a la debil luz que cay6 sobre el rostro de Lucy, pudimos ver que sus labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y

que habia resbalado un chorro del liquido por el menton, manchando la blancura inmaculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing

habian flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tomado del brazo, para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo.

Cuando Lucy... (Ilamo Lucy a la cosa que tenfamos frente a nosotros, debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedié con un grunido
de rabia, como el de un gato cuando es sorprendido; luego, sus ojos se posaron en nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero
los ojos de Lucy perversos y llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y amables que habiamos conocido. En esos momentos, lo que
me quedaba de amor por ella se convirtio en odio y repugnancia; si fuera preciso matarla, lo habria hecho en aquel preciso momento, con

un deleite inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un resplandor demoniaco, y el rostro se arrugo en una sonrisa voluptuosa.
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;Oh, Dios mio, como me estremeci al ver aquella sonrisa! Con un movimiento descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arrojo
al suclo al nifo que hasta entonces habia tenido en los brazos y permaneci6 grufiendo sobre la criatura, como un perro hambriento al lado
de un hueso. El nifio grito con fuerza y se quedo inmovil, gimiendo. Habia en aquel acto una muestra de sangre fria tan monstruosa que
Arthur no pudo contener un grito; cuando la forma avanzo hacia ¢l, con los brazos abiertos y una sonrisa de voluptuosidad en los labios,

se echo hacia atras y escondi6 el rostro en las manos.
No obstante, la figura siguio avanzando, con movimientos suaves y graciosos.

—Ven a mi, Arthur —dijo—. Deja a todos los demas y ven a mi. Mis brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos juntos. ;Ven,

esposo mio, ven!

Habia algo diabolicamente dulce en el tono de su voz... Algo semejante al ruido producido por el vidrio cuando se golpea que nos
impresiono a todos los presentes, aun cuando las palabras no nos habian sido dirigidas. En cuanto a Arthur, parecia estar bajo el influjo de
un hechizo; aparto las manos de su rostro y abrio6 los brazos. Lucy se precipito hacia ellos; pero van Helsing avanzo, se interpuso entre
ambos y sostuvo frente a ¢l un crucifijo de oro. La forma retrocedio ante la cruz y, con un rostro repentinamente descompuesto por la

rabia, paso a su lado, como para entrar en la tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centimetros de la puerta, sin embargo, se detuvo, como paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces
se volvio, y su rostro quedo al descubierto bajo el resplandor de la luna y la luz de la linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing
habia recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes habia visto tanta maldad en un rostro; y nunca, espero, podran otros
seres mortales volver a verla. Su hermoso color desaparecio y el rostro se le puso livido, sus ojos parecieron lanzar chispas de un fuego
infernal, la frente estaba arrugada, como si su carne estuviera formada por las colas de las serpientes de Medusa, y su boca adorable, que
entonces estaba manchada de sangre, formo6 un cuadrado abierto, como en las mascaras teatrales de los griegos y los japoneses. En ese

momento vimos un rostro que reflejaba la muerte como ningt’ln otro antes. ;Si las miradas pudieran matar!

Permanecio asi durante medio minuto, que nos parecio una eternidad, entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que habia en su

puerta de entrada. Van Helsing interrumpio el silencio, preguntandole a Arthur,

—Respondame, amigo mio: ;quiere que contintie adelante?

Arthur se dejo caer de rodillas y se cubrio6 el rostro con las manos, al tiempo que respondia:

—Haga lo que crea conveniente, amigo mio. Haga lo que quiera. No es posible que pueda existir un horror como éste —gimio.
Quincey y yo avanzamos simultancamente hacia ¢l y lo cogimos por los brazos.

Alcanzamos a ofr el chasquido que produjo la linterna al ser apagada. Van Helsing se acerco todavia mas a la cripta y comenzo a retirar el
sagrado emblema que habia colocado en las grietas. Todos observamos, horrorizados y confundidos, cuando el profesor retrocedio, como
la mujer, con un cuerpo humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba por la gricta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera
podido pasar. Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el profesor volvia a colocar tranquilamente la masa que habia retirado

en su lugar.
Después de hacerlo, levant6 al nino y dijo:

—Vamonos, amigos. No podemos hacer nada mas hasta mafiana. Hay un funeral al mediodia, de modo que tendremos que volver aqui no
mucho después de esa hora. Los amigos del difunto se iran todos antes de las dos, y cuando el sacristan cierre la puerta del cementerio
deberemos quedarnos dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no sera nada semejante a lo de esta noche. En cuanto a
este pequefio, no esta mal herido, y para manana por la noche se encontrara perfectamente. Debemos dejarlo donde la policia pueda

encontrarlo, como la otra noche, y a continuacion regresaremos a casa.
Se acerco un poco mas a Arthur, y dijo:
—Arthur, amigo mio, ha tenido usted que soportar una prueba muy dura; pero, mas tarde, cuando lo recuerde, comprendera que era

necesaria. Esta usted lleno de amargura en este momento; pero, mafiana a esta hora, ya se habra consolado, y quiera Dios que haya tenido

algtin motivo de alegria; por consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no voy a rogarle que me perdone.

DRACU]'A



Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de consolarnos unos a otros por el camino. Habiamos dejado al nifio en lugar

seguro y estabamos cansados. Dormimos todos de manera mas o menos profunda.

< o 3+

29 de septiembre, en la noche.

Poco antes de las doce, los tres, Arthur, Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor. Era extrano el notar que, como de comtn acuerdo,
nos habiamos vestido todos de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro debido a que llevaba luto riguroso; pero los demas nos vestimos
asi por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una y media, y nos introdujimos en el camposanto, permaneciendo en donde no
nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros hubieron concluido su trabajo, y el sacristan, creyendo que no quedaba nadie
en el cementerio, cerro el porton, nos quedamos tranquilos en el interior. Van Helsing, en vez de su portafolios negro, llevaba una funda

larga de cuero que parecia contener un baston de criquet; era obvio que pesaba bastante.

Cuando nos encontramos solos, después de oir los Gltimos pasos perderse calle arriba, en silencio y como de comtn acuerdo, seguimos
al profesor hacia la cripta. Van Helsing abrio la puerta y entramos, cerrando a nuestras espaldas. Entonces el anciano saco la linterna, la
encendio y también dos velas de cera que, dejando caer unas gotitas, coloco sobre otros féretros, de tal modo que difundian un resplandor
que permitia trabajar. Cuando volvio a retirar la tapa del féretro de Lucy, todos miramos, Arthur temblando violentamente, y vimos el

cadaver acostado, con toda su belleza postuma.

Pero no sentia amor en absoluto, solamente repugnancia por el espantoso objeto que habia tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que

incluso el rostro de Arthur se endurecia, al observar el cuerpo muerto. En aquel momento, le pregunt6 a van Helsing:
—Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha tomado su forma?
—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y volvera a verla como era y es.

El cadaver parecia Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus colmillos afilados y la boca voluptuosa manchada de sangre, que lo
hacia a uno estremecerse a su sola vista. Tenfa un aspecto carnal y vulgar, que parecia una caricatura diabolica de la dulce pereza de Lucy.
Van Helsing, con sus movimientos metodicos acostumbrados, comenzo a sacar todos los objetos que contenia la funda de cuero y fue
colocandolos a su alrededor, preparados para ser utilizados. Primeramente, sac6 un cautin de soldar y una barrita de estafio, y luego, una
lamparita de aceite que, al ser encendida en un rincon de la cripta, dejo escapar un gas que ardia, produciendo un calor extremadamente
fuerte; luego, sus bisturies, que colocod cerca de su mano, y después una estaca redonda de madera, de unos seis u ocho centimetros de
diametro y unos noventa centimetros de longitud. Uno de sus extremos habia sido endurecido, metiéndolo en el fuego, y la punta habia
sido afilada cuidadosamente. Junto a la estaca habia un martillito, semejante a los que hay en las carboneras, para romper los pedazos
demasiado gruesos del mineral. Para mi, las preparaciones llevadas a cabo por un médico para llevar a cabo cualquier tipo de trabajo eran
estimulantes y me tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones llenaron a Quincey y a Arthur de consternacion. Sin embargo, ambos

lograron controlarse y permanecieron inmoviles y en silencio.
Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:

—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede de la sabiduria y la experiencia de los antiguos y de todos cuantos han
estudiado los poderes de los “muertos vivos”. Cuando se convierten en muertos vivos, el cambio implica la inmortalidad; no pueden morir
y deben seguir a través de los tiempos cobrando nuevas victimas y haciendo aumentar todo lo malo de este mundo; puesto que todos los
que mueren a causa de los ataques de los “muertos vivos” se convierten ellos mismos en esos horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus
semejantes. Asi, el circulo se amplia, como las ondas provocadas por una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado usted el
beso aquel antes de que la pobre Lucy muriera, o anoche, cuando abrié los brazos para recibirla, con el tiempo, al morir, se convertiria en
un nosferatu, como los llaman en Europa Oriental, y seguiria produciendo cada vez mas “muertos vivos”, como el que nos ha horrorizado.
La carrera de esta desgraciada dama acaba apenas de comenzar. Esos nifios cuya sangre succiona no son todavia lo peor que puede suceder;
. . LI [(3 . ”» . 14 4 ’
pero si sigue viviendo, como “muerta viva”, pierden cada vez mas sangre, y a causa de su poder sobre ellos, vendran a buscarla; asi, les

chupara la sangre con esa horrenda boca.

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de las gargantas desaparecen, y los nifios pueden continuar con sus juegos,

sin acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. Pero lo mejor de todo es que cuando hagamos que este cadaver que ahora esta
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“muerto vivo” muera realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros amamos, volvera a estar libre. En lugar de llevar a cabo sus
horrendos crimenes por las noches y pasarse los dias digiriendo su espantoso condumio, ocupara su lugar entre los demas angeles, De
modo que, amigo mio, sera una mano bendita por ella la que dara el golpe que la liberara. Me siento dispuesto a hacerlo, pero, ;no hay
alguien entre nosotros que tiene mayor derecho de hacerlo? ;No sera una alegria el pensar, en el silencio de la noche, cuando el suefio se
niega a envolverlo: “Fue mi mano la que la envio al cielo; fue la mano de quien mas la queria; la mano que ella hubiera escogido de entre
todas, en el caso de que hubicera podido hacerlo.”? Diganme, ;hay alguien asi entre nosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendio, lo mismo que todos nosotros, la infinita gentileza que sugeria que debia ser la suya la mano que nos
devolveria a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya infernal; avanzo6 de un paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban

y su rostro estaba tan palido como si fuera de nieve:
—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazon destrozado. jDigame qué tengo que hacer y no fallaré!
Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:

—Bravo! Un momento de valor y todo habra concluido. Debe traspasar su cuerpo

con esta estaca. Sera una prueba terrible, no piense otra cosa; pero solo durara un
instante, y a continuacion, la alegria que sentira sera mucho mayor que el dolor que
esa accion le produzca; de esta triste cripta saldra usted como si volara en el aire.
Pero no debe fallar una vez que ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en
que todos nosotros, sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de

orar por usted.

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al cadaver
sobre el corazon, y el martillo en la mano derecha. Luego, cuando iniciemos
la oracion de los difuntos..., yo voy a leerla. Tengo aqui el libro y los

demas recitaran conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto que

asi todo ira bien para el alma de la que amamos y la “muerta viva” morira.

Arthur tomo la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba ocupada
en algo preciso, sus manos ya no le temblaban en absoluto. Van Helsing
abri6 su misal y comenzo a leer, y Quincey y yo repetimos lo que decia
del mejor modo posible. Arthur coloco la punta de la estaca sobre el
corazon del cadaver vy, al mirar, pude ver la depresion en la carne

blanca. Luego, golpeo con todas sus fuerzas.

El objeto que se encontraba
en el féretro se retorcio y
un grito espeluznante y
horrible sali6 de entre los
labios rojos entreabiertos.
El cuerpo se sacudio, se
estremecio y se retorcio,
con movimientos salvajes; los
agudos dientes blancos se
cerraron hasta que los labios se
abrieron y la boca se llen6 de espuma
escarlata. Pero Arthur no vacil6 un momento.
Parecia una representacion del dios escandinavo Thor,
mientras su brazo firme subia y bajaba sin descanso,
haciendo que penetrara cada vez mas la piadosa estaca, al
tiempo que la sangre del corazon destrozado salfa con fuerza y se
esparcia en torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto y endurecido

a causa de lo que creia un deber; el verlo nos infundio valor y nuestras voces

resonaron claras en el interior de la pequena cripta.
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Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los movimientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro

temblaba. Finalmente, el cadaver permaneci6 inmovil. La terrible obra habia concluido.

El martillo se le cayo a Arthur de las manos. Gir6 sobre sus talones, y se hubiera caido al suelo si no lo hubiéramos sostenido. Gruesas
gotas de sudor aparecieron en su frente y respiraba con dificultad. En realidad, habia estado sujeto a una tension tremenda, y de no verse
obligado a hacerlo por consideraciones mas importantes que todo lo humano, nunca hubiera podido llevar a feliz término aquella horrible
tarca. Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con ¢l que ni miramos al féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin embargo,
un murmullo de asombro sali6 de todas nuestras bocas. Teniamos un aspecto tan extrafio que Arthur se incorporo, puesto que habia estado
sentado en el suelo, y se acerco también para mirar; entonces, una expresion llena de alegria, con un brillo extrafo, aparecio en su rostro,

reemplazando al horror que estaba impreso hasta entonces en sus facciones.

Alli, en el atad, no reposaba ya la cosa espantosa que habiamos odiado tanto, de la que considerabamos como un privilegio su destruccion
y que se la confiamos a la persona mas apta para cllo, sino Lucy, tal y como la habiamos conocido en vida, con su rostro de inigualable
dulzura y pureza. Es cierto que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupacion que todos habiamos visto en vida; pero eso nos parecio
agradable, debido a que eran realmente parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos todos que la calma que resplandecia como la luz
del sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era solo un simbolo terrenal de la tranquilidad de que disfrutaria durante toda la eternidad.

Van Helsing se acerco, coloco su mano sobre el hombro de Arthur, y le dijo:
—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ;no me ha perdonado?

La reaccion a la terrible tension se produjo cuando tomo entre las suyas la mano del anciano, la levanté hasta sus labios, la apret6 contra

ellos y dijo:
—Perdonarlo? ;Que Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a mi bienamada y a mi la paz!

Coloco sus manos sobre el hombro del profesor vy, apoyando la cabeza en su pecho, lloro en silencio, mientras nosotros permaneciamos

inmoviles. Cuando volvio a levantar la cabeza, van Helsing le dijo:

—Ahora, amigo mio, puede usted besarla, Bésele los labios muertos si lo desea, como ella lo descaria si pudiera escoger. Puesto que ya no
es una diablesa sonriente..., un objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es la diabolica “muerta viva”. {Es una muerta que pertenece a

Dios y su alma esta con Ell.

Arthur se inclin6 y la beso. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte superior de la
estaca, dejando la punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de
plomo, colocamos en su sitio la cubierta del féretro, apretando los tornillos, y luego de recoger todo cuanto nos pertenecia, salimos de la

cripta. El profesor cerro la puerta y le entreg(') la llave a Arthur.

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pajaros gorjeaban y parecia que toda la naturaleza habia cambiado por completo. Habia
alegria, paz y tranquilidad por todas partes. Nos sentiamos todavia nosotros mismos y llenos de alegria, aunque no se trataba de un gozo
intenso, sino mas bien de algo suave y muy agradable. Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de aquel lugar, van

Helsing dijo:

—Abhora, amigos mios, hemos concluido ya una etapa de nuestro trabajo, la mas dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante mas
dificil: descubrir al autor de todos estos sufrimientos que hemos debido soportar y liquidarlo. Tengo indicios que podemos seguir, pero se
trata de una tarea larga y dificil, llena de peligros y de dolor. ;No van a ayudarme todos ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros,

¢no es asi?Y, siendo asi, ;no vemos cual es nuestro deber? ;Si! ;No prometemos ir hasta el fin, por amargo que sca?
Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al tiempo que nos alejabamos del cementerio, el profesor dijo:

—Dentro de dos noches deberan reunirse conmigo para cenar juntos en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos,

os personas a las que ustedes no conocen todavia; y debo prepararme para tener listo el programa de trabajo y todos nuestros planes.
dos p las q ted todavia; y debo prep para t listo el prog de trabajo y tod tros pl

.

migo John, venga conmigo a casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y podra ayudarme. Esta noche saldré para Amsterdam
Amigo John, veng g , ya que teng h q Itarle y podra ayud Est he saldré para Amsterdam,
pero regresar¢ mafiana por la noche. Entonces comenzara verdaderamente nuestro trabajo. Pero, antes de ello, tendré muchas cosas que
decirles, para que sepan qué tenemos que hacer y qué es lo que debemos temer. Luego, volveremos a renovar nuestra promesa, unos a

otros, ya que nos espera una tarea terrible, y una vez que hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no podremos retroceder.
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DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontro6 un telegrama que habia llegado en su ausencia:
“Llegare por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes. MINA HARKER 7
El profesor estaba encantado.

—Ah!, esa maravillosa sefiora Mina —dijo—. ;Una perla entre las mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe

llevarla a su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estacion. Mandele un telegrama en camino para que esté preparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomo una taza de t¢; a continuacion, me hablo de un diario de Jonathan Harker y me entrego

una copia mecanografiada, asi como el diario que escribio Mina Harker en Whitby.

—Tomelos —me dijo y examinelos atentamente. Para cuando regrese, estara usted al corriente de todos los hechos y asi podremos
emprender mejor nuestras investigaciones. Cuidelos, puesto que su contenido es un verdadero tesoro. Necesitara toda su fe, a pesar de la
experiencia que ha tenido hoy mismo. Lo que se dice aqui —coloc6 pesadamente la mano, con gravedad, sobre el monton de papeles, al
tiempo que hablaba—, puede ser el principio del fin para usted, para mi y para muchos otros; o puede significar el fin del “muerto vivo”
que tantas atrocidades comete en la tierra. Léalo todo, se lo ruego, con atencion.Y si puede afiadir usted algo a la historia que aqui se relata,
hagalo, puesto que en este caso todo es importante. Ha consignado en su diario todos esos extrafios sucesos, jno es asi? jClaro! Bueno, pues

entonces, pasaremos todo en revista juntos, cuando regrese.

A continuacion, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco después, se dirigio a Liverpool Street. Yo me encamin¢ a Paddington, a

donde llegué¢ como un cuarto de hora antes de la llegada del tren.

La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimiento caracteristico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme,
temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce y apariencia delicada se dirigio hacia mi, y despué¢s de una rapida
ojeada me dijo:

—Es usted el doctor Seward, ;verdad?

—1Y usted la sefiora Harker! —le respondi inmediatamente.

Entonces, la joven me tendi6 la mano.

—Lo conocia por la descripcion que me hizo la pobre Lucy; pero... guardo silencio repentina-mente y un fuerte rubor cubrio sus mejillas.
El rubor que apareci6 en mi propio rostro nos tranquilizo a los dos en cierto modo, puesto que era una respuesta tacita al suyo. Tomé su
equipaje, que incluia una maquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch Street, después de enviar recado a mi ama de llaves

para que dispusiera una salita y una habitacion dormitorio para la recién llegada.

Pronto llegamos. La joven sabia, por supuesto, que el lugar era un asilo de alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento

cuando entramos.

Me dijo que si era posible le gustaria acompanarme a mi estudio, debido a que tenia mucho de que hablarme. Por consiguiente, estoy

terminando de registrar los conocimientos en mi diario fonografico, mientras la espero.

Como todavia no he tenido la oportunidad de leer los papeles que me confi6 van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mi,
tendre que hacer que la sefiora se interese en alguna cosa para poder dedicarme a su lectura. No sabe cuan precioso es el tiempo o de qué

indole es la tarea que hemos emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. jAqui llega!
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Del diario de Mina Harker

29 de septiembre.
Despues de instalarme, descend al estudio del doctor Seward.

En la puerta me detuve un momento, porque crei oirlo hablar con alguien. No obstante, como me habia rogado que no perdiera el tiempo,

llamé a la puerta y entre al estudio una vez que me dio permiso para hacerlo.

Me sorprendi mucho al constatar que no habia nadie con ¢l. Estaba absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a ¢l, se encontraba lo que

supe inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de un fonografo. Nunca antes habia visto uno y me interes6 mucho.

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —Ile dije—; pero me detuve ante la puerta, ya que crei oirlo a usted hablando y supuse que

habria alguna persona en su estudio.
—Oh! —replico, con una sonrisa—. Solamente estaba registrando en mi diario los tltimos acontecimientos.
—Su diario? —Tle pregunté, muy sorprendida.

—Si —respondio —, lo registro en este aparato. Al tiempo que hablaba, coloc6 la mano sobre el fonografo. Me senti muy excitada y

exclame:
—Vaya! jEsto es todavia mas rapido que la taquigrafial ;Me permite oir el aparato un poco?

—Naturalmente —replico con amabilidad y se puso en pie para preparar el artefacto de modo que hablara.

Entonces, se detuvo y aparecio en su rostro una expresion confusa.

—El caso es —comenz6 en tono extrafio que solo registro mi diario; y se refiere enteramente. .., casi completamente..., a mis casos. Seria

algo muy desagradable... Quiero decir...
Guardo silencio y trate de ayudarlo a salir de su confusion.

—Usted ayudo en la asistencia a mi querida Lucy en los Gltimos instantes. Déjeme escuchar como murio. Le agradeceré mucho todo lo

que pueda saber sobre ella. Me era verdaderamente muy querida.

Para mi sorpresa, respondio, con una expresion de profundo horror en sus facciones:

—;Quiere que le hable de su muerte? ;Por nada del mundo!

—Por qué no? —pregunte, mientras un sentimiento terrible se iba apoderando de mi.

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando de buscar una excusa. Finalmente, balbuceo:
—; Ve usted? No s¢ como retirar todo lo particular que contiene el diario.

Mientras hablaba se le ocurri6 una idea, y dijo, con una simplicidad llena de inconsciencia, en un tono de voz diferente y con el candor de

un nino:
—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. jSobre mi honor de indio honrado!
No pude menos de sonreir y el doctor hizo una mueca.

—Esta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, ;sabe usted que atin cuando hace ya varios meses que mantengo al dia el diario, nunca me

preocupé de como podria encontrar cualquier parte en especial de ¢l que deseara examinar?
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Pero esta vez me convenci de que el diario del doctor que asistio a Lucy tendria algo que afiadir a nuestra suma de conocimientos sobre el

terrible ser, y dije llanamente:

—Entonces, doctor Seward, lo mejor sera que me deje que le haga una copia en mi maquina de escribir.

Se puso intensamente palido, al tiempo que me decia:

—No! ;No! ;No! ;Por nada en el mundo dejaré que usted conozca esa terrible historia!

Por consiguiente, era terrible. {Mi intuicion no me habia enganado! Por unos instantes estuve pensando, y mientras mis ojos examinaban
cuidadosamente la habitacion, buscando algo o alguna oportunidad que pudiera ayudarme, vi un monton de papeles escritos a maquina
sobre su mesa. Los ojos del doctor se fijaron en los mios, ¢ involuntariamente, sigui6 la direccion de mi mirada. Al ver los papeles,
comprendio qué era lo que estaba pensando.

—Usted no me conoce —Ile dije—. Cuando haya leido esos papeles, el diario de mi esposo y el mio propio, que yo misma copié en la
maquina de escribir, me conocera un poco mejor. No he dejado de expresar todos mis pensamientos y los sentimientos de mi corazon en

ese diario; pero, naturalmente, usted no me conoce... todavia; y no puedo esperar que confie en mi para revelarme algo tan importante.

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy tenia razon respecto a ¢l. Se puso en pie y abrio un amplio cajon, en

el que estaban guardados en orden varios cilindros metalicos huecos, cubiertos de cera oscura, y dijo:

—Tiene usted razon. No confiaba en usted debido a que no la conocia. Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debi conocerla hace ya
mucho tiempo.Ya s¢ que Lucy le habl6 a usted de mi, del mismo modo que me hablo a mi de usted. ;Me permite que haga el tnico ajuste
que puedo? Tome los cilindros y 6igalos. La primera media docena son personales y no la horrorizaran; asi podra usted conocerme mejor.
Para cuando termine de oirlos, la cena estara ya lista. Mientras tanto, debo leer parte de esos documentos, y asi estaré en condiciones de

comprender mejor ciertas cosas.

Llevo ¢l mismo el fonografo a mi salita y lo ajusto para que pudiera oirlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya que

me va a mostrar el otro lado de un verdadero amor del que solamente conozco una parte...

Del diario del doctor Seward

| 29 de septiembre.

ke : % | Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan Harker y en el de su esposa que dejé pasar

- E %::‘.'-\. el tiempo sin pensar. La sefiora Harker no habia descendido todavia cuando la sirvienta anuncio
. .-: . “'-_\f que la cena estaba servida.
| L * .
| .-_:'-' - JFenia & .‘"":-.Hﬁ —Es probable que esté cansada. Sera mejor que retrasemos la cena una hora —

’{‘r!.-"':m"::.“'r:"“"'""' le dije, y volvi a enfrascarme en mi lectura.
"4 Acababa de terminar la lectura del diario de la senora Harker

cuando ella entro al estudio. Se veia muy bonita y dulce, pero

un poco triste, y sus ojos estaban un poco hinchados, signo
inequivoco de que habia estado llorando. Por alguna razon, eso
-, me emocion6 profundamente. Unos instantes antes
habia tenido yo mismo ganas de llorar, ;Dios lo

sabel; pero el alivio que las lagrimas procuran me

habia sido negado, y entonces, el ver aquellos ojos
de mirada dulce, que habian estado llenos de lagrimas,

= e me impresiono.
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Por consiguiente, le dije con toda la amabilidad que pude:
—DMe temo que mi diario la ha desconsolado.

—Oh, no! No estoy desconsolada —replico—; pero me han emocionado mas de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es una maquina
maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en el tono exacto, las angustias de su corazon. Era como un alma que se dirige
a Dios Todopoderoso. {Nadie debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle Gtil. He copiado sus palabras en mi maquina de escribir

y nadie mas necesita oir ahora los latidos de su corazon, como lo he hecho yo.

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabra —le dije, en tono muy bajo.

Ella coloco su mano sobre las mias y me dijo con gravedad:
—Deben conocerlo!
—Deben! ;Por queé? —pregunt(’).

—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la pobre y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque
en la lucha que nos espera, para librar a la tierra de ese terrible monstruo, debemos adquirir todos los conocimientos y toda la ayuda que
es posible obtener. Creo que los cilindros que me confié contienen mas de lo que usted deseaba que yo conociera; pero he visto que en
ese registro hay muchos indicios para la solucion de este negro misterio. ;No va a dejarme usted que le ayude? Conozco todo hasta cierto
punto; y comprendo ya, aunque su diario me condujo s6lo hasta el siete de septiembre, como estaba siendo acosada la pobre Lucy y como
se iba desarrollando su terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando dia y noche desde que el profesor van Helsing estuvo con
nosotros. Mi esposo ha ido a Whitby a conseguir mas informacion y llegara aqui mafiana, para tratar de ayudarnos a todos. No debemos
tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con entera confianza podremos ser, con toda seguridad, mas tiles y efectivos que si

alguno de nosotros esta sumido en la oscuridad.

Me mir6 de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando tanto valor y resolucion en su actitud, que cedi inmediatamente ante

sus deseos.

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto —le dije —. ;Que Dios me perdone si hago mal! Hay atin cosas terribles
que va a conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo referente a la muerte de la pobre Lucy, no se contentara, lo s¢, permaneciendo
en la ignorancia. No, el fin mismo podra darle a usted un poco de paz. Venga, la cena esta servida. Debemos fortalecernos para soportar
lo que nos espera; tenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya cenado podra conocer todo el resto y respondere a
todas las preguntas que usted quiera hacerme..., en el caso de que haya algo que no comprenda; aunque estaba claro para todos los que
preg q q ) q ya algo q P > aunq P q

estabamos presentes.

< o S
Del diario de Mina Harker
29 de septiembre.
Después de cenar, acompafié al doctor Seward a su estudio.
Llevo el fonografo de mi salita y yo tomé mi maquina de escribir. Hizo que me instalara en un asiento comodo y coloco el fonografo de
tal modo que pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y me mostr6 como detenerlo, en el caso de que deseara hacer una pausa.
Entonces, muy preocupado, tomo asiento de espaldas a mi, para que me sintiera con mayor libertad, y comenz6 a leer. Yo me coloqué en

los oidos el casco, y escuche.

Cuando conoci la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo que siguio, permaneci reclinada en mi asiento, como paralizada,

absolutamente sin fuerzas.

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el doctor Seward me vio, se puso en pie de un salto, con expresion horrorizada, y

apresurandose a sacar de una alacena una botella me dio una copita de brandy, que, en unos minutos, me devolvio las fuerzas. Mi cerebro
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era un verdadero caos, y solamente entre todos los horrores surgia un ligero rayo de luz al saber que mi pobre y querida Lucy estaba
finalmente en paz. De no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una escena. Era todo tan salvaje, misterioso y extrafio, que
si no hubiera conocido la experiencia de Jonathan enTransilvania, no hubiera podido creerlo. En realidad, no sabia qué creer y procuré salir

del paso ocupandome de otra cosa. Le quité la cubierta a mi maquina de escribir, y le dije al doctor Seward:

—D¢jeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama
a Jonathan para que venga aqui en cuanto llegue a Londres, procedente de Whitby. En este caso, las fechas son importantes, y creo que
si preparamos todo el material y lo disponemos todo en orden cronologico, habremos adelantado mucho. Me ha dicho usted que lord

Godalming y el sehor Morris van a venir también. Asi podremos estar en condiciones de ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue.

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonografo funcionara mas lentamente y comenceé a escribir a maquina desde el principio

del septimo cilindro.

saba papel carbon y saqué tres copias, lo mismo que habia hecho con todo el resto. Era ya tarde cuando conclui el trabajo, pero e
Usab 1 carb¢ &t ias, lo mi habia hech todo el resto. E tard d lui el trabaj 1
doctor fue a cumplir con su deber, en su ronda de visita a los pacientes; cuando termino, regreso y se sent6 a mi lado, leyendo, para que
no me sintiera demasiado sola mientras trabajaba. ;Qué bueno y comprensivo es! ;El mundo parece estar lleno de hombres buenos, aun
cuando haya también monstruos! Antes de despedirme de él recordeé lo que Jonathan habia escrito en su diario sobre la perturbacion del
profesor cuando leyo algo en un periodico de la tarde en la estacion de Exéter; asi, al ver que el doctor Seward guardaba clasificados sus
periodicos, me llevé a la habitacion, después de pedirle permiso para ello, los albumes de The Westminster Gazette y The Pall Mall Gazette.
ecordaba lo mucho que nos habian ayudado los periédicos The Dailygraph y The Whitby Gazette ,de los que habia guardado recortes,
Recordaba I h habi dado 1 i6dicos The Dail h y The Whitby Gazette ,de | habi dad t

para comprender los terribles sucesos de Whitby cuando lleg(') el conde

Dracula. Por consiguiente, tengo el proposito de examinar cuidadosamente, desde entonces, los periodicos de la tarde, y quiza pueda asi

encontrar algtin indicio. No tengo suefio, y el trabajo servira para tranquilizarme.

< o 3+

Del diario del doctor Seward.

30 de septiembre.

El sehor Harker llego a las nueve en punto. Habia recibido el telegrama de su esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene una
inteligencia poco comun, si es posible juzgar eso por sus facciones, y esta lleno de energia. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar
por las maravillosas experiencias que hemos tenido, es también un hombre enérgico y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una
obra maestra de valor. Después de leer su informe, estaba preparado a encontrarme con un buen espécimen de la raza humana, pero no

con el caballero tranquilo y serio que llegé aqui hoy.

< o 3+

Mas tarde.

Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su puerta, of el ruido que producia
su maquina de escribir. Trabajan mucho. La sefiora Harker me dijo que estaban poniendo en orden cronologico todas las pruebas que
posefan. Harker habia recibido las cartas entre la consigna de las cajas en Whitby y los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en

Londres. Ahora esta leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi diario. Me pregunto queé conclusiones sacaran. Aqui esta...

{Es extrafio que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pudiera ser el escondrijo del conde! ;Sin embargo, Dios sabe que habiamos
tenido suficientes indicios a causa del comportamiento del pobre Renfield! EIl monton de cartas relativas a la adquisicion de la casa se
encontraba con las copias mecanografiadas. ;Si lo hubi¢ramos sabido antes, hubi¢ramos podido salvarle la vida a la pobre Lucy! jBasta!
iEsos pensamientos conducen a la locura! Harker ha regresado a sus habitaciones y esta otra vez poniendo en orden el material que posece.
Dice que para la hora de la cena estaran en condiciones de presentar una narracion que tenga una relacion absoluta entre todos los hechos.
Piensa que, mientras tanto, debo ir a ver a Renfield, puesto que hasta estos momentos ha sido una especie de guia sobre las entradas y
salidas del conde. Me es dificil verlo todavia; pero, cuando examine las fechas, supongo que veré claramente la relacion existente. jQué

bueno que la sefiora Harker mecanografi(') el contenido de mis cilindros! Nunca hubiéramos podido encontrar las fechas de otro modo...
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Encontré a Renfield sentado placidamente en su habitacion y sonriendo como un bendito. En ese momento parecia tan cuerdo como
cualquier otra persona de las que conozco. Me senté a su lado y hablé con ¢l de infinidad de temas, que ¢l desarrollo de una manera
absolutamente natural. Entonces, por su propia voluntad, me habl6 de regresar a su casa, un tema que nunca habia tocado, que yo sepa,

durante su estancia en el asilo. En efecto, me hablo confiado de que podria ser dado de alta inmediatamente.

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber leido las cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a
firmar su salida, al cabo de un corto tiempo de observacion. Tal y como estan las cosas, sospecho de todo. Todos esos ataques estaban
ligados en cierto modo a la presencia del conde en las cercanias. ;Qué significaba entonces aquella satistaccion absoluta? ;Quiere decir
que sus instintos estan satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final del vampiro? Es el mismo zoofago y en sus terribles furias,
al exterior de la puerta de la capilla de la casa, habla siempre del “amo”. Todo esto parece ser una confirmacion de nuestra idea. Sin
embargo, al cabo de un momento, lo dejé; mi amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a prueba seriamente
con preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, entonces... Por consiguiente, me alejé de ¢l. Desconfio de esos momentos de calma que
tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de que lo vigile estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para utilizarla en

caso de necesidad.

<, . S
Del diario de Jonathan Harker

29 de septiembre, en el tren hacia Londres.

Cuando recibi el amable mensaje del sefor Billington, en el que me decia que estaba dispuesto a facilitarme todos los informes que obraban
en su poder, cref conveniente ir directamente a Whitby y llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las investigaciones que deseaba. Mi objeto
era el de seguir el horrible cargamento del conde hasta su casa de Londres. Mas tarde podriamos ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un
joven muy agradable, fue a la estacion a recibirme y me condujo a casa de su padre, en donde habian decidido que deberia pasar la noche.
Eran hospitalarios, con la hospitalidad propia de Yorkshire: dando todo a los invitados y dejandolos en entera libertad para que hicieran lo
que deseaban. Sabian que tenia mucho quehacer y que mi estancia iba a ser muy corta, y el senor Billington tenia preparados en su oficina

todos los documentos relativos a la consignacién de las cajas.

Me llevé una fuerte impresion al volver a ver una de las cartas que habia visto sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de sus
planes diabolicos. Todo habia sido pensado cuidadosamente y ejecutado sistematicamente y con precision. Parecia haber estado preparado
para vencer cualquier obstaculo que pudiera surgir por accidente para impedir que se llevaran a cabo sus intenciones. No habia dejado nada
a la casualidad, y la absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron seguidas era simplemente un resultado logico de su cuidado.
Vi la factura y tom¢ nota de ella: “Cincuenta cajas de tierra comtn, para fines experimentales.” También la copia de la carta dirigida a
Carter Paterson y su respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda la informacion que podia facilitarme el sefior Billington, de modo
que me dirigi al puerto a ver a los guardacostas, a los oficiales de la aduana y al comandante de puerto. Todos ellos tenian algo que decir
sobre la entrada extrafia del barco, que ya comenzaba a tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron anadir nada a la simple
descripcion “cincuenta cajas de tierra comtn”. A continuacion fui a ver al jefe de estacion, que me puso amablemente en contacto con los
hombres que habian recibido en realidad las cajas. Su descripcion coincidia con las listas y no tuvieron nada que afiadir, excepto que las cajas
eran “extraordinariamente pesadas”y que su embarque habia sido un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena que no hubiera
abido alglin caballero presente “como usted, sefior”, para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una propina en metalico; otro
habido alg ballero p te ted, 7 p p t d fi , prop talico; ot
expreso6 lo mismo, diciendo que el esfuerzo hecho les habia producido una sed tan grande que todavia no habfan logrado calmarla del todo.

No es necesario anadir que, antes de dejarlos, me encargué de que no volvieran a tener que hacer ningin reproche al respecto.

< o 3+

30 de septiembre.

El jefe de estacion tuvo la amabilidad de darme unas lineas escritas para su colega de King’s Cross, de manera que cuando llegué alla
por la mafana, pude hacerle preguntas sobre la llegada de las cajas. £l también me puso inmediatamente en contacto con los empleados
apropiados y vi que sus explicaciones coincidian con la factura original. Las oportunidades de tener una sed anormal habian sido pocas en
este Gltimo caso; sin embargo, habian sido aprovechadas generosamente y me vi obligado a ocuparme del resultado de un modo ex post

facto.
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De alli me dirigi a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui recibido con la mayor cortesia. Examinaron la transaccion en su diario
y sus archivos de correspondencia y telefonearon inmediatamente a su oficina de King’s Cross para obtener mas detalles. Afortunadamente,
los hombres que se encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el funcionario los envié inmediatamente, mandando asimismo con
uno de ellos el certificado de transito y todos los documentos relativos a la entrega de las cajas en Carfax. Nuevamente, descubri que el
duplicado correspondia exactamente; los portadores estaban en condiciones de complementar la parquedad de los documentos con unos
cuantos detalles. Pronto supe que esos detalles estaban relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible sed que les produjo a los

trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, mas tarde, para que la calmaran, uno de los hombres hizo notar:

—LEsa casa, sefior, es la mas abandonada que he visto en toda mi vida. jCaramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Habia
una capa tan gruesa de polvo que hubi¢ramos podido dormir en el suelo sin lastimarnos los rifiones, y tan en desorden que parecia el
antiguo templo de Jerusalén. Pero la vieja capilla... jFue el colmo de todo! Mis compaieros y yo pensamos que nunca saldriamos de esa

casa bastante pronto. ;Cielo santo! jPor nada del mundo me quedaria alli un solo instante después de anochecer!

Puesto que yo habia estado en la casa, no tuve inconveniente en creerle; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habria empleado
palabras mas duras.
Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las cajas que llegaron a Whitby de Varna, en el Demetrio, estaban depositadas
en la vieja capilla de Carfax. Debia haber alli cincuenta, a menos que hubieran retirado ya alguna. .., como lo temia, basandome en el diario
del doctor Seward.

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las cajas de Carfax, cuando Renfield los ataco. Siguiendo esa pista, es

posible que Heguemos a saber muchas cosas importantes.
Mas tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el dia y hemos puesto en orden todos los papeles.

< o 3+

Del diario de Mina Harker

30 de septiembre.

Estoy tan contenta que me es dificil contenerme. Supongo que se trata de la reaccion natural después del horrible temor que tenia: de que

ese terrible asunto y la reapertura de sus antiguas heridas podrian actuar en detrimento de Jonathan.

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era posible; pero me sentia enferma de aprension. Sin embargo, el esfuerzo
le habia sentado bien. Nunca habia estado tan resuelto, fuerte y con tanta energia volcanica, como ahora. Es exacto lo que me dijo el
excelente profesor van Helsing: es verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que matarian a una persona de naturaleza mas debil.
Ha regresado lleno de vida, de esperanza y de determinacion. Lo hemos ordenado todo para esta noche. Me siento muy emocionada.
Supongo que es preciso tener lastima de alguien que es tan perseguido como el conde. Solamente que... esa cosa no es humana... No es
ni siquiera una bestia. Leer el relato del doctor Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguio, es suficiente para ahogar

todos los sentimientos de conmiseracion.

< o 3+

Mas tarde.

ord Godalming y el sefior Morris llegaron mas temprano de lo que los esperabamos. octor Seward habia salido a arreglar unos asuntos
Lord Godalmi | sefior Morris 11 s t de 1 1 ib El doctor S d hab{a salid 1 t

y se habia hecho acompafiar por Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos yo. Fue para mi algo muy desagradable, debido a que me
recordo todas las esperanzas de la pobre Lucy, de hacia solamente unos meses. Naturalmente, habian oido a Lucy hablar de mi y parecia
que el doctor van Helsing habia estado también “haciendome propaganda”, como lo expreso el sefior Morris. jPobres amigos! Ninguno
de ellos sabe que estoy al corriente de todas las proposiciones que le hicieron a Lucy. No sabian exactamente qué decir o hacer, ya que
ignoraban hasta que punto estaba yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar de trivialidades. Sin embargo, reflexione
profundamente y llegué¢ a la conclusion de que lo mejor que podia hacer era ponerlos al corriente de todo. Sabia, por el diario del doctor
Seward, que habian asistido a la muerte de la pobre Lucy..., a la muerte verdadera..., y que no debia tener miedo de revelar un secreto

antes de tiempo. Por consiguiente, les dije de la mejor manera posible, que habia leido todos los documentos y diarios, y que mi esposo y
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yo, despucs de mecanografiarlos, acababamos de terminar de ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para que pudieran

leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godalming recibio la suya y la leyo cuidadosamente (era un legajo considerable de documentos), dijo:
—Ha escrito usted todo esto, senora Harker?
Asenti, y ¢l agrego:

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos ustedes tan buenos y amables y han estado trabajando de manera tan
enérgica y honrada, que lo tinico que puedo hacer es aceptar todas sus ideas a ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una leccion al
tener que aceptar hechos que son suficientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta los tltimos momentos de su vida. Ademas,

s¢ que usted amaba a mi pobre Lucy...

Al llegar a este punto, se volvio y se cubri6 el rostro con las manos. Alcance a percibir el llanto en el tono de su voz. El sefior Morris, con

delicadeza instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un momento, y luego salio lentamente de la habitacion.

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y expresar sus
sentimientos emotivos o de ternura, sin creer que sean humillantes para su virilidad; porque cuando lord Godalming se vio solo conmigo,

se sento en el divan y dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente.

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya pensado que fuera un atrevimiento mio, y que si piensa en ello después, nunca

se le ocurrira nada semejante.

Lo estoy denigrando un poco; s¢ que nunca lo hara... Es demasiado caballeresco para eso. Comprendi que su corazon estaba destrozado,

y le dije:

—Queria a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que era usted para ella. Eramos como hermanas, y, ahora que ella se ha
ido, ;no va a permitirme que sea como una hermana para usted en medio de su dolor? S¢ la tristeza que lo ha embargado, aunque no
puedo medir exactamente su profundidad. Si la simpatia y la comprension pueden ayudarlo a usted en su afliccion, ;no me permite que lo

ayude..., por amor de Lucy?

En un instante, el pobre hombre se encontr6 abrumado por el dolor. Me pareci6 que todo lo que habia tenido que sufrir en silencio hasta
entonces brotaba de golpe. Se puso fuera de si y, levantando las manos abiertas, hizo chocar las palmas, expresando la magnitud de su
dolor. Se puso en pie y, un instante después, volvio a tomar asiento y las lagrimas no cesaban de correrle por las mejillas. Senti una enorme
lastima por ¢€l, y sin pensarlo, abri los brazos. Con un sollozo, apoyo6 su cabeza en mi hombro y llor6 como un nifio cansado, al tiempo que

temblaba de emocion.

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevarnos sobre las cosas menos importantes cuando se invoca la maternidad;
senti que aquella cabeza de hombre presa del dolor reposaba sobre mi, como si fuera la del bebé que algn dia podré tener en el regazo, y

le acaricié el pelo, como si se tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo extrano que era todo aquello.

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguio, excusandose, aunque no trat6 de esconder su emocion. Me dijo que durante muchos
dias y noches, dias llenos de fatiga y noches sin suefio, se habia sentido incapaz de hablar con nadie, como debe hacerlo un hombre en
momentos de afliccion como aquellos. No habia ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle entregado o con el que, debido a las terribles

circunstancias que rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente.

—Abhora s¢ como sufria —dijo, al tiempo que se secaba los ojos—. Pero, no s¢ ni siquiera en este momento y ninguna otra persona podra
comprenderlo nunca, lo mucho que ha significado hoy para mi su dulce consuelo. Con el tiempo lo comprenderée mejor, y créame que,
aunque se lo agradezco infinitamente ahora, mi agradecimiento ira en aumento al mismo tiempo que mi comprension. ;Me permite usted

que seamos como hermanos durante todas nuestras vidas..., por amor de Lucy?
—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la mano.
—Y por usted misma —afiadi6 ¢l—, puesto que si la estimacion de un hombre y su gratitud tienen algan valor, usted las ha ganado hoy. Si

alguna vez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda de un hombre, créame que no me llamara usted en vano. Dios quicra que

nunca se presente ese momento en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si llegara a presentarse, prométame que acudira a mi.
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Era tan sincero y su dolor habia sido tan profundo, que comprendi que seria un consuelo para él, y le dije:

—Se lo prometo.

Cuando sali al pasillo vi al senor Morris, que estaba mirando al exterior por una de las ventanas. Se volvio al oir el ruido de mis pasos.
—;Coémo esta Art? —inquirio.

Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguio diciendo:

—Ah!Ya veo que lo ha estado usted consolando. jPobre amigo mio! Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede consolar a

un hombre cuando tiene el corazon destrozado, y ¢l no tiene a ninguna. ..

Enterro su propio dolor con tanta entereza que mi corazon sangr() por ¢l. Vi que tenia el manuscrito en la mano y sabia que en cuanto lo

leyera se daria cuenta de cuanto sabia; por consiguiente, le dije:

—Descaria poder consolar a todos los que sufren profundamente. ;Quiere usted ser mi amigo y venir a mi si necesita consuelo? Mas tarde

comprendera usted de qué le estoy hablando.

Vio que se lo decia con sinceridad y, haciéndome una reverencia, me tomoé la mano, se la llevo a los labios y la beso. Parecia ser un consuelo

demasiado pobre para un alma tan valerosa y desinteresada. Entonces, impulsivamente, me incliné y lo besé.
Sus ojos se le llenaron de lagrimas y se le hizo un nudo en la garganta. Luego, dijo, en tono tranquilo:
—Pequena, nunca olvidara usted esa bondad sincera, en toda su vida!

Luego, se dirigio hacia el estudio, donde se encontraba su amigo.

—iPequenal!

La misma palabra con que se habia referido a Lucy.

iPero demostro ser un amigo!.
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DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

30 de septiembre.
Llegué¢ a casa a las cinco y descubri que Godalming y Morris no solamente habian llegado, sino que tambi¢n habian estudiado las
transcripciones de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa habian preparado y ordenado. Harker no habia regresado
todavia de su visita a los portadores, sobre los que me habia escrito el doctor Hennessey. La senora Harker nos dio una taza de té, y puedo
decir con toda sinceridad que, por primera vez desde que vivia alli, aquella vieja casona me parecio un hogar. Cuando terminamos, la

senora Harker dijo:

—Doctor Seward, ;puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, al senor Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted

de ¢l en su diario.

Parecia tan suplicante y tan bonita que no pude negarselo; por consiguiente, la llevé conmigo. Cuando entré en la habitacion, le dije al

hombre que habia una dama a la que le gustaria verlo, a lo cual respondi6 simplemente:
—;Por que?

—Esta visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay en ella —le conteste.

—Ah, muy bien! —dijo—. D¢jela entrar, sea como sea; pero espere un minuto, hasta que ponga en orden el lugar.

Sumeétodo de ordenar la habitacion era muy peculiar.

Simplemente se trago todas las moscas y arafas que habia en las cajas, antes de que pudiera impedirselo. Era obvio que temia o estaba
celoso de cualquier interferencia.

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente:

—Haga pasar a la dama.

Y se sent6 sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia abajo; pero con los parpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto

entrara en la habitacion.
Por espacio de un momento estuve pensando que quiza tuviera intenciones homicidas.

Recordaba lo tranquilo que habia estado poco antes de atacarme en mi propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarlo

inmediatamente si intentaba saltar sobre ella.

La sefora Harker entr6 en la habitacion con una gracia natural que hubiera hecho que fuera respetada inmediatamente por cualquier
lunatico..., ya que la desenvoltura y la gracia son las cualidades que mas respetan los locos. Se dirigi6 hacia ¢l, sonriendo agradablemente,
y le tendio la mano.

—DBuenas tardes, senor Renfield —le dijo—. Como usted puede ver, lo conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted.

El alienado no respondio enseguida, sino que la examin6 con el cefio fruncido.

Su expresion cambio, su rostro reflejo el asombro vy, luego, la duda; luego, con profunda sorpresa de mi parte, le of decir:

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, ;verdad? No puede usted serlo, puesto que esta muerta.

La senora Harker sonri6 dulcemente, al tiempo que respondia:

—Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde mucho antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la sefiora Harker.
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—Entonces, ;qué esta usted haciendo aqui?

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward.
—Entonces no se quede.

—Pero, ;por qué no?

Pensé¢ que aquel estilo de conversacion no podia ser mas agradable para la sefiora Harker que lo que lo era para mi. Por consiguiente,

intervine:
—;Cbémo sabe usted que deseaba casarme?

Su respuesta fue profundamente desdefiosa y la dio en una pausa en que aparto6 sus ojos de la senora Harker y poso su mirada en mi, para

volverla a fijar inmediatamente después en la dama.

—Que¢ pregunta tan esttpida!

—Yo no lo creo asi en absoluto, sefior Renfield —Ile dijo la sefiora Harker, defendiéndome.

Renfield le hablo entonces con tanta cortesia y respeto como desdén habia mostrado hacia mi unos instantes antes.

—LEstoy seguro de que usted comprendera, sefiora Harker, que cuando un hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrion,
todo lo relativo a €l resulta interesante en nuestra pequena comunidad. El doctor Seward es querido no solamente por sus servidores y
sus amigos, sino también por sus pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto desequilibrio mental, estan en condiciones de
distorsionar ciertas causas y efectos. Puesto que yo mismo he sido un paciente de un asilo de alienados, no puedo dejar de notar que las

tendencias mitémanas de algunos de los asilados conducen hacia errores de non causa e ignoratio elenchi.

Abri mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Alli estaba el peor de todos mis lunaticos, el mas afirmado en su tipo
que he encontrado en toda mi vida, hablando de filosofia elemental, con los modales de un caballero refinado. Me pregunté si seria la
presencia de la senora Harker la que habia tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella nueva fase era espontanea o debida a la influencia

inconsciente de la sefiora, la dama debia poscer algin don o poder extrao.

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia razonaba a la perfeccion, se aventuro, mirandome a mi
interrogadoramente al principio, llevandolo hacia su tema favorito de conversacion. Volvi a asombrarme al ver que Renfield enfocaba la

cuestion con la imparcialidad caracteristica de una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al mencionar ciertas cosas.

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extrana creencia. En realidad, no es extrafio que mis amigos se alarmaran e
insistieran en que debia ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida era una entidad positiva y perpetua, y que al consumir multitud
de seres vivos, por muy bajos que se encuentren éstos en la escala de la creacion, es posible prolongar la vida indefinidamente. A veces crefa
en ello con tanta firmeza que trataba de comer carne humana. El doctor, aqui presente, confirmara que una vez traté de matarlo con el fin
de fortalecer mis poderes vitales, por la asimilacion en mi propio cuerpo de su vida, por medio de su sangre, Basandome, desde luego, en
la frase biblica: “Porque la sangre es vida.” Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha vulgarizado la perogrullada hasta llegar al

desprecio. ;No es cierto eso, doctor?

Asenti distraidamente, debido a que estaba tan asombrado que no sabia exactamente qué pensar o decir; era dificil creer que lo habia
visto comerse sus moscas y aranas menos de cinco minutos antes. Miré mi reloj de pulsera y vi que ya era tiempo de que me dirigiera a
la estacion para esperar a van Helsing; por consiguiente, le dije a la sefiora Harker que ya era hora de irnos. Ella me acompané enseguida,
después de decirle amablemente al sefior Renfield:

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo auspicios un poco mas agradables para usted.

A'lo cual, para asombro mio, el alienado respondio:

—Adios, querida sefiora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su dulce rostro. jQue Ella bendiga y la guarde!
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Cuando me dirigl a la estacion, dejé atras a los muchachos. El pobre Arthur parecia estar mas animado que nunca desde que Lucy

enfermara, y Quincey estaba mucho mas alegre que en muchos dias.
Van Helsing descendio del vagon con la agilidad ansiosa de un nifio. Me vio inmediatamente y se precipito a mi encuentro, diciendo:

—iHola, amigo John! ;Como esta todo? ;Bien? jBueno! He estado ocupado, pero he regresado para quedarme aqui en caso necesario. He
arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de qué hablar. ;Esta la sehora Mina con usted? Si. ;Y su simpatico esposo tambien? ;Y Arthur

y mi amigo Quincey estan asimismo en su casa? jBueno!

Mientras nos dirigiamos en el automovil hacia la casa, lo puse al corriente de todo lo ocurrido y como mi propio diario habia llegado a ser

de alguna utilidad por medio de la sugestion de la senora Harker. Entonces, el profesor me interrumpio:

—Oh! ;Esa maravillosa sefiora Mina! Tiene el cerebro de un hombre; de un hombre muy bien dotado, y corazon de mujer. Dios la formo
con algan fin excelso, créame, cuando hizo una combinacion tan buena. Amigo John, hasta ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer
nos sea de gran auxilio; despu¢s de esta noche no debera tener nada que hacer en este asunto tan terrible. No es conveniente que corra
un peligro tan grande. Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello, estamos dispuestos a destruir a ese monstruo;
pero no hay lugar en ese plan para una mujer. Incluso si no sufre dafos fisicos, su corazon puede fallarle en muchas ocasiones, debido a esa
multitud de horrores; y a continuacion puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las pesadillas. Ademas, es
una mujer joven y no hace mucho tiempo que se ha casado; puede que haya otras cosas en que pensar en otros tiempos, aunque no en la
actualidad. Me ha dicho usted que lo ha escrito todo; por consiguiente, lo consultara con nosotros; pero manana se apartara de este trabajo,

Yy continuaremos SOlOS.

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuacion le relate todo lo que habiamos descubierto en su ausencia y que la casa que habia

adquirido Dracula era la contigua a la mia. Se sorprendio mucho y parecio sumirse en profundas reflexiones.

—Oh! ;Si lo hubi¢ramos sabido antes! —exclamo6—. Lo hubi¢ramos podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo,

“la Teche derramada no se puede recoger”, como dicen ustedes. No debemos pensar en ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin.
Luego, se sumi6 en un silencio que dur6 hasta que entramos en mi casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la sefiora Harker:

—Mi amigo John me ha dicho, sefiora Mina, que su esposo y usted han puesto en orden todo lo que hemos podido obtener hasta este

momento.
—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino hasta esta manana.

—Pero, ;por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora los buenos resultados que han dado los pequenos detalles. Hemos

revelado todos nuestros secretos y, no obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor de cuanto tenemos que aprender atn.

La sefiora Harker comenz6 a sonrojarse, y sacando un papel del bolsillo, dijo:

—Doctor van Helsing, ;quiere usted leer esto y decirme si es preciso que lo incluyamos? Es mi informe del dia de hoy. Yo tambi¢n
he comprendido la necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial que parezca; pero, en esto hay muy poco que no sea personal.
¢Debemos incluirlo?

El profesor leyo la nota gravemente y se la devolvio a Mina, diciendo:

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea asi; pero le ruego que acepte hacerlo. Solamente hara que su esposo la ame todavia

mas y que todos nosotros, sus amigos, la honremos, la estimemos y la queramos mas atn.
La sefiora Harker volvio a tomar el pedazo de papel con otro sonrojo y una amplia sonrisa.

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que tenemos estan completos y en orden. El profesor se llevo una copia
para examinarla después de la cena y antes de nuestra reunion, que ha sido fijada para las nueve de la noche. Los demas lo hemos leido ya
todo; asi, cuando nos reunamos en el estudio, estaremos bien informados de todos los hechos y podremos preparar nuestro plan de batalla

contra ese terrible y misterioso enemigo.
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Del diario de Mina Harker

30 de septiembre.

Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward, dos horas despues de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, formamos de
manera inconsciente una especie de junta o comite. El profesor van Helsing se instalo en la cabecera de la mesa, en el sitio que le indico el
doctor Seward en cuanto entro en la habitacion. Me hizo sentarme inmediatamente a su derecha y me rogo que actuara como secretaria:
Jonathan se sent6 a mi lado, y frente a nosotros se encontraban Lord Godalming, el doctor Seward y el senor Morris. Lord Godalming se

encontraba al lado del profesor y el doctor Seward en el centro. El profesor dijo:
—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de los hechos que figuran en esos documentos.
Todos asentimos, y el doctor continuo:

—Entonces, creo que seria conveniente que les diga algo sobre el tipo de enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Asi pues, voy a
revelarles parte de la historia de ese hombre, que he podido llegar a conocer. A continuacion podremos discutir nuestro método de accion,

y podremos tomar de comtn acuerdo todas las disposiciones necesarias.

“Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de su existencia. Incluso en el caso de que no dispusicramos de nuestras
desafortunadas experiencias, las ensefanzas y los registros de la antigiiedad proporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas.
Admito que, al principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera preparado durante muchos afos para que mi mente
permaneciera clara, no lo habria podido creer en tanto los hechos me demostraran que era cierto, con pruebas fehacientes e irrefutables.
Si, jay!, hubiera sabido antes lo que sé ahora e incluso lo que adivino, hubi¢ramos podido quiza salvar una vida que nos era tan preciosa
a todos cuantos la amabamos. Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar trabajando, de tal modo que otras pobres almas no
perezcan, en tanto nos sea posible salvarlas. El nosferatu no muere como las abejas cuando han picado, dejando su aguijon. Es mucho mas
fuerte y, debido a ello, tiene mucho mas poder para hacer el mal. Ese vampiro que se encuentra entre nosotros es tan fuerte personalmente
como veinte hombres; tiene una inteligencia mas aguda que la de los mortales, puesto que ha ido creciendo a traves de los tiempos; posee
todavia la ayuda de la nigromancia, que es, como lo implica su etimologia, la adivinacion por la muerte, y todos los muertos que fallecen a
causa suya estan a sus ordenes; es rudo y mas que rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a voluntad cuando y donde lo desee
y en cualquiera de las formas que le son propias; puede, dentro de sus limites, dirigir a los elementos; la tormenta, la niebla, los truenos;
puede dar ordenes a los animales dafiinos, a las ratas, los bithos y los murciélagos. .. A las polillas, a los zorros y a los lobos; puede crecer y

disminuir de tamano; y puede a veces hacerse invisible. Asi pues, ;como vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo?

¢Como podremos encontrar el lugar en que se oculta y, despues de haberlo hallado, destruirlo? Amigos mios, es una gran labor. Vamos a
emprender una tarea terrible, y puede haber suficiente para hacer que los valientes se estremezcan. Puesto que si fracasamos en nuestra
lucha, ¢l tendra que vencernos necesariamente y, ;donde terminaremos nosotros en ese caso? La vida no es nada; no le doy importancia.
Pero, fracasar en este caso no significa solamente vida o muerte. Es que nos volverfamos como ¢l; que en adelante seriamos seres nefandos
delanoche, como ¢l... Seres sin corazon ni conciencia, que se dedican a la rapifia de los cuerpos y almas de quienes mas aman. Para nosotros,
las puertas del cielo permaneceran cerradas para siempre, porque, ;quién podra abrirnoslas? Continuaremos existiendo, despreciados por
todos, como una mancha ante el resplandor de Dios; como una flecha en el costado de quien murio por nosotros. Pero, estamos frente a
frente con el deber y, en ese caso, ;podemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo soy viejo, y la vida, con su brillo,
sus lugares agradables, el canto de los pajaros, su musica y su amor, ha quedado muy atras. Todos los demas son jovenes. Algunos de ustedes

han conocido el dolor, pero les esperan todavia dias muy dichosos. ;Que dicen ustedes?”

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me habia tomado de la mano. Temia que la naturaleza terrible del peligro lo estuviera abrumando,
cuando vi que me tendia la manoj; pero el sentir su contacto me infundio vida..., tan fuerte, tan segura, con tanta resolucion... La mano de
un hombre valiente puede hablar por si misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer enamorada quien escuche su musica.

Cuando el profesor ceso de hablar, mi esposo me mir6 a los ojos y yo lo miré a ¢l; no necesitabamos hablar para comprendemos.

—Respondo por Mina y por mi —djijo.

—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, laconicamente, como de costumbre.
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—LEstoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de Lucy, y no por ninguna otra razon.

El doctor Seward se limit6 a asentir. El profesor se puso en pie y después de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendio las manos a
ambos lados. Yo le tom¢ la mano derecha y lord Godalming la izquierda; Jonathan me cogi6 la mano derecha con su izquierda y tendio su
derecha al senor Morris. Asi, cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa solemne estaba hecha. Senti una frialdad mortal en
el corazon, pero ni por un momento se me ocurrio retractarme. Volvimos a tomar asiento en nuestros sitios correspondientes y el doctor
van Helsing sigui6 hablando, con una complacencia que mostraba claramente que habia comenzado el trabajo en serio. Era preciso tomarlo

con la misma gravedad y seriedad que cualquier otro asunto importante de la vida.

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoco nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder
de asociarnos... Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuentes cientificas; somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen
tanto las horas diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes son extensos, son también abrumadores, y estamos en

libertad para utilizarlos. Tenemos una verdadera devocion a una causa y un fin que alcanzar que no tiene nada de egofsta. Eso es mucho ya.

“Ahora, veamos hasta donde estan limitados los poderes a que vamos a enfrentarnos y como esta limitado el individuo. En efecto, vamos
a examinar las limitaciones de los vampiros en general y de éste en particular. Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las
tradiciones y las supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser muy importantes, cuando se ponen en juego la vida y
la muerte. No tenemos modo de controlar otros medios, y, en segundo lugar porque, después de todo, esas cosas, la tradicion y las
supersticiones, son algo. ;No es cierto que otros conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no? Hace un afio, ;quién de
nosotros hubiera aceptado una posibilidad semejante, en medio de nuestro siglo diecinueve, cientifico, escéptico y realista? Incluso nos
negébamos a aceptar una creencia que parecia justificada ante nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la creencia en
sus limitaciones y en el remedio contra ¢l reposan por el momento sobre la misma base. Puesto que déjenme decirles que ha sido conocido
en todos los lugares que han sido habitados por los hombres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; existio en Alemania, en Francia, en
la India, incluso en el Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos de nosotros, por todos conceptos, existe todavia, y los pueblos
los temen incluso en nuestros dias. Ha seguido la estela de los islandeses navegantes, de los malditos hunos, de los eslavos, los sajones y los
magiares. Hasta aqui, tenemos todo lo que podriamos necesitar para actuar; y permitanme decirles que muchas de las creencias han sido
justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y desgraciada experiencia. El vampiro sigue viviendo y no puede morir simplemente a
causa del paso del tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene oportunidad de alimentarse de la sangre de los seres vivos. Todavia mas: hemos
visto entre nos otros que puede incluso rejuvenecerse; que sus facultades vitales se hacen mas poderosas y que parecen refrescarse cuando
tiene suficiente provision de sangre humana. Pero no puede prosperar sin ese régimen; no come como los demas. Ni siquiera el amigo
Jonathan, que vivi6 con él durante varias semanas, lo vio comer nunca. No proyecta sombra, ni se refleja en los espejos, como observo
también Jonathan. Tiene la fuerza de muchos en sus manos, testimonio también de Jonathan, cuando cerr6 la puerta contra los lobos y
cuando lo ayudo a bajar de la diligencia. Puede transformarse en lobo, como lo sabemos por su llegada a Whitby y por el amigo John, que lo
vio salir volando de la casa contigua, y por mi amigo Quincey que lo vio en la ventana de la sefiorita Lucy. Puede aparecer en medio de una
niebla que ¢l mismo produce, como lo atestigua el noble capitan del barco, que lo puso a prueba; pero, por cuanto sabemos, la distancia a
que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puede encontrarse en torno a ¢l. Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo
cosmico... Como nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en el castillo de Dracula. Se hace tan pequefio... Nosotros mismos vimos a la
sefiorita Lucy, antes de que recuperara la paz, entrar por una rendija del tamano de un cabello en la puerta de su tumba. Puede, una vez que
ha encontrado el camino, salir o entrar de o a cualquier sitio, por muy herméticamente cerrado que esté, o incluso unido por el fuego...,
soldado, podriamos decir. Puede ver en la oscuridad.. ., lo cual no es un pequenio poder en un mundo que esta siempre sumido a medias en
la oscuridad. Pero, esctichenme bien: puede hacer todas esas cosas, aunque no esta libre. No, es todavia mas prisionero que el esclavo en las
galeras o el loco en su celda. No puede ir a donde quiera. Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no obstante, obedecer a algunas de las
leyes naturales... No sabemos por qué. No puede entrar en cualquier lugar al principio, a menos que haya alglin habitante de la casa que lo

haga entrar; aunque después pueda entrar cuando y como quiera. Sus poderes cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el dia.

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de libertad. Si no se encuentra exactamente en el lugar debido, solamente
puede cambiarse al mediodia o en el preciso momento de la puesta del sol o del amanecer. Son cosas que hemos sabido, y que en nuestros
registros hemos probado por inferencia. Asi, mientras puede hacer lo que guste dentro de sus limites, cuando se encuentra en el lugar que
le corresponde, en tierra, en su atatd o en el infierno, en un lugar profano, como vimos cuando se dirigio a la tumba del suicida en Whitby;
en otros lugares, solamente puede cambiarse cuando llega el momento oportuno. Se dice también que solamente puede pasar por las aguas
corrientes al reflujo de la marea. Ademas, hay cosas que lo afectan de tal forma que pierde su poder, como los ajos, que ya conocemos, y las
cosas sagradas, como este simbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso ahora, cuando hicimos nuestra resolucion; para ¢l todas
esas cosas no es nada; pero toma su lugar a distancia y guarda silencio, con respeto. Existen otras cosas también, de las que voy a hablarles,

por si en nuestra investigacién las necesitamos.
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atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso lo

hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros

> .____.-' propios ojos.

“Ast, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del
“.. . pasado, podemos hacer que permanezca en su féretro y destruirlo,
: si empleamos todos nuestros conocimientos al respecto. Pero

es inteligente. Le pedi a mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest,

me comunico lo que sabia. En realidad, debia tratarse del Voivo de Dracula que
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Y b |l\-:““~ % obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran rio que se encuentra
- :3 en la frontera misma de las tierras turcas. De ser asi, no se trataba entonces de

un hombre comiin; puesto que en esa época y durante varios siglos después se hablo de ¢l
como del mas inteligente y sabio, asi como el mas valiente de los hijos de la “tierra mas alla de los

L
o "E: e bosques”. Ese poderoso cerebro y esa resolucion férrea lo acompafiaron a la tumba y se enfrentan

i
l:l;l

: \ahora a nosotros. Los Dracula eran, segun Arminius, una familia grande y noble; aunque, de vez en cuando,
-

habia vastagos que, seglin sus coetancos, habian tenido tratos con el maligno. Aprendieron sus secretos
en la Escolomancia, entre las montanas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclamaba al

" décimo estudiante como suyo propio. En los registros hay palabras como..., brujo, y.. Satan ¢ infierno;
y en un manuscrito se habla de este mismo Dracula como de un “wampyr”, que todos comprendemos
perfectamente. De esa familia surgieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron la tierra donde

solo este ser maligno puede morar. Porque no es el menor de sus horrores que ese ser maligno esté enraizado en todas las cosas buenas,

sino que no puede reposar en suelo que tenga reliquias santas.”

Mientras hablaba el maestro, el sefior Morris estaba mirando fijamente a la ventana y, levantandose tranquilamente, sali6 de la habitacion.

Se hizo una ligera pausa y el profesor continuo:

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a nuestra disposicion muchos datos y debemos hacer los planes necesarios para
nuestra campafia. Sabemos por la investigacion llevada a cabo por Jonathan que enviaron del castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby,
y que todas ellas han debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al menos unas cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me
parece que nuestro primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permanecen todavia en la casa que se encuentra mas alla del

muro que hemos observado hoy, o si han sido retiradas otras. De ser asi, debemos seguirlas. ..

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al exterior de la casa son6 el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la
ventana fue destrozado por una bala que, desviada sobre el borde del marco, fue a estrellarse en el lado opuesto de la habitacion. Temo que
soy en el fondo una cobarde, puesto que me estremeci profundamente. Todos los hombres se pusieron en pie; lord Godalming se precipito
ala ventana y la abrio. Al hacerlo, oimos al senor Morris que decia:

—iLo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré todo lo relativo a mi acto.

Un minuto mas tarde entr6 en la habitacion, y dijo:

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdon, seiora Harker, con toda sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho. Pero el hecho
es que mientras el profesor estaba hablando un gran murci¢lago se poso en el pretil de la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos
espantosos animales desde que se produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y sali para pegarle un tiro, como lo he estado
haciendo todas las noches, siempre que veo a alguno. Antes acostumbraba usted refrse de mi por ello, Art.

—Lo hirio? —pregunto el doctor van Helsing.

—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejo volando hacia el bosque.

Sin anadir mas, volvi6 a ocupar su asiento, y el profesor reanud6 sus declaraciones:
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—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando estemos preparados, debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por
ast decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda buscar refugio en ella. Asi, al fin, podremos hallarlo en su forma humana,

entre el mediodia y la puesta del sol y atacarlo cuando mas debilitado se encuentre.

“Ahora, en cuanto a usted, sefora Mina, esta noche es el fin, hasta que todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa para correr riesgos
semejantes. Cuando nos separemos esta noche, usted no debera ya volver a hacernos preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido
tiempo. Nosotros somos hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted debe ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos

con mayor libertad si no se encuentra usted en peligro, como nosotros.”

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero no me parecia bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y quiza
reducir su seguridad, siendo la fuerza la mejor seguridad.. ., solo por tener que cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era una pildora
dificil de tragar para mi, no podia decir nada. Me limité¢ a aceptar aquel cuidado quijotesco de mi persona.

El sefior Morris resumio6 la discusion:

—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una ojeada a esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y una accion

rapida nuestra puede salvar a otra victima.
Senti que el corazon me fallaba, cuando vi que se acercaba el momento de entrar en accion, pero no dije nada, pues tenia miedo, ya que
si parecia ser un estorbo o una carga para sus trabajos, podrian dejarme incluso fuera de sus consejos. Ahora se han ido a Carfax, lo cual

quiere decir que van a entrar en la casa.

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma, como si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes

ama se encuentran en peligro.

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no sienta mas ansiedad por mi cuando regrese.

< o 3+

Del diario del doctor Seward

1 de octubre, a las cuatro de la manana.
En el momento en que nos disponfamos a salir de la casa, me llego un mensaje de Renfield, rogandome que fuera a verlo inmediatamente,
debido a que tenia que comunicarme algo de la mayor importancia. Le dije al mensajero que le comunicara que cumpliria sus deseos por

la mafiana; que estaba ocupado en esos momentos. El enfermero afadio:

—Parece muy intranquilo, sefor. Nunca lo habia visto tan ansioso. Creo que si no va usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus

ataques de violencia.

Sabia que el enfermero no me diria eso sin tener una causa justificada para ello y, por consiguiente, le dije:
—Muy bien, iré a verlo ahora mismo.

Y les pedi a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que tenia que ir a visitar a mi “paciente”.

—LIéveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso, que se encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha tenido

relacion también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaria mucho verlo, sobre todo cuando su mente se encuentra en mal estado.
—Puedo acompafiarlos tambien? —pregunt6 lord Godalming.
—; Yo también? —inquirio el sefior Morris—. ;Puedo acompanarlos?

—;Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker.
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Asenti, y avanzamos todos juntos por el pasillo.

Lo encontramos en un estado de excitacion considerable, pero mucho mas razonable en su modo de hablar y en sus modales de lo que lo
habia visto nunca. Tenia una comprension inusitada de si mismo, que iba mas alla de todo lo que habia encontrado hasta entonces en los
lunaticos, y daba por sentado que sus razonamientos prevalecerian con otras personas cuerdas. Entramos los cinco en la habitacion, pero,
al principio, ninguno de los otros dijo nada. Su peticion era la de que lo dejara salir inmediatamente del asilo y que lo mandara a su casa.

Apoyaba su stplica con argumentos relativos a su recuperacion completa, y ponia como ejemplo su propia cordura de ese momento.

—NHago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les moleste sentarse a examinar mi caso. A proposito, no me ha

presentado usted a ellos.

Estaba tan extranado, que el hecho de presentar a otras personas a un loco recluido en un asilo no me parecio extrafio en ese momento.
Ademas, habia cierta dignidad en los modales del hombre, que denunciaba tanto la costumbre de considerarse como un igual, que hice las

presentaciones inmediatamente.

—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el sefior Quincey Morris, de Texas, el sefior Jonathan Harker y el sefior Renfield.

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacia:

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el titulo,
que ya no existe. Era un hombre querido y respetado por todos los que lo conocian, y he oido decir que en su juventud fue el inventor del

ponche de ron que es tan apreciado en la noche del Derby.

“Senor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su recepcion en la Union puede ser un acontecimiento de gran alcance que
puede tener repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los Tropicos puedan firmar una alianza con las Estrellas y las Barras. El poder del
Tratado puede resultar todavia un motor de expansion, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar que le corresponde como fabula politica.
¢Qué puede decir cualquier hombre sobre el placer que siente al conocer a van Helsing? Sefior, no me excuso por abandonar todas las
formas de prejuicios tradicionales. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica por su descubrimiento de la evolucion continua de
la materia cerebral, las formas tradicionales no son apropiadas, puesto que darian la impresion de limitarlo a una clase especifica. A ustedes,
caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por dones naturales, estan destinados a ocupar sus lugares respectivos en el mundo en
movimiento, los tomo como testigos de que estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoria de los hombres que estan en completa posesion
de su libertad. Y estoy seguro de que usted, doctor Seward, humanista y médico jurista, asi como cientifico, considerara como un deber

moral el tratarme como a alguien que debe ser considerado bajo circunstancias excepcionales.”
Hizo esta Gltima stplica con un aire de convencimiento que no dejaba de tener su encanto.

Creo que estabamos todos asombrados. Por mi parte, estaba convencido, a pesar de que conocia el caracter y la historia del hombre, que
habia recobrado la razon, y me senti impulsado a decirle que estaba satisfecho en lo tocante a su cordura y que llevaria a cabo todo lo
necesario para dejarlo salir del asilo al dia siguiente. Sin embargo, crei preferible esperar, antes de hacer una declaracion tan grave, puesto

que hacia mucho que estaba al corriente de los cambios repentinos que sufria aquel paciente en particular.

Asi, me contenté con hacer una declaracion en el sentido de que parecia estar curandose con mucha rapidez; que conversaria largamente
con ¢l por la mafiana, y que entonces decidiria qué podria hacer para satisfacer sus deseos. Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto que se

apresuro a decir:

—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cual es mi deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente..., en este preciso
instante..., sin esperar un minuto mas, si es posible. El tiempo urge, y en nuestro acuerdo implicito con el viejo escita, esa es la esencia del
contrato. Estoy seguro de que es suficiente comunicar a un doctor tan admirable como el doctor Seward un deseo tan simple aunque tan

impulsivo, para asegurar que sea satisfecho.

Me mir6 inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvio hacia los demas y los examino detenidamente. Al no encontrar una

reaccion suficientemente favorable, continu6 diciendo:
. . . . s
¢Es posible que me haya equivocado en mi suposicion?

—Asi es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo comprendi enseguida, con brutalidad.
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Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente:

—LEntonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en que he formulado mi peticion. D¢jeme que le ruegue esa concesion...,
don, privilegio, como quiera usted llamarlo. En un caso semejante, me veo contento de implorar, no por motivos personales, sino por
amor de otros. No estoy en libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero puede usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de que
son buenas, sanas y no egoistas, y que proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera usted mirar dentro de mi corazon, sehior, aprobaria

de manera irrestricta los sentimientos que me animan. Ademas, me contaria usted entre los mejores y los mas sinceros de sus amigos.

Nuevamente nos mir6 con ansiedad. Tenia el convencimiento cada vez mayor de que su cambio repentino de método intelectual era
solamente otra forma o fase de su locura y, por consiguiente, tom¢ la determinacion de dejarlo hablar todavia un poco, sabiendo por

experiencia que, al fin, como todos los lunaticos, se denunciaria ¢l mismo.

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria intensidad, con sus pobladas cejas casi en contacto una con la otra, a
causa de la fija concentracion de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendi6 en ese momento, pero si al pensar en ello

mas adelante..., puesto que era el de alguien que se dirigia a un igual:

—No puede usted decirnos francamente cuales son sus razones para desear salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que si desea
usted satisfacerme incluso a mi, que soy un extranjero sin prejuicios y que tengo la costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor

Seward le concedera, bajo su responsabilidad, el privilegio que desea.
Renfield sacudio la cabeza tristemente y con una expresion de enorme sentimiento. El profesor siguio diciendo:

—Vamos, sehor mio, pi¢nselo bien. Pretende usted gozar del privilegio de la razon en su mas alto grado, puesto que trata usted de
impresionarnos con su capacidad para razonar. Hace usted algo cuya cordura tenemos derecho a poner en duda, debido a que no ha sido
todavia dado de alta del tratamiento meédico a causa de un defecto mental precisamente. Si no nos ayuda usted a escoger lo mas razonable,
scomo quiere usted que llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha fijado? Seria conveniente que nos ayudara, y si podemos

hacerlo, lo ayudaremos para que sus deseos sean satisfechos.
Renfield volvio a sacudir la cabeza, y dijo:

—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es completo y si tuviera libertad para hablar, no dudaria ni un solo momento
en hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto. Lo tnico que puedo hacer es pedirles que confien en mi. Si me niegan

esa confianza, la responsabilidad no sera mia.

Crei que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estaba tornando demasiado comicamente grave. Por consiguiente, me dirigi

hacia la puerta, al tiempo que decia:
—Vamonos, amigos mios. Tenemos muchas cosas que hacer. ;Buenas noches!

Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio se produjo en el paciente. Se dirigié hacia mi con tanta rapidez que, por un
momento, temi que se dispusiera a llevar a cabo otro ataque homicida. Sin embargo, mis temores eran infundados, ya que extendio las dos
manos, en actitud suplicante y me hizo su peticion en tono emocionado. Como vio que el mismo exceso de su emocion operaba en contra

suya, al hacernos volver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavia mas demostrativo.

Miré a van Helsing y vi mi conviccion reflejada en sus ojos; por consiguiente, me convenci todavia mas de lo correcto de mi actitud ¢ hice
un ademan que significaba claramente que sus esfuerzos no servian para nada. Habia visto antes en parte la misma emocion que crecia
constantemente, cuando me dirigia alguna peticion de lo que, en aquellos momentos, significaba mucho para ¢l, como, por ejemplo,
cuando deseaba un gato; y esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia hosca en esta ocasion. Lo que esperaba no se cumplio,
puesto que, cuando comprendi6 que su stplica no servia de nada, se puso bastante frenético. Se dejo caer de rodillas y levant6 las manos
juntas, permaneciendo en esa postura, en dolorosa stiplica, y repitio su ruego con insistencia, mientras las lagrimas resbalaban por sus

mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo expresaban una intensa emocion.

—Permitame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore que me deje salir de esta casa inmediatamente. Mandeme como quiera y
a donde quiera; envie guardianes conmigo, con latigos y cadenas; deje que me lleven metido en una camisa de fuerza, maniatado y con las

piernas trabadas con cadenas, incluso a la carcel, pero déjeme salir de aqui. No sabe usted lo que hace al retenerme aqui. Le estoy hablando

DRACU]'A



del fondo de mi corazon. .., con toda mi alma. No sabe usted a quién causa perjuicio, ni como, y yo no puedo decirselo. jAy de mi! No
puedo decirlo. Por todo lo que le es sagrado, por todo lo que le es querido; por su amor perdido, por su esperanza de que viva, por amor
del Todopoderoso, saqueme usted de aqui y evite que mi alma se sienta culpable. ;No me oye usted, doctor? ;No comprende usted que
estoy cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la verdad, que no soy un lunatico en un momento de locura, sino un hombre cuerdo que esta

luchando por la salvacion de su alma? {Oh, esciicheme! jDéjeme salir de aqui! jDéjeme! jDéjeme!

Pensé¢ que cuanto mas durara todo aquello tanto mas furioso se pondria y que, asi, le darfa otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tomé

de la mano e hice que se levantara.

—Vamos —Ile dije con firmeza —. No continte esa escena; ya la hemos presenciado bastante. ;Vaya a su cama y trate de comportarse de

modo mas discreto!

Repentinamente guardo silencio y me mir6 un momento fijamente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvio y se sento al borde

de la cama. El colapso se habia producido, como en ocasiones anteriores, tal como yo lo habia esperado.
Cuando me disponta a salir de la habitacion, el Gltimo del grupo, me dijo, con voz tranquila y bien controlada:

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder mas adelante, que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a

usted esta noche.
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DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, a las cinco de la manana.

Sali con el grupo para llevar a cabo la investigacion con la mente tranquila, debido a que creo que no habia visto nunca a Mina tan firme y
tan bien. Me alegro mucho de que consintiera en apartarse y dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En cierto modo,
era como una pesadilla para mi que estuviera mezclada en tan terrible asunto, pero ahora que su trabajo esta hecho y que se debe a su
energla e inteligencia, asi como a su prevision, que toda la historia haya sido reunida, de tal modo que cada detalle tiene significado, puede
sentir con todo derecho que ya ha llevado a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que nosotros nos encarguemos de todo el resto.
Creo que estabamos todos un poco molestos por la escena que habia tenido lugar con el sefior Renfield. Cuando salimos de su habitacion,

guardamos todos silencio hasta que regresamos al estudio. Una vez alli, el sefior Morris dijo, dirigi¢ndose al doctor Seward:

—Digame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena con el fin de enganarnos, creo que es el lunatico mas cuerdo que he

conocido. No estoy seguro, pero creo que tenia algan fin serio, y en ese caso, es muy cruel que no se le haya dado ni una sola oportunidad.
Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Helsing anadio:

—Amigo John, conoce usted a mas lunaticos que yo, y me alegro de ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera
dejado en libertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. Pero vivimos aprendiendo y en el momento actual no debemos correr

riesgos inttiles, como dirfa mi amigo Quincey. Todos estan mejor como estan.
El doctor Seward parecio responderles a los dos de un modo preocupado:

—Yo lo Gnico que s¢ es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hombre hubiera sido un lunatico ordinario, habria corrido el riesgo
de confiar en ¢l, pero parece estar tan ligado al conde de un modo tan extrafo, que tengo miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus
descos. No puedo olvidar como suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un gato, y como después trato de destrozarme la

garganta con los dientes.

Ademas, llamo al conde “sefior y amo”y es posible que desee salir para ayudarlo en algan plan diabolico. Esa cosa horrible tiene a los lobos,
a las ratas y a sus iguales para que lo ayuden, de modo que supongo que es capaz de utilizar a un pobre lunatico. Sin embargo, es cierto
que parecia sincero. Solo es pero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas cosas, junto al duro trabajo que nos espera, son

suficientes para afectar los nervios de un hombre.
El profesor avanzo y, ponié¢ndole una mano en el hombro, le dijo con la gravedad y amabilidad que le eran habituales:

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro deber en un caso extremadamente triste y terrible; solo podemos hacer

lo que nos parezca mejor. ;Qué otra cosa podemos esperar, a no ser la piedad del Altisimo?

Lord Godalming habia salido durante unos minutos, pero regreso inmediatamente. Levanto un pequefio silbato de plata, al tiempo que

observaba:
—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese caso, tenemos un antidoto a mano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendo cuidado de permanecer entre las sombras de los arboles, proyectadas
sobre el césped, cuando salia la luna. Cuando llegamos al porche, el profesor abrio su maletin y saco un monton de objetos, que coloco en

uno de los escalones, formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno para cada uno de nosotros. Luego dijo:

—Amigos mios, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente
espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios son del tipo
comun, o sea, que pueden ser rotos o aplastados, los de ¢l no pueden ser vencidos simplemente por la fuerza. Un hombre mas fuerte, o un
grupo de hombres que, en conjunto son mas fuertes que ¢l, pueden sujetarlo a veces, pero no pueden herirlo, como nosotros podemos ser
heridos por ¢l. Asi pues, es preciso que tengamos cuidado de que no nos toque. Mantengan esto cerca de sus corazones.

Al hablar, levant6 un pequeno crucifijo de plata y me lo entrego, ya que era yo el que mas cerca de ¢l se encontraba.
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—Pongase estas flores alrededor del cuello.
Al decir eso, me tendi6 un collar hecho con cabezas de ajos.

—Para otros enemigos mas terrenales, este revolver y este punal, y para ayuda de todos, esas pequefias linternas eléctricas, que pueden

ustedes sujetar a su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente, esto, que no debemos emplear sin necesidad.
Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metio en un sobre y me entrego6. Todos los demas fueron provistos de manera similar.

—Ahora —dijo—, amigo John, ;donde estan las llaves maestras? Si logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa

por la ventana, como lo hicimos antes en la de la sehorita Lucy.

El doctor Seward ensayo un par de llaves maestras, con la destreza manual del cirujano, que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel
trabajo. Finalmente, encontré una que entraba y, después de varios avances y retrocesos, el pestillo cedi6 y, con un chirrido, se retir6.

Empujamos la puerta; los goznes herrumbrosos chirriaron y se abrio.

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me habia formado de la apertura de la tumba de la sehorita Westenra, tal como la
habia leido en el diario del doctor Seward; creo que la misma idea se les ocurrio a todos los demas, puesto que, como de comtn acuerdo,

retrocedieron. El profesor fue el primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta.
—iIn manustuas, Domine! —dijo, persignandose, al tiempo que cruzaba el umbral de la puerta.

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando encendi¢ramos las lamparas, el resplandor pudiera atraer a alguien que lo
viera desde la calle. El profesor pulso el pestillo cuidadosamente, por si no es tuviéramos en condiciones de abrirlo rapidamente en caso

de que tuviéramos que salir de la casa a toda prisa. Entonces, encendimos todos nuestras lamparas y comenzamos nuestra investigacion.

La luz de las diminutas lamparas caia sobre toda clase de formas extranas, cuando los rayos se cruzaban unos con otros o nuestros cuerpos
opacos proyectaban enormes sombras. No se apartaba de mi el sentimiento de que habia alguien mas entre nosotros. Supongo que era el
recuerdo, sugerido de manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de la espantosa experiencia que yo tuviera en Transilvania. Creo que
todos nosotros teniamos el mismo sentimiento, puesto que noté que los otros no cesaban de mirar por encima del hombro cada vez que

se producia un ruidito o que se proyectaba alguna nueva sombra, tal como lo hacta yo mismo.

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el suelo, esa capa tenia varios centimetros de profundidad, excepto en los
g P P P p ) p p ) P

lugares en que se veian huellas de pasos recientes en las que, bajando la lampara, pude ver marcas de tachuelas. Los muros estaban mohosos

y cubiertos de polvo, y en los rincones habia gruesas telarafias, sobre las que se habia acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como

trapos desgarrados en los lugares en que se habian roto, a causa del peso que tenfan que soportar. En una mesa, en el vestibulo, habia un

gran manojo de llaves, cada una de las cuales tenfa una etiqueta amarillenta a causa de la accion del tiempo. Habian sido usadas varias veces,

puesto que habia varias marcas en el polvo similares a la que qued6 cuando el profesor levanto las llaves. Van Helsing se volvio hacia mi y

me dijo:

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de ¢l, y lo conoce por lo menos mejor que todos nosotros. ;Por donde se va a la

capilla?

Tenia una idea de en donde se encontraba, aunque durante mi Gltima visita no habia logrado entrar en ella; por consiguiente, los gui¢ y,
después de unas cuantas vueltas equivocadas, me encontré frente a una puerta baja, que formaba un arco de madera de roble, cruzada por

barras de hierro.

—LEste es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacia que reposara la lucecita de su lampara sobre un mapa de la casa, copiado de
mis archivos sobre la correspondencia relativa a la adquisicion de la casa. Con cierta dificultad, encontramos la llave correspondiente
en el manojo y abrimos la puerta. Estabamos preparados para algo desagradable, puesto que al estar abriendo la puerta, un aire tenue y
maloliente parecia brotar de entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse con un olor como el que nos llego. Ninguno
de los otros habia encontrado al conde en sus cercanias, y cuando yo lo habia visto, estaba, o bien en su rapida existencia en las habitaciones
o, cuando estaba lleno de sangre fresca, en un edificio en ruinas, a ciclo abierto, donde penetraba el aire libre; pero, alli, el lugar era

reducido y cerrado, y el largo tiempo que habia permanecido sin ser hallado hacia que el aire estuviera estancado y que oliera a podrido.
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Habia un olor a tierra, como el de algin miasma seco, que sobresalia del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, ;como poder
describirlo? No era solo que se compusiera de todos los males de la mortalidad y del olor acre y penetrante de la sangre, sino que daba la
impresion de que la corrupcion misma se habia podrido. ;Oh! Me pongo enfermo solo al recordarlo. Cada vez que aquel monstruo habia

respirado, su aliento parecia haber quedado estancado en aquel lugar, intensificando su repugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto punto final a nuestra empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y la
tarea elevada y terrible en la que estabamos empefiados nos dio fuerzas que se sobreponian a las consideraciones fisicas. Después del primer
estremecimiento involuntario, consecuencia directa de la primera rafaga de aire nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel

repugnante lugar fuera un verdadero jardin de rosas.
Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar:

—Ante todo, hay que ver cuantas cajas quedan todavia; a continuacion, deberemos examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, para

ver si podemos encontrar alguna indicacion respecto a qué ha sucedido con las otras.

Una mirada era suficiente para comprobar cuantas quedaban, ya que las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible

equivocarse respecto a ellas.

iSolamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momento dado me llevé un buen susto, ya que al ver a lord Godalming que
se volvia repentinamente y miraba por la puerta de entrada hacia el oscuro pasadizo que habia mas alla, yo también miré y, durante un
instante, me parecio6 ver los rasgos mas notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda, los ojos rojizos, los labios rojos y la

terrible palidez. Eso ocurrio solo durante el espacio de un segundo, ya que, como resumio6 lord Godalming:
—Cerei haber visto un rostro, pero eran s6lo las sombras.

Y volvio a dedicarse a su investigacion. Volvi mi lampara hacia esa direccion y me dirigi hacia el pasadizo. No habia senales de la presencia
de nadie, y como no habia puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna clase, sino solo los solidos muros del pasadizo, no podia haber

ninglin escondrijo, ni siquiera para ¢l. Supuse que el miedo habia ayudado a la imaginacion, y no dije nada.

Unos minutos mas tarde vi que Morris retrocedia repentinamente del rincon que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con
la mirada sus movimientos, debido a que, indudablemente, cierto nerviosismo se estaba apoderando de nosotros, y vimos una masa

fosforescente que parpadeaba como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el lugar estaba poblandose de ratas.

Durante un momento permanecimos inmoviles, asombrados, todos, excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para

una contingencia similar.

Precipitandose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, que el doctor Seward habia descrito del exterior y que yo mismo habia
visto, hizo girar la llave en la cerradura, retir6 los enormes pestillos y abrio de un golpe la puerta. Luego, sacando del bolsillo su silbato
de plata, hizo que sonara lenta y agudamente. De detras de la casa del doctor Seward le respondieron los ladridos de varios perros, y un
minuto después, tres terriers aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de la casa. Inconscientemente, todos nos habiamos vuelto
hacia la puerta y, al hacerlo, vimos que el polvo se habia levantado mucho; las cajas que habian sido sacadas, lo habian sido por alla. Pero
incluso en un solo minuto que habia pasado, el nimero de las ratas habia aumentado mucho. Parecian aparecer en la habitacion todas a un
tiempo, a tal punto que la luz de las lamparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movimiento y brillaba sobre sus malignos
ojos, hacfa que toda la habitacion pareciera estar llena de luci¢rnagas. Los perros aparecieron rapidamente, pero en el umbral de la
puerta se detuvieron de pronto y olfatearon; luego, simultanecamente, levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera lagubre en

extremo. Las ratas estaban multiplicandose por miles, y salimos de la habitacion.

Lord Godalming levant6 a uno de los perros y, llevandolo al interior de la habitacion, lo coloco suavemente en el suclo. En el momento

mismo en que sus patas tocaron el suelo parecio recuperar su valor y se precipito sobre sus enemigos naturales.
Las ratas huyeron ante ¢l con tanta rapidez, que antes de que hubiera acabado con un niimero considerable, los otros perros, que habian
sido transportados al centro de la habitacion del mismo modo, tenian pocas presas que hacer, puesto que toda la masa de ratas se habia

desvanecido.

Con su desaparicion, parecio que habia dejado de estar presente algo diabolico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a ladrar
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alegremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos postrados, los zarandeaban y los enviaban al aire en sacudidas feroces.
Todos nosotros nos sentimos envalentonados. Ya fuera a causa de la purificacion de la atmosfera de muerte, debido a que habiamos abierto
la puerta de la capilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo s¢; pero el caso es que la sombra del miedo
pareci6 abandonarnos, como si fuera un sudario, y la ocasion de nuestra ida a la casa perdio parte de su tétrico significado, aunque no
perdimos en absoluto nuestra resolucion. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, llevando los perros
con nosotros, comenzamos a registrar la casa. No encontramos otra cosa que polvo en grandes cantidades, y todo parecia no haber sido
tocado en absoluto, exceptuando el rastro de mis pasos, que habia quedado de mi primera visita. Los perros no demostraron sintomas
de intranquilidad en ningtin momento, ¢ incluso cuando regresamos a la capilla, continuaron jugueteando, como si estuvieran cazando

conejos en el bosque, durante una noche de verano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando salimos por la puerta principal. El doctor van Helsing habia tomado

del manojo la llave de la puerta de entrada, cerro ésta cuidadosamente, se meti6 la llave en el bolsillo y se dirigio a nosotros.

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un éxito para nosotros. No hemos recibido ningin dafo, como hubi¢ramos
podido temer y, ademas, hemos podido cerciorarnos de qué niimero de cajas falta. Sobre todo, me alegro mucho de que este primer
paso que hemos dado, quiza el mas dificil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a cabo sin que nuestra dulce sefiora Mina nos
acompanara, y sin que hubiera necesidad de turbar sus pensamientos, tanto mas cuanto que estaria despierta y dormida pensando en
visiones, ruidos y olores que nunca podria olvidar. Asimismo, hemos aprendido una leccion, si es que podemos decirlo a particulari: que
las bestias que estan a las ordenes del conde no son, sin embargo, dociles al espiritu del conde, puesto que esas ratas acudirian a su llamado,
del mismo modo que llamo a los lobos desde la torre de su castillo, para que saliera a su encuentro y al de aquella pobre madre. Aunque
las ratas acudieron, huyeron un momento después en desorden, ante la presencia de los perritos de nuestro amigo Arthur. Tenemos ante
nosotros otros asuntos, otros peligros y otros temores; y ese monstruo no ha usado sus poderes sobre el mundo animal por Gltima o tnica
vez esta noche. Sea que se haya ido a alglin otro lugar... {Bueno! Nos ha dado la oportunidad de dar “jaque” en esta partida de ajedrez que
estamos jugando en nombre del bien de las almas humanas. Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones para
sentirnos contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es posible que nos queden todavia muchos dias y noches llenas de peligros, pero

debemos seguir adelante, sin retroceder ante ningln riesgo.
La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella, excepto por los gritos de alguna pobre criatura que estaba en una
de las alas mas alejadas y un sonido bajo y lastimero que salia de la habitacion de Renfield. Indudablemente, el pobre hombre se estaba

torturando, a la manera de los orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos.

Entré en mi habitacion de puntillas y encontré a Mina dormida, respirando con

tanta suavidad que tuve que aguzar el oido para captar el sonido. Parecia mas palida
que de costumbre. Esperaba que la reunion de aquella noche no la hubiera
impresionado demasiado. Me siento verdaderamente agradecido de que

permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e incluso de nuestras deliberaciones.
Es una tension demasiado grande para que la soporte una mujer. No pensaba asi
al principio, pero ahora s¢ mucho mejor a qué atenerme. Por consiguiente, me

_\alegro de que eso haya sido resuelto. Es posible que haya cosas que la



asustaran si las oyera, no obstante, ocultarselas seria peor que revelarselas, si es que llega a sospechar que hay algo que no le decimos. A
partir de este momento, tendremos que ser para ella como libros cerrados, por lo menos hasta el momento en que podamos anunciarle
que todo ha concluido y que la tierra ha sido liberada de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que sera dificil guardar silencio, debido
a la confianza que reina entre nosotros, pero debo continuar en mi resolucion y silenciar completamente todo lo relativo a nuestros actos

durante aquella noche, negandome a hablar de lo que ha sucedido. Me acosté sobre el divan, para no molestarla.

< o 3+

1 de octubre, mas tarde.

Supongo que es natural que hayamos dormido todos hasta una hora avanzada, ya que el dia estaba ocupado en duros trabajos y la noche
era pesada e insomne. Incluso Mina debia haber sentido el cansancio, puesto que, aunque dormi hasta que el sol estaba muy alto, desperté
antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que durante unos segundos no me reconocio siquiera y me mir6 con un
profundo terror, como si hubiera sido despertada en medio de una terrible pesadilla. Se quejo un poco de estar cansada y la dejé reposar
hasta una hora mas avanzada del dia. Sabfamos ahora que veintitun cajas habian sido retiradas, y en el caso de que fueran llevadas varias
a la vez, era posible que pudiéramos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaria considerablemente nuestro trabajo y cuanto antes

solventaramos ese asunto, tanto mejor serfa. Tenia que ir a ver a Thomas Snelling.

< o 3+

Del diario del doctor Seward

1 de octubre.

Era casi mediodia cuando fui despertado por el profesor, que entr6 en mi habitacion. Estaba mas alegre y amable que de costumbre, y
es evidente que el trabajo de la noche anterior habia servido para aligerar parte del peso que tenfa en la mente. Después de hablar de la

aventura de la noche anterior, dijo repentinamente:

—Su paciente me interesa mucho. ;Es posible que lo visite con usted esta manana? O, en el caso de que esté usted muy ocupado, puedo ir
solo a verlo, si usted me lo permite. Es una experiencia nueva para mi encontrar a un lunatico que habla de filosofia y discurre de manera
tan cuerda.

Tenia ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaria que ¢l fuera solo, ya que asi no me veria obligado a hacerlo esperar. Por
consiguiente, llamée a uno de los ayudantes y le di las debidas instrucciones. Antes de que mi maestro abandonara la habitacion, le aconsejé

que no se llevara una impresion falsa sobre mi paciente.

—Deseo que me hable de si mismo y de su decepcion en cuanto a su consumo de animales vivos. Le dijo a la sefiora Mina, como vi en su

diario de ayer, que tuvo antes esas creencias. ;Por qué sonrie usted, amigo John?
—Exctiseme —Ile dije —, pero la respuesta se encuentra aqui.
Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas.

—Cuando nuestro cuerdo ¢ inteligente lunatico hizo esa declaracion, tenia la boca todavia llena de las moscas y arafas que acababa de

comer, un instante antes de que la sefiora Harker entrara en su habitacion.
—Bueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debi haberlo recordado. Y, no obstante, esa misma desviacion del pensamiento y de la
memoria es lo que hace que el estudio de las enfermedades mentales sea tan apasionante. Es posible que obtenga mas conocimientos de la

locura de ese pobre alienado que lo que podria obtener de los hombres mas sabios. ;Quién sabe?

Continué¢ mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, habia concluido con lo mas urgente. Parecia que no habia pasado realmente

mucho tiempo, pero van Helsing habia vuelto ya al estudio.

—Lo interrumpo? —pregunt6 cortésmente, permaneciendo en el umbral de la puerta.
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—En absoluto —respondi—. Pase.Ya he terminado mi trabajo y estoy libre. Puedo acompafiarlo, si lo desea.
—Es inatil. jAcabo de verlo!
—Y?

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta. Cuando entré en su habitacion estaba sentado en una silla, en el
centro, con los codos apoyados sobre las rodillas y en su rostro habia una expresion hosca y malhumorada. Le he hablado con toda la

amabilidad posible, y con todo el respeto que he logrado aparentar. No me respondio6 palabra alguna.
“—;No me reconoce usted? —inquiri.
“Su respuesta no fue muy tranquilizadora.

“—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing. Desearia que se fuera usted con sus estupidas teorias psicolégicas a

otro lado. {Malditos sean todos los estipidos holandeses!

“No pronuncio ni una palabra mas y siguio sentado, encerrado en su descontento y malhumor, exactamente como si yo no hubiera estado
en la habitacion en absoluto; tal era su indiferencia. Asi he perdido la oportunidad de aprender algo de ese inteligente lunatico; por
consiguiente, debo irme para tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras agradables con la dulce sefiora Mina. Amigo John, me
alegro infinitamente de que ya no tenga ella que sufrir mas, ni que preocuparse por nuestros terribles asuntos. Aunque echaremos en falta

su ayuda, es mejor que asi sea.”

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —Ile dije sinceramente, puesto que no queria que su decision al respecto se debilitara—. La
sefiora Harker esta mejor permaneciendo fuera de todo esto. La situacion esta ya bastante mala para nosotros, los hombres, que nos hemos
visto a veces en lugares poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una mujer y, si hubiera continuado con este asunto, es muy

posible que hubiera terminado siendo destrozada.

Asi, van Helsing fue a conversar con el sehor y la sefiora Harker. Quincey y Art han salido para descubrir todo lo posible con respecto a la

desaparicion de las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de trabajo, y nos reuniremos esta noche.

< o 3+

Del diario de Mina Harker

1 de octubre.

Me resulta extrafio permanecer en la oscuridad, como hoy; después de la confianza total de Jonathan durante tantos afos, me resulta
desagradable verlo evitar ciertos temas de conversacion de manera manifiesta: los temas mas vitales de todos. Esta manana dormi hasta una
hora avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmio6 hasta tarde también, desperto antes que yo. Hablo conmigo antes
de salir, y nunca antes lo habia hecho con mayor dulzura o ternura, pero no mencion6 ni una sola palabra sobre lo que habia sucedido en
su visita a la casa del conde. Sin embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentia yo. jPobre Jonathan! Supongo que eso debe haberlo

afligido todavia mas que a mi. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en ese horrible asunto, y estuve de acuerdo.

Pero, jme resulta muy desagradable pensar que me oculta algo!Y ahora estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, s¢ que todo
esto es producto del gran amor de mi esposo y de la buena voluntad de todos esos hombres fuertes. Eso me ha sentado bien. Bueno, algan
dia me lo contara todo Jonathan, y para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto yo también algo, contintio escribiendo mi diario,
como de costumbre. Asi, si ha temido por mi confianza, debo mostrarselo, incluyendo todos los pensamientos y los sentimientos de mi
corazon, para que pueda leerlos claramente. Me siento hoy extranamente triste y malhumorada. Supongo que es la reaccion a causa de la
tremenda emocion. Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente porque me dijeron que me acostara. No tenia sueno,
y sentia una ansiedad enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue a verme a Londres y todo ello parecia una

horrible tragedia, como si el destino impulsara todo hacia un fin siniestro.
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Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos, parece conducir a algo que debe deplorarse profundamente. Si no hubiera
ido a Whitby es posible que la pobre y querida Lucy estuviera ahora entre nosotros. No se le habia ocurrido visitar el cementerio de la
iglesia hasta el momento de mi llegada, y si no hubiera ido alli durante el dia no habria regresado dormida durante la noche, y el monstruo
no la hubiera destruido como lo hizo. {Oh! ;Por qué fui a Whitby? ;Otra vez llorando! No sé qué me sucede hoy. Debo ocultarselo a
Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya dos veces esta mafiana, yo que no lloro nunca y que nunca he tenido que derramar una sola
lagrima por ¢l, el pobre hombre se desanimara y se preocupara. Debo aparentar un semblante sereno, y si me siento con ganas de llorar,

¢l no debe saberlo. Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres mujeres, tenemos que aprender. ..

No puedo dejar de recordar como me quedé dormida. Recuerdo haber oido el ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos
extrafios, como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la habitacion del sefor Renfield, que se encuentra en alguna parte
debajo de la mia. Luego, el silencio volvio a reinar, tan profundo, que me sobresalto y me levanté para mirar por la ventana. Todo estaba

oscuro y en silencio.

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecian estar llenas de un misterio que les era propio. Nada parecia moverse,
pero todo parecia lagubre y tétrico, de modo que una ligera nubecilla de niebla blanca, que avanzaba con una lentitud que hacia que
su movimiento resultara casi imperceptible, hacia la casa, por encima del césped, parecia tener una vitalidad propia. Creo que esos
pensamientos, al hacerme olvidar los anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme senti un letargo que me embargaba
suavemente. Permaneci acostada un rato, pero no lograba conciliar el suefio, de modo que volvi a levantarme y a mirar por la ventana. La
niebla se estaba extendiendo y se encontraba ya muy cerca de la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a las paredes, como si
estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre hombre hablaba con mas fuerza que nunca y, aunque no lograba distinguir bien sus palabras,
comprendi que se trataba de una stplica apasionada de su parte. Luego, of el ruido de un forcejeo y comprendi que los enfermeros se

estaban encargando de ¢l. Me senti tan asustada, que me cubri la cabeza con las

sabanas,tapandome los oidos con los dedos. No tenia sueno en absoluto o,por lo
menos, asi lo creia, pero debo haberme quedado dormida, puesto que,
con excepcion de los suefios, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la
llegada de la mahana, cuando Jonathan medesperto. Creo que
necesité cierto esfuerzo y tiempo para recordar donde me encontraba
y que era Jonathan el que estaba inclinado sobre mi. Mi suefo era
muy peculiar,y era algo tipico, del modo como al despertar los

pensamientos se entremezclan con los suenos.

Cref que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan.
Me sentia muy ansiosa por ¢l y no podia hacer nada; tenia

las piernas, los brazos y el cuerpo con un peso encima, de tal
modo que no podia ejecutar ningtin movimiento como de
costumbre. Asi dormi muy intranquilamente, y segui sofiando
cosas extrafias. Luego, comencé a sentir que el aire era pesado,
htimedo y frio. Retire las sabanas de mi rostro y, con gran sorpresa,
vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que habia dejado
encendida para Jonathan, aunque muy débil, parecia una chispita roja y
diminuta a través de la niebla, que, evidentemente, se habia hecho mas
ensa y habia entrado en la habitacion. Entonces, recordé que habia cerrado
la ventana antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme de
cllo, pero una letargia de plomo parecia retener mis miembros
y mi voluntad. Permaneci inmévil; eso fue todo. Cerre

los ojos, pero todavia podia ver con claridad a través de los
parpados (es maravilloso ver qué trucos tienen los suenos,

¢ qué manera tan logica trabaja a veces nuestra imaginacion).
La niebla se hacia cada vez mas espesa, y ya podia ver como
entraba en la habitacion, puesto que la veia como si fuera
umo..., o como el vapor blanco del agua en ebullicion. ..

trando, no por la ventana, sino por debajo de la puerta.

o Te
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Fue haciéndose cada vez mas espesa, hasta que pareci6

concentrarse en una columna de vapor sobre la que

canzaba a ver la lucecita de la lampara de gas que brillaba
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como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, al tiempo que la columna de vapor comenzaba a danzar en la habitacion y
entre todos mis pensamientos me llegaron las frases de las escrituras: “Una columna de vapor por las noches y de fuego durante el dia.”
¢Se trataba de alglin gufa espiritual que me llegaba a traves del suefo? Pero la columna estaba compuesta tanto del guia diurno como del
nocturno, puesto que el fuego estaba en el ojo rojo que, al pensar en ¢l, me fascino en cierto modo, puesto que, mientras lo observaba,
el fuego parecio dividirse y lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a través de la niebla, tal y como Lucy me dijo que los habia visto en
sus divagaciones mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente se reflejo en las ventanas de la iglesia de Santa Marfa. Repentinamente,
recordé¢ horrorizada que era asi como Jonathan habifa visto materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que giraba bajo el

resplandor de la luna, y en mi suefio debo haberme desmayado, puesto que me encontré en medio de la mas profunda oscuridad.

El Gltimo esfuerzo consciente que hizo mi imaginacion fue el de hacerme ver un rostro livido que se inclinaba sobre mi, saliendo de entre la
niebla. Debo tener cuidado con esos suefios, ya que pueden hacer vacilar la razon de una persona, si se presentan con demasiada frecuencia.
Voy a ver al doctor van Helsing o al doctor Seward para que me receten algo que me haga dormir profundamente; lo nico malo es que

temo alarmarlos.
Un sueno semejante se mezclaria en estos momentos con sus temores por mi. Esta noche deberé esforzarme por dormir de manera

natural. Si no lo logro, debo lograr que me den para mafiana en la noche una dosis de cloral; eso no me causara por una vez ningtin dano y

me sentara bien una buena noche de sueno. Hoy desperté mas fatigada que si no hubiera dormido en absoluto.

< o 3+

2 de octubre, a las diez de la noche.

Anoche dormi, pero no soné. Debo haber dormido profundamente, puesto que no desperté cuando se acosto Jonathan, pero el suefio no
me ha sentado todo lo bien que seria de desear, puesto que hoy me he sentido débil y desanimada. Pasé todo el dia de ayer tratando de

dormir o acostada, dormitando.

Por la tarde, el sefior Renfield pregunt6 si podria verme. jPobre hombre! Estuvo muy amable, y al marcharse me beso la mano y rogo a
Dios que me bendijera. En cierto modo, eso me afecto mucho, y las lagrimas acuden a mis ojos cuando pienso en ¢l. Esta es una nueva
debilidad de la que tengo que preocuparme y cuidarme. Jonathan se entristeceria mucho si supiera que he estado llorando. Tanto ¢l como
los demas estuvieron fuera hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo
me sento bien, puesto que me olvidé de lo cansada que estaba yo misma. Después de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron a
fumar juntos, seglin dijeron, pero sabia perfectamente que lo que deseaban era contarse unos a otros lo que les habia sucedido a cada uno

de ellos durante el dia; comprendi por la actitud de Jonathan que tenia algo muy importante que comunicarles.

No tenia tanto suefio como deberia; por consiguiente, antes de que se fueran le pedi al doctor Seward que me diera alguna pastilla para
dormir, de cualquier tipo, ya que no habia dormido bien la noche anterior. Con mucha habilidad, me preparo una droga adormecedora
y me la dio, diciendome que no me causarfa ningn dafo, ya que era muy ligera... La he tomado y estoy esperando a que el sueho me
venza, lo cual me parece todavia algo lejano. Espero no haber hecho mal, ya que cuando el suefio comienza a apoderarse de mi, me asalta
un nuevo temor; es posible que haya cometido una tonteria al privarme del poder de despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo sueio.

iBuenas noches!
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DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, por la noche.

Encontré a Thomas Snelling en su casa, en Bethnal Green; pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones de recordar nada. El
aliciente mismo de la cerveza que mi esperada visita habia abierto ante ¢l, resulté demasiado fuerte, y comenzo a beber demasiado pronto,
antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una persona decente y timida, que era solamente el asistente de Smollet,
que de los dos era el responsable. De modo que me dirigi hacia Walworth y encontrée al sefior Joseph Smollet en su casa, en mangas de
camisa, tomando una taza de t¢ tardia, que levantaba de un platillo. Es un tipo honrado e inteligente, un trabajador de confianza y con una
inteligencia y una personalidad que le son propias. Recordaba todo respecto al incidente de las cajas, y, sacando de un lugar misterioso de
la parte posterior de su pantalon una libreta con las puntas de las hojas dobladas y las paginas cubiertas de jeroglificos trazados con un lapiz
de punta gruesa y con una escritura muy apoyada, me comunico el punto de destino de las cajas. Habia seis que habia tomado en Carfax y
las habia depositado en el nimero ciento noventa y siete de Chicksand Street, en Mile End New Town, y otras seis que habia depositado en
Jamaica Lane, Bermondsey. En el caso de que el conde deseara distribuir sus fantasmales refugios por todo Londres, esos lugares habrian

sido escogidos como punto de partida, de tal modo que a continuacion pudiera distribuir completamente las cajas.

El modo sistematico en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo me hizo pensar que eso no podria significar que el monstruo deseaba
confinarse en dos lugares de Londres. Estaba situado ya en la parte este de la ribera norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era
seguro que no pensaba dejar fuera de sus planes diabolicos el norte y el oeste..., por no hablar de la City misma, y el corazon mismo del

Londres elegante, al sudoeste y al oeste. Volvi a ver a Smollet y le pregunté si podria decirnos si habia sido sacada alguna otra caja de Carfax.
Entonces respondio:

—Bueno, senor, se ha portado usted muy bien conmigo —Ie habia dado medio soberano y voy a decirle todo lo que s¢. Of a un hombre
llamado Bloxam que decia hace cuatro noches en el “Are and Ounds” de Pincer’s Alley, que ¢l y su compafiero habian tenido un trabajo
sucio y raro en una vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aqui los trabajos de esa indole, y creo que Sam Bloxam podra decirle algo

,
mas al respecto.

Le pregunté si le era posible indicarme donde podria encontrarlo. Le dije que si podia conseguirme la direccion, tendria mucho gusto en

entregarle otro medio soberano.

De modo que tomo de un trago el resto de su t¢ y se puso en pie, diciendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta se detuvo, y

dijo:

—LEscuche, sefior, no tiene sentido que espere usted aqui. Es posible que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos,
no creo que se encuentre en condiciones de decirle muchas cosas esta noche. Sam es un tipo raro cuando saca los pies de sus casillas. Si
puede usted darme un sobre con un sello de correos y su direccion, veré donde es posible encontrar a Sam y le enviaré los datos por correo
esta misma noche. Pero sera preciso que vaya a verlo muy de manana si quiere encontrarlo, puesto que Sam se levanta temprano, por muy

prolongada que haya sido la juerga de la noche anterior.

Eso result6 practico, de modo que uno de los nifios salio con un penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando
regreso, le puse la direccion al sobre y le pegué el sello, y cuando Smollet me prometio otra vez que me enviaria la direccion por correo
en cuanto la descubriera, me dirigi a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta noche me siento cansado y deseco dormir. Mina
esta profundamente dormida y tiene un aspecto demasiado palido; sus ojos dan la impresion de que ha estado llorando. Pobre mujer, estoy
seguro de que le es muy duro permanecer en la ignorancia y que eso puede hacer que se sienta doblemente ansiosa por mi y por todos los
demas. Pero es mejor asi. Es mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios destrozados. Los meédicos tenian razon al insistir
en que ella debia permanecer fuera de todo este terrible asunto. Debo mantenerme firme, puesto que la carga del silencio debe pesar sobre
todo en mi. Ni siquiera puedo mencionar el tema ante ella, por ninguna circunstancia. En realidad, no creo que resulte una tarea dificil y
dura, después de todo, ya que ella misma se ha hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus actos

desde que le comunicamos nuestra decision.
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2 de octubre, por la noche.

Fue un dia largo, emocionante, y de los que resultan una verdadera prueba. Por el primer correo he recibido la carta que me era destinada
y que contentia una hoja sucia de papel, sobre el que habian escrito con un lapiz de carpintero y una mano demasiado pesada: “Sam Bloxam,

Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el algacil.”

Recibi la carta en la cama y me levante, sin despertar a Mina. Estaba palida y parecia dormir pesada y profundamente. Pensé no despertarla,
pero en cuanto volviera de esa investigacion, tomaria las disposiciones pertinentes para que regresara a Exéter. Creo que estara mas
contenta en nuestra propia casa, interesandose en sus tareas cotidianas, que estando aqui, entre nosotros, en la ignorancia de todo lo que
esta sucediendo. Vi solamente al doctor Seward durante un momento y le dije adonde me dirigia, prometiendole regresar a explicarle todo
el resto en cuanto pudiera descubrir algo. Me dirigi a Walworth y encontré con ciertas dificultades Potter’s Court. La ortografia del sefior
Smollet me engano, debido a que pregunte primeramente por Poter’s Court en lugar de Potter’s Court. Sin embargo, cuando encontré
la direccion, no tuve dificultades en encontrar la casa de huéspedes Corcoran. Cuando le pregunte al hombre que sali6 a la puerta por el

“algacil”, movio la cabeza y dijo:

—No lo conozco. No hay ningtin tipo asi aqui; no he oido hablar de ¢l en toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva aqui o

en las cercanias.

Saqué la carta de Smollet y al leerla me parecio que la leccion sobre la ortografia con que estaba escrito la direccion podria ayudarme.
—;Quién es usted? —Ie pregunte.

—Soy el alguacil —respondio.

Comprendl’ inmediatamente que estaba en terreno seguro.

La ortografia con que estaba escrita la carta me volvio a engafar.

Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi disposicion y supe que el sefior Bloxam habia dormido en la casa
Corcaran, para que se difuminaran los vapores de la cerveza que habia tomado la noche anterior, pero que se habia ido a su trabajo en
Poplar a las cinco de la manana. No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en que trabajaba, pero tenia una vaga idea de que
se trataba de algin almacén nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia Poplar. Eran ya las doce antes de que
lograra indicaciones sobre un edificio similar y fue en un café donde me dieron los datos. En el salon habia varias mujeres comiendo. Una
de ellas me dijo que estaban construyendo en Cross Angel Street un edificio nuevo de “almacenes refrigerados”, y puesto que se apegaba
a la descripcion del alguacil, me dirigi inmediatamente hacia alla. Una entrevista con un guardian bastante hosco y con un capataz todavia
mas malhumorado que el guarda, cuyo humor hice que mejorara un poco con la ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista de Bloxam;
mandaron a buscarlo cuando sugeri que estaba dispuesto a pagarle al capataz su sueldo del dia integro por el privilegio de hacerle unas

cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteligente, aunque de maneras y hablar un tanto bruscos.
Cuando le prometi pagarle por sus informes y le di un adelanto, me dijo que habia hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y
que habia llevado de la primera direccion a la altima nueve grandes cajas, “muy pesadas”, con una carreta y un caballo que habia alquilado

para el trabajo. Le pregunte si podria indicarme el nimero de la casa de Piccadilly, a lo cual replico:

—Bueno, sefor, me he olvidado del nlimero, pero estaba a unas cuantas puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace

mucho que ha sido construida. Era una vieja casona cubierta de polvo, aunque no tan llena de polvo como la casa de la que saqué las cajas.
—;Como logro usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas?

—Me estaba esperando el viejo que me contrato en la casa de Purfleet. Me ayudo a levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me insulto,

pero era el tipo mas fuerte que he visto. Era un anciano, con unos bigotes blancos, tan finos que casi no se le notaban.
jEsa frase hizo que me sobresaltaral!

—Tomo uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego de te, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando como un oso.
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Me costo un gran trabajo levantar la parte que me correspondia, pero lo consegui y... no soy tampoco un debilucho.
—Como logro usted entrar en la casa de Piccadilly?

—Me estaba esperando también alli. Debi6 salir inmediatamente y llegar alli antes que yo, puesto que cuando llame a la puerta, salio ¢l

mismo a abrirme y me ayudo a descargar las cajas en el vestibulo.

—Las nueve? —le pregunte.

—Si; lleve cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien como regresé a casa.
Lo interrumpi:

—Se quedaron las cajas en el vestibulo?

—Si; era una habitacion muy amplia, y no habia en ella nada mas.

Hice otra tentativa para saber algo mas al respecto.

—No le dio ninguna llave?

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abri6 la puerta y volvi6 a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda

vez, pero eso se debe a la cerveza.
—Y no recuerda usted el nimero de la casa?

—No, senor. Pero no tendra dificultades en encontrarla. Es un edificio alto, con una fachada de piedra y un escudo de armas y unas
escaleras bastante altas que llegan hasta la puerta de entrada. Recuerdo esas escaleras debido a que tuve que subir por ellas con las cajas,
junto con tres muchachos que se acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines y, como vieron que les habia dado mucho,
quisieron mas todavia, pero el anciano agarro a uno de ellos por el hombro y poco falto para que lo echara por las escaleras; entonces,

todos ellos se fueron, insultandolo.

Pensaba que con esos informes no tendria dificultades en encontrar la casa, de modo que después de pagarle a mi informante, me dirigi
hacia Piccadilly. Habia adquirido una nueva y dolorosa experiencia. El conde podia por lo visto manejar las cajas solo. De ser as, el tiempo
resultaba precioso, puesto que ya que habia llevado a cabo ciertas distribuciones, podria llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo
el tiempo oportuno para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me ape¢ y me dirigi caminando hacia el oeste;
después de pasar el junior Constitutional, llegué ante la casa que me habia sido descrita y me satisfizo la idea de que se trataba del siguiente
refugio que habia escogido Dracula. La casa parecia haber estado desocupada durante mucho tiempo. Las ventanas estaban llenas de polvo y
las persianas estaban levantadas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el tiempo, y de las partes metalicas la pintura habia desaparecido.
Era evidente que en el balcon superior habia habido un anuncio durante cierto tiempo, que habia sido retirado bruscamente, de tal modo
que todavia quedaban los soportes verticales. Detras de la barandilla del balcon vi que sobresalian varias tablas sueltas, cuyos bordes
parecian blancos. Hubiera dado mucho por poder ver intacto el anuncio, puesto que quiza me hubiera dado alguna indicacion en cuanto a
la identidad de su propictario. Recordaba mi experiencia sobre la investigacion y la compra de la casa de Carfax y no podia dejar de pensar

que si podia encontrar al antiguo propietario era posible que descubriera algt’ln medio para entrar en la casa.

Por el momento, no habia nada que pudiera descubrir del lado de Piccadilly y tampoco podia hacerse nada, de modo que me dirigi hacia

la parte posterior para ver si podia verse algo de ese lado.

Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido a que la mayoria de las casas estaban ocupadas. Les pregunté a un par de criados y de
encargados de las cuadras, que pude encontrar, si podian decirme algo sobre la casa desocupada. Uno de ellos me dijo que habia oido
decir que alguien la habia comprado en los tltimos tiempos, pero no sabia quién era el nuevo propietario. Uno de ellos, sin embargo, me
dijo que hasta hacia muy poco tiempo habia habido un anuncio que decia “se vende” y que era posible que podrian facilitarme mas detalles
Mitchell, Sons & Candy, los agentes de mudanzas, puesto que me dijo que crefa recordar que ese era el nombre que figuraba en el anuncio
para todos los informes. No descaba parecerle demasiado ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara demasiado, por lo cual, luego de

darle las mas cumplidas gracias, me alejé. Estaba oscureciendo y la noche otonal estaba errandose, de modo que no quise perder el tiempo.
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Después de buscar la direccion de Mitchell, Sons & Candy en un directorio telefonico de Berkeley, me dirigi inmediatamente a sus oficinas,

que se encontraban en Sackville Street.

El caballero que me recibio tenia unos modales particularmente suaves, pero no era muy comunicativo. Después de decirme que la casa
de Piccadilly, que en nuestra conversacion llamo “mansion”, habia sido vendida, consider6 que mi interées debia concluir alli. Cuando le

pregunté quién la habia comprado, abrio los ojos demasiado y guardo silencio un momento antes de responder:

—Esta vendida, senor.

—Exclseme —dije, con la misma cortesia—, pero tengo razones especiales para desear saber quién adquirio ese edificio.
Volvio a hacer una pausa bastante prolongada y alzo las cejas todavia mas.

—Esta vendida, sefor —volvio a decir, laconicamente.

—Supongo que no le importara darme esa informacion —insisti.

—Pero, jpor supuesto que me importal —respondio—. Los asuntos de nuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de
Mitchell, Sons & Candy.

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no merecia la pena discutir con ¢l. Pensé que seria mejor enfrentarme

a él en su propio terreno y le dije:

—Sus clientes, sefior, tienen suerte de tener un guardian tan resuelto de sus confidencias. Yo mismo soy un profesional —al decir esto le
tendi mi tarjeta—. En este caso, no estoy interesado en este asunto por curiosidad: actio por parte de lord Godalming, que desca saber

algo sobre la propiedad que crefa que, hasta Gltimas fechas, se encontraba en venta.
Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.

—Me gustaria darle a usted esos informes si los tuviera, sefior Harker, y especialmente me gustaria servir a su cliente. En cierta ocasion
llevamos a cabo unas transacciones para ¢l sobre el alquiler de unas habitaciones cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si puede
usted darme la direccion de su sefioria, tendré mucho gusto en consultar a la casa sobre el sujeto y, en todo caso, me comunicaria con su
sefioria por medio del correo de esta misma noche. Sera un placer el facilitarle esos informes a su seforia, si es que podemos apartarnos

en este caso de las reglas de conducta de esta casa.

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo que le di las gracias, le entregué la direccion de la casa del doctor
Seward y me fui. Era ya de noche y me sentia cansado y hambriento. Tom¢ una taza de t¢ en la Aerated Bread Company y regrese a Purfleet

en tren.

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenia aspecto palido y cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable y animosa:
me dolia pensar que habia tenido que ocultarle algo y que de ese modo la habia inquietado. Gracias a Dios, seria la ultima noche que tendria
que estar cerca sin asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que no era merecedora de nuestra confianza. Necesité todo mi
valor para mantenerla realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. Parece estar en cierto modo mas hecha a la idea, o
el sujeto se le ha hecho repugnante, puesto que cada vez que se hace alguna alusion accidental a ese tema, se estremece verdaderamente.
Me alegro de que hayamos tomado nuestra resolucion a tiempo, puesto que con sentimientos semejantes, nuestros conocimientos cada vez

mayores serian una verdadera tortura para ella.

No podia hablarles a los demas de los descubrimientos que habia efectuado durante el dia en tanto no estuviéramos solos. Asi, después
de la cena, y de un pequefio intermedio musical que sirvio para guardar las apariencias, incluso para nosotros mismos, conduje a Mina a
su habitacion y la dejé que se acostara. Mi adorable esposa fue mas carifiosa conmigo que nunca y me abrazo como si deseara retenerme,
pero habia mucho de qué hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber dejado de contarnos todas las cosas, no habia hecho que

cambiaran las cosas entre nosotros.

Cuando bajé otra vez encontr¢ a todos sentados en torno al fuego, en el estudio.
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En el tren habia escrito en mi diario todo lo relativo a mis descubrimientos del dia, y me limité a leerles lo que habia escrito, como el mejor

medio posible en que pudieran enterarse de los informes que habia obtenido. Cuando termin¢, van Helsing dijo:

—Ha tenido usted un magnifico dia de trabajo, amigo Jonathan. Indudablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si
encontramos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su final. Pero, si falta todavia alguna de ellas, tendremos que buscarla

hasta que la encontremos. Entonces daremos el golpe final y haremos que el monstruo muera verdaderamente.
Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el senor Morris dijo:

—iDigan! ;Como vamos a poder entrar a esa casa?

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalming rapidamente.

—Pero, Art, entramos por efracciéon en Carfax; pero era de noche y teniamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas. Seria
algo muy diferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto de noche como de dia. Confieso que no veo como vamos a poder entrar, a no

ser que ese pedante de la agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.

Lord Godalming fruncio el ceno, se puso en pie y se pase6 por la habitacion. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia nosotros y

mirandonos uno por uno:

—Quincey tiene razon. Este asunto de las entradas por efraccion se hace muy serio; nos sali6 muy bien una vez, pero el trabajo que

tenemos ahora entre manos es muy diferente..., a menos que encontremos el llavero del conde.

Como no podiamos hacer nada antes de la mafiana y como era aconsejable que lord Godalming esperara hasta recibir la comunicacion de
Mitchell’s, decidimos no dar ninglin paso hasta la hora del desayuno. Durante un buen rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo
todas las facetas del asunto, visto desde diferentes angulos; aprovech¢ la oportunidad de completar este diario y ponerlo al corriente hasta

este preciso instante.Tengo mucho suefio y debo ir a acostarme...

So6lo una linea mas. Mina duerme profundamente y su respiracion es regular. Tiene la frente surcada de pequenas arrugas, como si incluso
dormida estuviera pensando. Esta todavia muy palida, pero no tan macilenta como esta manana. Mahana espero que podremos poner fin

a todo esto; se ira a nuestra casa de Exéter. jOh! jQué suefio tengo!

< o 3+

Del diario del doctor Seward

1 de octubre.
Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus saltos de humor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder registrarlos
y adaptarme a ellos, y como siempre tienen un significado que va mas alla de su propio bienestar, forman un estudio mas que interesante.
Esta mafiana, cuando fui a verlo, despué¢s de que hubo rechazado a van Helsing, sus modales eran los de un hombre que estaba dirigiendo
al destino. En efecto, estaba dandole 6rdenes al destino, subjetivamente. No se preocupaba en absoluto por ninguna de las cosas terrenales;
estaba en las nubes y miraba desde su atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros, los pobres mortales.
Decidi aprovecharme de la ocasion y aprender algo, de modo que le pregunteé:
—;Qué me dice usted de las moscas en estos tltimos tiempos?

Me sonri6 con aire muy superior..., con una sonrisa como la que hubiera podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme:

—La mosca, mi querido sefior, tiene una caracteristica sorprendente: sus alas son tipicas del caracter aéreo de las facultades psiquicas. jLos

antiguos tuvieron razon cuando representaron el alma en forma de mariposa!

Pensé agotar su analogia, y dije rapidamente:
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—Oh! ;Esta usted buscando un alma ahora?

Su locura envolvié a la razon y una expresion de asombro se extendio sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energia

que no le habia visto nunca antes, dijo:

—Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su rostro se ilumin6 en ese momento—. Siento una gran indiferencia sobre
eso en la actualidad. La vida esta muy bien: tengo toda la que necesito. Tiene que buscarse usted otro paciente, doctor, si es que desea
estudiar la zoofagia.

Esa salida me sorprendi6 un poco, por lo cual le dije:

—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ;no es asi?

Sonri6 con una especie de superioridad benigna e inefable.
—Oh, no! No entra en mis calculos, de ninguna manera, el arrogarme los atributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos
especialmente espirituales. ;Si me es posible establecer cual es mi posicion intelectual, diria que estoy, en lo referente a las cosas puramente

terrenales, en cierto modo en la posicion que ocupaba Enoch espiritualmente!

Eso representaba para mi un problema dificil, no lograba recordar en ese momento cual habia sido la posicion de Enoch. Por consiguiente,

tuve que hacerle una pregunta simple, aunque comprendi que, al hacerlo, me estaba rebajando ante los ojos del lunatico...
—Y por qué se compara con Enoch?

—Porque andaba con Dios.

No comprendi la analogia, pero no me agradaba reconocerlo, de modo que volvi al tema que ya habia negado:

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ;por que?

Le hice la pregunta rapidamente y con bastante sequedad, con el fin de ver si me era posible desconcertarlo.

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizo y volvio a sus antiguos modales serviles, se inclin ante mi y me adulo

servilmente, al tiempo que respondia:

—No quiero almas. jEs cierto! {Es cierto! No quiero. No me servirfan de nada si las tuviera; no tendria modo de usarlas. No podria

comérmelas o...

Guardo silencio repentinamente y la antigua expresion de astucia volvio a extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza

la superficie de las aguas.

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ;qué es después de todo? Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca deseara otra cosa,
eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward —esto lo dijo con una expresion de indecible astucia—. ;S¢ que

nunca me faltaran los medios de vida!

Creo que entre las brumas de su locura vio en mi cierto antagonismo, puesto que, finalmente, retrocedio al abrigo de sus iguales..., al mas

profundo y obstinado silencio.

Al cabo de poco tiempo, comprendi que por el momento era inttil tratar de hablar con ¢él. Estaba enfurrufiado. De modo que lo dejé solo

y me fui.

Mas tarde, en el curso del dia, me mando6 llamar. Ordinariamente no hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero en este momento
estoy tan interesado en ¢l que me veo contento de hacer ese pequeno esfuerzo. Ademas, me alegro tener algo que me ayude a pasar el tiempo.
Harker esta fuera, siguiendo pistas; y también Quincey y lord Godalming. Van Helsing esta en mi estudio, examinando cuidadosamente los
registros preparados por los Harker; parece creer que por medio de un conocimiento exacto de todos los detalles es posible que llegue a

encontrar algan indicio importante. No desea que lo molesten mientras trabaja, a no ser por algan motivo especial. Pude hacer que me
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acompanara a ver al paciente, pero pensé¢ que después de haber sido rechazado como lo habia sido, no le agradaria ya ir a verlo. Ademas,

habia otra razon: Renfield no hablaria con tanta libertad ante una tercera persona como lo haria estando solos ¢l y yo.

Lo encontre sentado en la silla, en el centro de su habitacion, en una postura que indica generalmente cierta energia mental de su parte.

Cuando entré¢, dijo inmediatamente, como si la pregunta le hubiera estado quemando los labios:
—;Qué me dice de las almas?

Era evidente que mi aplazamiento habia sido correcto. Los pensamientos inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso en el caso de los

lunaticos. Decidi acabar con aquel asunto.

—;Qué me dice de ellas usted mismo? —inquiri.

Renfield no respondio por el momento y mir6 en torno suyo, arriba y abajo, como si esperara obtener alguna inspiracion para responder.
—No quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa.

El asunto parecia ocupar su mente y decidi aprovecharme de ello... a ser “cruel solo para ser bueno”. De modo que le dije:

—A usted le gusta la vida, ;quiere la vida?

—Oh, si! Pero, eso ya esta bien. {No necesita usted preocuparse por eso!

—Pero —inquiri—, ;como vamos a obtener la vida sin obtener el alma al mismo tiempo?

Eso parecio6 sorprenderlo, de modo que desarrollé la idea:

—Pasara usted un tiempo muy divertido cuando salga de aqui, con las almas de todas las moscas, arafas, pajaros y gatos, zumbando,

retorciéndose y maullando en torno suyo. Les ha quitado usted las vidas y debe saber qué hacer con sus almas.

Algo parecio afectar su imaginacion, ya que se cubrio los oidos con los dedos y cerro los ojos, apretandolos con fuerza, como lo hace
un nifio cuando le estan lavando la cara con jabon. Habia algo patético en ¢l que me emociono; asimismo, recibi una leccion, puesto que
me parecia que habfa un nifio frente a mi..., solamente un nifo, aunque sus rasgos faciales reflejaban el cansancio y la barba que aparecia
sobre sus mejillas era blanca. Era evidente que estaba sufriendo alglin proceso de desarreglo mental y, sabiendo como sus estados animicos
anteriores parecian haber interpretado cosas que eran aparentemente extranas para ¢l, crei conveniente introducirme en sus pensamientos
tanto como fuera posible, para acompafiarlo. El primer paso era el de volver a ganarme su confianza, de modo que le pregunte, hablando

con mucha fuerza, para que pudiera oirme, a pesar de que tenia los oidos cubiertos:
—;Quiere usted un poco de azacar para volver a atraer a sus moscas?
Parecio despertarse de pronto y movio la cabeza. Con una carcajada, dijo:

—iNo! jlas moscas son de poca importancia, después de todo! —hizo una ligera pausa, y anadi6 —: Pero, de todos modos, no quiero que

sus almas me anden zumbando en los oidos.
—; O las arafias? —continu¢ diciendo.

—iNo quiero arafias! ;Para qué sirven las aranas? No tienen nada para comer o... —guard¢ silencio repentinamente, como si se acordara

de alglin topico prohibido.
“{Vaya, vaya!”, me dije para mis adentros. “Es la segunda vez que se detiene repentinamente ante la palabra, ;que significa esto?”

Renfield se dio cuenta de que habia cometido un error, ya que se apresur6 a continuar, como para distraer mi atencién e impedir que me

fijara en ello.
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—No tengo ninglin interés en absoluto en esos animales. “Ratas, ratones y otros animales semejantes”, como dice Shakespeare. Puede
decirse que no tienen importancia. Ya he sobrepasado todas esas tonterias. Seria lo mismo que le pidiera usted a un hombre que comiera

moléculas con palillos, que el tratar de interesarme en los carnivoros, cuando sé lo que me espera.

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en los que poder clavar sus dientes, jno es asi? ;Qué le pareceria un elefante

para su desayuno?

—Esta usted diciendo tonterias absolutamente ridiculas!

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar un poco mas el asunto.
—Me pregunto —Ile dije, pensativamente— a qué se parece el alma de un elefante.
Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvio a bajar de las alturas y a convertirse en un nino.
—iNo quicero el alma de un elefante, ni ningtin alma en absoluto! —dijo.

Durante unos momentos, permanecio sentado, como abatido. Repentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos los signos de

una gran excitacion cerebral.

—iVayase al infierno con sus almas! —grito—. ;Por qué me molesta con sus almas? ; Cree que no tengo ya bastante con qué preocuparme,

sufrir y distraerme, sin pensar en las almas?

Tenia un aspecto tan hostil que pensé que se disponia a llevar a cabo otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo,

en el momento en que lo hice se calmé y dijo, en tono de excusa:

—Perdoneme, doctor; perdi el control. No necesita usted ayuda de ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito con facilidad. Si
conociera usted el problema al que tengo que enfrentarme y al que tengo que buscar una solucion, me tendria lastima, me tolerarfa y me
excusaria. Le ruego que no me metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado. jEstoy

seguro de que usted lo comprendera!

Era evidente que tenia autodominio, de modo que cuando llegaron los asistentes les dije que podian retirarse. Renfield los observo,

mientras se alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable dignidad y dulzura:
—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. ;Créame que le estoy muy agradecido!

Crel que seria conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay desde luego algo en que pensar respecto al estado de ese hombre. Varios

puntos parecen formar lo que los periodistas americanos llaman “una historia”, tan solo es preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo.
No desea mencionar la palabra “beber”.
Teme el sentirse cargado con el “alma” de algo.
No tiene miedo de pensar en la “vida” en el futuro.
Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser atormentado por sus almas.
P > aunq p
jLogicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad, en cierto modo, de que llegara a adquirir cierta forma de vida superior.
Teme la consecuencia..., la carga de un alma. Por consiguiente, jes una vida humana la que esta buscando! ;En cuanto a la seguridad...?

jGran Dios! {El conde ha estado con ¢l y se prepara algl'ln otro tremendo horror!

Mas tarde. He ido a ver a van Helsing despu¢s de terminar mi ronda y le he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio y, después de

reflexionar en ello por un momento, me pidio que lo llevara a ver a Renfield. Asi lo hice.
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Cuando llegamos junto ala puerta de la habitacion del alienado, oimos que estaba cantando al interior con mucha alegria, como acostumbraba
hacerlo en una época que parecia encontrarse ya muy atras. Al entrar vimos que habia extendido el azlicar, como acostumbraba hacerlo
antes, y que las moscas, sumidas en el letargo del otofio, comenzaban ya a zumbar en la habitacion. Tratamos de hacerlo hablar sobre el
sujeto de nuestra conversacion anterior, pero se neg6 a prestarnos atencion. Continu6 cantando, tal y como si no estuvieramos con ¢l
en absoluto. Habia conseguido un pedazo de papel y lo estaba doblando, al interior de una libreta de notas. Tuvimos que irnos, sin haber

aprendido nada nuevo.

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche.

< o 3+

Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming

1 de octubre
“« ~ ’
Su senoria:

“Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos. Estamos en condiciones, con respecto a los deseos de Su Sefioria,
expresados por el sefior Harker de parte de usted, de darle los informes requeridos sobre el nimero trescientos cuarenta y siete de
Piccadilly. Los vendedores originales son los herederos del difunto sefior Archibald Winter Suffield. El comprador es un noble extranjero,
el conde de Ville, que efectud personalmente la compra, pagando al contado el precio estipulado, si Su Sefioria nos excusa el empleo de

una expresion tan sumamente vulgar. Aparte de esto, no conocemos absolutamente nada mas respecto al mencionado conde.

“Somos, senor, los mas humildes servidores de Su Sefioria, MITCHEL, SONS & CANDY “

< o 3+

Del diario del doctor Seward

2 de octubre.

Coloqué a un hombre en el pasillo durante la altima noche, para presentar un informe exacto de todos los ruidos que pudiera oir en la
habitacion de Renfield y dandole instrucciones para que en el caso de que se produjera algo insolito, me llamara inmediatamente. Despucs
de la cena, cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, y después de que la sefiora Harker se hubo retirado a sus
habitaciones, discutimos de las tentativas y los descubrimientos que habiamos hecho durante aquel dia. Harker era el iinico de nosotros que

habia obtenido resultados y tenemos grandes esperanzas de que los indicios que ha obtenido puedan ser de mucha importancia.

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los pacientes y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba durmiendo

profundamente y su pecho se elevaba y descendia con regularidad.

Esta manana, el hombre que permanecio de servicio me comunicéd que después de medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones
con voz un poco fuerte. Le pregunte si eso era todo y me respondio que eso era todo lo que habia oido. Habia algo en sus modales que se
hacia tan sospechoso que le pregunt¢ francamente si se habia dormido. Lo nego, pero admitio haberse quedado medio dormido durante

un rato. Es una desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a menos que se les esté vigilando.

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido a buscar caballos. Godalming piensa que seria conveniente tener siempre
preparados a los caballos, ya que cuando dispongamos de los informes que buscamos, es posible que no haya tiempo que perder. Debemos
esterilizar toda la tierra importada entre el amanecer y la puesta del sol. Asi podremos tomar al conde por su punto mas débil, y sin un
lugar en el que pueda refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Britanico buscando a ciertas autoridades de medicina antigua. Los antiguos
médicos tomaron en cuenta ciertas cosas que sus seguidores no aceptaron y el profesor esta buscando curas contra los demonios y los
hechizos, que pueden sernos utiles mas adelante. A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que vamos a recuperar

la razon, viéndonos encerrados en camisas de fuerza.
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Mas tarde.

Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamos sobre la pista y que el trabajo de mafiana puede muy bien ser el principio del
fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo que ver con eso. Sus saltos de humor se han ajustado tanto a los movimientos del conde,
que la destruccion inminente del monstruo puede haberle sido revelada de algin modo sutil. Si pudi¢ramos tener alguna idea de lo que
esta ocurriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que estuve conversando con ¢l y el instante en que volvi6 a dedicarse a la
caza de moscas, podria considerarlo como una pista valiosa. Aparentemente iba a estar tranquilo durante una temporada... ;Sera cierto...?
Ese grito horrible parece proceder de su habitacion... El asistente entro precipitadamente en mi habitacion y me dijo que de alguna forma,
Renfield habia tenido un accidente. Habia oido su grito y cuando acudio a su habitacion lo encontro desplomado en el suelo, boca abajo y
todo cubierto de sangre.

Debo ir a verlo inmediatamente. ..
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DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre.

Déjenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y como lo recuerdo desde la Gltima vez en que escribi en el diario. Debo hacerlo con

toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno solo de los detalles que recuerdo.

Cuando llegué a la habitacion de Rentfield, lo encontré tendido en el suelo sobre su costado, en medio de un charco de sangre. Cuando me
dispuse a moverlo, comprendi que habia recibido varias heridas terribles; no parecia existir esa unidad de fines entre las partes del cuerpo,
que parecen marcar incluso la cordura letargica. Al observar su rostro pude advertir que lo tenia horriblemente magullado, como si se lo
hubieran golpeado contra el suclo.. ., en realidad era de las heridas que tenia en el rostro que habia surgido el charco de sangre. El asistente

que estaba arrodillado al lado del cuerpo me dijo, mientras le dabamos la vuelta al cuerpo:

—Creo, senor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su pierna derecha, asi como el lado derecho de su rostro, estan

paralizados.

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se explicaba como habia podido suceder algo semejante. Parecia

absolutamente desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas cuando dijo:

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse el rostro asi, golpeando su cabeza contra el suelo. En cierta ocasion vi
a una joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que nadie pudiera impedirselo.Y supongo que hubiera podido romperse la espalda
al caer de la cama, si lo hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es imposible imaginarme como pudieron suceder ambas cosas al
mismo tiempo. Si tenia la espalda rota no podia golpearse la cabeza, y si tenia el rostro asi ya antes de caerse de la cama, entonces habria

rastro de sangre.

Entonces, le dije:

—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la bondad de venir aqui cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente.

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos aparecio el profesor, en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo,
lo miro agudamente y se volvio hacia mi. Creo que reconocio lo que estaba pensando, como si estuviera reflejado claramente en mis ojos,

ya que dijo tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente:

—Que¢ triste accidente! Necesitara una vigilancia muy atenta y muchos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, ante todo, voy a

vestirme. Si quiere usted quedarse aqui, me reuniré con usted en unos momentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentorea y era facil comprender que habia sufrido alguna herida terrible. Van Helsing
regreso con extraordinaria celeridad, trayendo consigo un maletin con el instrumental de cirugia. Era evidente que habia estado pensando
y que se habia decidido, puesto que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me susurro:

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con ¢l para cuando se recupere de la operacion.

Por consiguiente, dije:

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que podiamos hacer. Sera mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el doctor

van Helsing va a operar al paciente. En caso de que haya algo extraio en alguna parte, comuniquemelo inmediatamente.

El hombre se retir6 y nosotros examinamos cuidadosamente al paciente. Las heridas de su rostro eran superficiales; la verdadera herida era

una fractura del craneo, que se extendia sobre la region motora. El profesor reflexioné durante un momento, y dijo:

—Debemos reducir la presion y volver a las condiciones normales, tanto como sea posible hacerlo; la rapidez de la sufusion muestra
la naturaleza terrible del dafio. Toda la region motora parece estar afectada. La sufusion del cerebro aumentara rapidamente, debemos

practicar la trepanacion inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde.
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Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me dirigi a ella, la abri y encontré a Quincey y a Arthur que estaban en el

pasillo, en pijama y zapatillas; este Gltimo hablo:

—Of a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba de un accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey o, mas bien,
lo llameé, ya que estaba despierto. Las cosas estan sucediendo con demasiada rapidez y de manera muy extrana como para que podamos
dormir profundamente en estos tiempos. He estado pensando en que manana por la noche no veremos las cosas tal como han sucedido.

Tendremos que mirar hacia atras y hacia adelante un poco mas de lo que lo hemos estado haciendo. ;Podemos entrar?

Asenti, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el interior; luego, volvi a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el

estado del paciente y noto el horrible charco de sangre que habia en el suclo, dijo suavemente:
—Dios santo! ;Que le ha sucedido? jPobre diablo!

Se lo expliqué brevemente y afiadi que esperabamos que recuperaria el conocimiento después de la operacion. .., al menos durante un

corto tiempo. Fue inmediatamente a sentarse al borde de la cama, con Godalming a su lado, y esperamos todos pacientemente.

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor sitio posible en donde poder practicar la trepanacion, para poder retirar

el coagulo de sangre con la mayor rapidez y eficiencia posibles, ya que es evidente que la hemorragia va en aumento.

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con espantosa lentitud. Tenia un pensamiento terrible, y por el semblante

de van Helsing comprendi que sentia cierto temor o aprension de lo que iba a suceder. Temia las palabras que Renfield iba a pronunciar.

Temia verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que estaba sucediendo, puesto que he oido hablar de hombres que han oido
el reloj de la muerte. La respiracion del pobre hombre se hizo jadeante ¢ irregular. Parecia en todo momento que iba a abrir los ojos y a
hablar, pero entonces, se producia una respiracion prolongada y estertorea y se calmaba, para adquirir una mayor insensibilidad. Aunque
estaba acostumbrado a los lechos de los enfermos y a los muertos, aquella expectacion se fue haciendo para mi cada vez mas intolerable.

Casi podia oir con claridad los latidos de mi propio corazon y la sangre que fluia en mis sienes resonaba como si fueran martillazos.

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis compafieros y vi en sus rostros enrojecidos y en la forma en que tenian fruncido el
ceno que estaban soportando la misma tortura que yo. Un suspenso nervioso flotaba sobre todos nosotros, como si sobre nuestras cabezas

fuera a sonar alguna potente campana cuando menos lo esperabamos.

Finalmente, lleg6 un momento en que era evidente que el paciente se estaba debilitando rapidamente; podia morir en cualquier momento.

Mireé al profesor y vi que sus ojos estaban fijos en mi. Su rostro estaba firme cuando hablo:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras esperabamos. jEs

posible que haya un alma que corra un peligro muy grande! Debemos operar inmediatamente encima del oido.

Sin afiadir una palabra mas comenzo la operacion. Durante unos minutos mas la respiracion continu6 siendo estertorea. Luego, aspiro el
aire de manera tan prolongada que parecia que se le iba a rasgar el pecho. Repentinamente, abrio los ojos y permanecieron fijos, con una
mirada salvaje e impotente. Permanecio asi durante unos momentos y, luego, su mirada se suavizo, mostrando una alegre sorpresa. De sus

labios surgio un suspiro de alivio. Se movi6 convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

—LEstar¢ tranquilo, doctor. Digales que me quiten la camisa de fuerza. He tenido un terrible suefio y me he quedado tan déebil que ni

siquiera puedo moverme. ;Qué me sucede en el rostro? Lo siento todo inflamado y me duele horriblemente.

Trat6 de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos parecieron ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su

empeio. Entonces, van Helsing dijo en tono grave y tranquilo:
—Cuéntenos su sueio, sefior Renfield.
Cuando oy6 la voz del profesor, su rostro se ilumino, a pesar de sus magulladuras, y dijo:

—Usted es el doctor van Helsing. jMe alegro mucho de que esté usted aqui! Deme un trago de agua; tengo los labios secos. Luego se lo

contaré todo. He sonado.
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Hizo una pausa, y pareci6 desvanecerse.
Llamé quedamente a Quincey.
—EI brandy! Esta en mi estudio..., jdese prisa!

Se fue rapidamente y regreso con un vaso, una botella de brandy y una jarra de agua. Le humedecimos al herido los labios magullados y
recobro el sentido rapidamente. Sin embargo, parecia que su pobre cerebro herido habia estado trabajando mientras tanto, puesto que,
cuando recuper6 completamente el conocimiento, me mir6 fijamente, con una terrible expresion de desconcierto que nunca podré

olvidar, y me dijo:
—No debo engafiarme; no se trataba de un suefo, sino de una terrible realidad.

Sus ojos recorrieron la habitacion, y cuando vio a las dos figuras que permanecian sentadas pacientemente en el borde del lecho, continuo
diciendo:

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabria por ellos.

Cerro los ojos por un instante..., no a causa del dolor o del suefio, sino voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas;

cuando volvio a abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor energia de la que habia mostrado hasta entonces:

—iRapido, doctor, rapido! ;Me estoy muriendo! Siento que me quedan solamente unos minutos y después caer¢ muerto o algo peor.
Vuelva a humedecerme los labios con brandy. Tengo que decirle algo antes de morir, o antes de que mi cerebro destrozado muera.
jGracias! Sucedio aquella noche, después de que salio usted de aqui, cuando le imploré que me dejara salir del asilo. No podia hablar,
ya que sentia que mi lengua estaba atada; pero estaba tan cuerdo entonces, exceptuando el hecho de que no podia hablar, como ahora.
Estuve desesperado durante mucho tiempo después de que se fue usted de mi habitacion; debieron pasar varias horas. Luego, senti una
paz repentina. Mi cerebro pareci6 volver a funcionar friamente y comprendi donde me encontraba. Of que los perros ladraban detras de

la casa, pero, jno donde estaba él!

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear, pero alargo la mano, tomo la mia y me la apret6 con fuerza. Sin

embargo, no se traiciono; asinti6 ligeramente y dijo en voz muy baja:
—Continue.
Renfield continuo diciendo:

L d —Llego hasta la ventana en medio de la niebla, como lo habia visto antes,
con frecuencia; pero entonces era algo solido, no un fantasma, y sus

ojos eran feroces, como los de un hombre encolerizado. Su boca

roja estaba riendo y sus dientes blancos y agudos brillaban bajo el
resplandor de la luna, al tiempo que miraba hacia los arboles, hacia
donde los perros estaban ladrando. No le pedi que entrara al principio,
aunque sabia que deseaba hacerlo... como habia querido hacerlo siempre.
Luego, comenzo a prometerme cosas..., no con palabras sino

haciéndolas verdaderamente.
Fue interrumpido por una palabra del profesor.
—;Cbémo?

—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que acostumbraba

mandarme las moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas bien
ordas, con acero vy zafiros en sus alas; y enormes palomillas, por las noches
g ) y Y p > P )

con calaveras y tibias cruzadas.
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Van Helsing asinti6 en direccion al oido, al mismo tiempo que me susurraba a mi, de manera inconsciente:
—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman la “polilla de la calavera”, ;no es asi?
El paciente continu6 hablando, sin hacer ninguna pausa:

—Entonces comenzo6 a susurrar: “jRatas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros para
comerlas y tambi¢n gatos. {Todos son vida! Todos tienen sangre roja con muchos afios de vida en ellos; jno solo moscas zumbadoras!”Yo
me rei de ¢l, debido a que deseaba ver qué podia hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo lejos, mas alla de los arboles oscuros, en su casa.
Me hizo acercarme a la ventana. Me puse en pie, mir¢ al exterior y ¢l alz6 los brazos y pareci6 estar llamando a alguien, sin pronunciar una
sola palabra. Una masa oscura se extendi6 sobre el césped y avanzo como las llamas en un incendio. Apart6 la niebla a derecha e izquierda
y pude ver que habia miles y miles de ratas, con ojos rojos iguales a los de ¢l, solo que mas pequenos. Mantuvo la mano en alto, y todas
las ratas se detuvieron; y pensé que parecia estar diciendome: “;Te dare todas esas vidas y muchas mas y mas importantes, a traves de los
tiempos sin fin, si aceptas postrarte y adorarme!”Y entonces, una nube rojiza, del color de la sangre, parecio colocarse ante mis ojos y,
antes de saber qué estaba haciendo, estaba abriendo el ventanillo de esa ventana y diciéndole: “;Entre, Amo y Senor!” Todas las ratas se
habian ido, pero ¢l se introdujo en la habitacion por la ventana, a pesar de que solamente estaba entreabierta unos centimetros. .., como la

luna ha aparecido muchas veces por un pequeio resquicio y se ha presentado frente a mi en todo su tamano y esplendor.

Su voz se hizo mas débil, de modo que volvi a humedecerle los labios con el brandy y continu6 hablando, pero parecia como si su memoria
hubiera continuado funcionando en el intervalo, puesto que su relato habia avanzado bastante ya, cuando volvi6 a tomar la palabra. Estaba

a punto de hacerlo volver al punto en que se habia quedado, cuando van Helsing me susurro:

—D¢jelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atras, y quiza no pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de sus

pensamientos.
Renfield agregé:

—Esperé todo el dia tener noticias suyas, pero no me envi6 nada; ni siquiera una mosca, y cuando sali6 la luna, yo estaba muy enfadado
con él. Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que estaba cerrado, sin molestarse siquiera en llamar, me enfureci mucho. Se burlo
de mi y su rostro blanco surgio de entre la nicbla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y se pase6 por la habitacion como si toda ella le
perteneciera y como si yo no existiera. No tenia ni siquiera el mismo olor cuando paso a mi lado. No pude detenerlo. Creo que, de algan

modo, la sefiora Harker habia entrado en la habitacion.

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron en pie y se acercaron, quedandose detras del herido, de tal modo que
¢l no pudiera verlos, pero en donde podian oir mejor lo que estaba diciendo. Los dos estaban silenciosos, pero el profesor se sobresalto

y se estremecio; sin embargo, su rostro adquirio una expresion mas firme y grave. Renfield continu6 adelante, sin darse cuenta de nada:

—Cuando la senora Harker vino a verme aquella tarde, no era la misma; era como el t¢, después de que se le ha echado agua a la tetera.

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno pronuncio una palabra; Rentfield prosiguio:

—No supe que estaba aqui hasta que me hablo, y no parecia la misma. No me intereso por las personas palidas; me agradan cuando tienen

mucha sangre, y parecia que ella la habia perdido toda. No pensé en ello en ese momento, pero cuando sali6 de aqui, comencé a reflexionar

en ello y me enfureci enormemente al comprender que ¢l le estaba robando la vida.

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo; pero, aparte de eso, todos permanecimos inmoéviles.

—Asi, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que penetraba por la ventana y lo asi con fuerza. He oido decir que los
,

locos tienen una fuerza sobrenatural, y como sabra que yo estaba loco, por lo menos a veces, resolvi utilizar mi poder. El también lo sintio,

puesto que tuvo que salir de la niebla para pelear conmigo.

Lo sujete fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no queria que continuara robandole la vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada

me traspaso, y mis fuerzas me abandonaron. Se solto, y cuando trataba otra vez de aferrarlo, me levanto6 en el aire y me dejo caer. Habia

una nube roja frente a mi y of un ruido como un trueno. La niebla pareci6 escaparse por debajo de la puerta.
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Su voz se estaba haciendo mas débil y su respiracion mas jadeante. Van Helsing se puso en pic instintivamente.

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Esta aqui, y conocemos sus fines. Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo

mismo que la otra noche; pero no perdamos tiempo. No hay un instante que perder.

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestra conviccion..., puesto que eran comunes a todos nosotros. Nos

apresuramos a tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas que teniamos cuando entramos en la casa del conde. El profesor tenia

preparadas sus cosas, y cuando nos reunimos en el pasillo, las sefial6 de manera significativa y dijo:

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado asunto concluya. Sean prudentes también, amigos mios. No estamos

enfrentandonos a un enemigo comtn. {Nuestra querida sefiora Mina debe sufrir! ;Ay! ;Qué lastimal

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y Quincey se mantuvieron atras, y el tltimo pregunto:
—;Debemos molestarla?

—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta esta cerrada, la forzaremos para entrar.

—No la asustaremos terriblemente? ;No es natural entrar por efraccion en la habitacion de una damal!

Van Helsing dijo solemnemente:

—Tiene usted toda la razon, pero se trata de una cuestion de vida o muerte. Todas las habitaciones son iguales para un meédico, e incluso

si no lo fueran, esta noche son todas como una sola.

Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta no se abre, ;quiere usted apoyar el hombro y abrirla a la fuerza? ;Y ustedes también,

amigos mios? jAhora!

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la puerta no se abrio.

Nos lanzamos todos contra ella y, con un ruido seco, se abrio de par en par.

o P _._ Caimos a la habitacion y estuvimos a punto de perder todos el equilibrio. En efecto,
- Ly P ) . / .
R ] el profesor cayo de bruces, y pude ver por encima de ¢l, mientras se levantaba
- l'\\l L T . 1 b
i | — sobre las manos y las rodillas. Lo que vi me dejo6 estupefacto. Senti que el cabello

F se me ponta rigido, como cerdas, en la parte posterior del cuello; el corazon

1y Ji
parecm detenérseme .

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos visillos
amarillentos, la habitacion podia verse con claridad. Sobre la cama, al lado
de la ventana, estaba tendido Jonathan Harker, con el rostro sonrojado y
respirando pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada sobre el borde
mas cercano del lecho que daba al exterior, se distinguia la figura blanca de
su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido de negro.
$; Tentia el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuanto lo vimos,

] | reconocimos todos al conde.. ., con todos los detalles, incluso con la cicatriz
que tenia en la frente. Con su mano izquierda tenia sujetas las dos manos

de la sefiora Harker, apartandolas junto con sus brazos; su mano derecha la
aferraba por la parte posterior del cuello, obligandola a inclinar la cabeza hacia su
pecho. Su camison blanco de dormir estaba manchado de sangre y un ligero reguero
del mismo precioso liquido corria por el pecho desnudo del hombre, que aparecia
por una rasgadura de sus ropas. La actitud de los dos tenia un terrible parecido con un
nifio que estuviera obligando a un gatito a meter el hocico en un platillo de leche, para
| que beba. Cuando entramos precipitadamente en la habitacion, el conde volvio la cabeza

i " yen surostro aparecio la expresion infernal que tantas veces habia oido describir. Sus
A
4

s

" It . . . .7 / .
¥ s ojos brillaron, rojizos, con una pasion demoniaca; las grandes ventanas de su nariz blanca
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y aquilina estaban distendidas y temblaban ligeramente; y sus dientes blancos y agudos, detras de los labios gruesos de la boca succionadora
de sangre, estaban apretados, como los de un animal salvaje. Girando bruscamente, de tal modo que su victima cay6 sobre la cama como si
tuviera un lastre, se lanzo sobre nosotros. Pero, para entonces, el profesor se habia puesto ya en pie y tendia hacia ¢l el sobre que contenia
la Sagrada Hostia. El conde se detuvo repentinamente, del mismo modo que la pobre Lucy lo habia hecho fuera de su tumba, y retrocedio.
Retrocedio al tiempo que nosotros, con los crucifijos en alto, avanzabamos hacia ¢l. La luz de la luna desapareci6 de pronto, cuando una
gran nube negra avanzo en el cielo, y cuando Quincey encendio la lamparita de gas con un fosforo, no vimos mas que un ligero vapor que
desaparecia bajo la puerta que, con el retroceso natural después de haber sido abierta bruscamente, estaba en su antigua posicion. Van
Helsing, Art y yo, nos dirigimos apresuradamente hacia la senora Harker, que para entonces habia recuperado el aliento y habia proferido
un grito tan agudo, tan penetrante y tan lleno de desesperacion, que me parecio que iba a poder escucharlo hasta los altimos instantes de
mi propia vida. Durante unos segundos, permanecio en su postura llena de impotencia y de desesperacion. Su rostro estaba fantasmal, con
una palidez que era acentuada por la sangre que manchaba sus labios, sus mejillas y su barbilla; de su cuello surgia un delgado hilillo de
sangre; sus ojos estaban desorbitados de terror. Entonces, se cubrio el rostro con sus pobres manos lastimadas, que llevaban en su blancura
la marca roja de la terrible presion ejercida por el conde sobre ellas, y de detras de sus manos salio un gemido de desolacion que hizo que el
terrible grito de unos instantes antes pareciera solamente la expresion de un dolor interminable. Van Helsing avanzo y cubrio el cuerpo de
la dama con las sabanas, con suavidad, mientras Art, mirando un instante su rostro palido, con la desesperacion reflejada en el semblante,

salio de la habitacion.
Van Helsing me susurro:

—Jonathan es victima de un estupor como sabemos que solo el vampiro puede provocarlo. No podemos hacer nada por la pobre sehora

Mina durante unos momentos, en tanto no se recupere. ]Debo despertar asu esposo!

Metio la esquina de una toalla en agua fria y comenzo a frotarle el rostro a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubria el palido rostro
con ambas manos y sollozaba de tal modo, que resultaba desgarrador oirla. Levanté los visillos y mir¢ por la ventana, hacia el exterior, y
en ese momento vi a Quincey Morris que corria sobre el césped y se escondia detras de un tejo. No logré imaginarme qué estaba haciendo
alli; pero, en ese momento, oi la rapida exclamacion de Harker, cuando recuper6 en parte el sentido y se volvio hacia la cama. En su rostro,
como era muy natural, habia una expresion de total estupefaccion. Parecio atontado unos instantes y, entonces, parecio que la conciencia
volvia a ¢l por completo, y empez6 a erguirse. Su esposa se incorporo a causa del rapido movimiento y se volvio hacia ¢l, con los brazos
extendidos, como para abrazarlo; sin embargo, inmediatamente los echo hacia atras, junt6 los codos y se cubrio de nuevo el rostro,

estremeciéndose de tal modo, que el lecho temblaba violentamente bajo su cuerpo.

—En nombre del ciclo! ;Qué¢ significa esto? —exclamo Harker—. Doctor Seward, doctor van Helsing, ;que significa esto? ;Qué ha
sucedido? Mina, querida, ;qué ocurre? ;Qué significa esa sangre? {Dios mio, Dios mio! jHa estado aqui! —e incorporandose, hasta quedar

de rodillas, junt6 las manos—. jDios mio!, jayadanos! jAyadalal Oh, Dios mio, aytdala!

Con un movimiento rapido, salté de la cama y comenzo a vestirse. Todo su temple de hombre desperto de improviso, sintiendo la

necesidad de entrar en accion inmediatamente.

—Queé ha sucedido? jExpliquenmelo todo! —dijo, sin hacer ninguna pausa—. Doctor van Helsing, s¢ que usted ama a Mina. {Haga algo
por salvarla! No es posible que sea demasiado tarde. jCuidela, mientras yo voy a buscarlo a él! —su esposa, en medio de su terror, de su
horror y de su desesperacion, vio algin peligro seguro para ¢l, puesto que, inmediatamente, olvidando su propio dolor, se aferro a ¢l 'y

grit(') :

—iNo, no! ;Jonathan! {No debes dejarme sola! Ya he sufrido bastante esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que ¢l te haga dafio a ti.

i Tienes que quedarte conmigo! jQuéedate con nuestros amigos, que cuidaran de ti!

Su expresion se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y, mientras ¢l cedia hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentandolo en el borde de la

cama y aferrandose a ¢l con todas sus fuerzas.
Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor conservaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa:

—No tema usted, querida sefiora. Estamos nosotros aqui con ustedes, y mientras este crucifijo esté¢ a su lado, no habra ningan monstruo

de esos que pueda acercarsele. Esta usted a salvo esta noche, y nosotros debemos tranquilizarnos y consolarnos juntos.

La senora Harker se estremecio y guardo silencio, manteniendo la cabeza apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alzo ella el rostro, la
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camisa blanca de su esposo estaba manchada de sangre en el lugar en que sus labios se habian posado y donde la pequena herida abierta que

tenia en el cuello habia dejado escapar unas gotitas.
En cuanto la sefiora Harker lo vio, se echo hacia atras, con un gemido bajo y un susurro, en medio de tremendos sollozos:

—iSucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. Oh! Es posible que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mi de quien mayor

temor deba ¢l sentir.
Al oir eso, Jonathan hablé con resolucion.

—iNada de eso, Mina! Me avergiienzo de oir esas palabras; no quiero que digas nada semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera
una cosa semejante. {Que Dios me juzgue con dureza y me castigue con un sufrimiento todavia mayor que el de estos momentos, si por

cualquier acto o palabra mia hay un alejamiento entre nosotros!

Extendio los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos instantes, su esposa permaneci6 abrazada a ¢l, sollozando. Jonathan nos miro
por encima de la cabeza inclinada de su esposa, con ojos brillantes, que parpadeaban sin descanso, al tiempo que las ventanas de su nariz
temblaban convulsivamente y su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo de unos momentos, los sollozos de la senora Harker se hicieron
menos frecuentes y mas suaves y, entonces, Jonathan me dijo, hablando con una calma estudiada que debia estar poniendo a ruda prueba

Sus nervios:

—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya conozco demasiado bien lo que sucedio, pero relateme todos los detalles, por

favor.

Le expliqué exactamente qué habia sucedido y me escucho con impasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le temblaban y sus ojos
brillaban cuando le expliqué como las manos del conde sujetaban a su esposa en aquella terrible y horrenda posicion, con su boca apoyada
en la herida abierta de su garganta. Me intereso, incluso en ese momento, el ver que, aunque el rostro blanco por la pasion se contorsionaba
convulsivamente sobre la cabeza inclinada de la senora Harker, las manos acariciaban suave y carinosamente el cabello ensortijado de su

esposa.
Cuando termin¢ de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la puerta. Entraron, despu¢s de que les dimos permiso para hacerlo. Van
Helsing me miro interrogadoramente. Comprendi que queria indicarme que quiza serfa conveniente aprovecharnos de la llegada de
nuestros dos amigos para distraer la atencion de los esposos atribulados, con el fin de que no se fijaran por el momento uno en el otro; asi
pues, cuando le hice un signo de asentimiento, el profesor les pregunto a los recién llegados qué habian visto o hecho. Lord Godalming

respondio:

—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitaciones. Mir¢ en el estudio; pero, aun cuando habia estado alli, ya se habia

ido. Sin embargo...

Guardo silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el lecho. Van Helsing le dijo gravemente:

—Contintie, amigo Arthur. No debemos ocultar nada mas. Nuestra esperanza reposa ahora en saberlo todo. Hable libremente!

Por consiguiente, Art continuo:

—Habia estado alli y, aunque solamente pudo estar unos segundos, puso todo el estudio en desorden. Todos los manuscritos han sido
quemados y las llamas azules estaban lamiendo todavia las cenizas blancas —hizo una pausa—. jGracias a Dios que esta la otra copia en la
caja fuerte!

Su rostro se ilumino un instante, pero volvio a entristecerse al agregar:

—Corri entonces escaleras abajo, pero no encontre ningtin signo de ¢l. Miré en la habitacion de Renfield, pero... no habia rastro de ¢l,

. . .
excepto... —volvio a guardar silencio.

—Continte —Ile dijo Harker, con voz ronca.
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Lord Godalming inclin6 la cabeza, se humedecio los labios y continuo:

—Excepto que el pobre tipo esta muerto.

La sefiora Harker levant6 la cabeza, nos mir6 uno por uno a todos, y dijo solemnemente:
—Que se haga la voluntad de Dios!

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultandonos algo, pero como supuse que lo haria con un fin determinado, no dije nada. Van
Helsing se volvio a Morris y le pregunto:

—Y usted, amigo Quincey, ;no tiene nada que contarnos?

—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante, pero, por el momento, no puedo asegurarlo. Creia que seria conveniente
saber adonde iba el conde al salir de la casa. No lo vi, pero adverti un murci¢lago que remontaba el vuelo desde la ventana de Renfield y
volaba hacia el oeste. Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero, evidentemente, se dirigio hacia algin otro refugio. Ya

no volvera esta noche, debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este y se acerca el amanecer. {Debemos trabajar mafianal!

Pronunci6 las ultimas palabras con los dientes apretados. Durante unos dos minutos, rein6 el silencio y me imaginé que podiamos oir el
ruido producido por los latidos de nuestros corazones. Entonces, van Helsing, colocando carifiosamente su mano sobre la cabeza de la

senora Harker, dijo:

—Abhora, querida sefora Harker, diganos qué ha sucedido, con exactitud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero es preciso
que lo sepamos todo, ya que ahora, mas que nunca, tenemos que llevar a cabo todo el trabajo con rapidez y eficacia y con una urgencia

mortal. Se acerca el dia en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportunidad de poder vivir y aprender.

La pobre sefora se estremecio violentamente y pude advertir la tension de sus nervios, abrazandose a su esposo con mayor fuerza y
haciendo que su cabeza descendiera todavia mas sobre su pecho. Luego, levanto la cabeza orgullosamente y tendio una mano que van
Helsing tomo y, haciendo una reverencia, la beso respetuosamente y la conservo entre sus propias manos. La otra mano de la sefiora Harker
estaba sujeta en una de las de su esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su talle protectoramente. Al cabo de una pausa en la que estuvo

obviamente ordenando sus pensamientos, comenzo:

—Tome¢ la droga que usted, con tanta amabilidad, me entregd, pero durante bastante tiempo no me hizo ningan efecto. Me parecio estar
cada vez mas despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a poblar mi imaginacion... Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros,
a la sangre, al dolor y a la desesperacion —su esposo gruno6 involuntariamente, al tiempo que ella se volvia hacia Jonathan y le decia
amorosamente—: No te irrites, carifo. De ser valeroso y fuerte, para ayudarme en esta terrible prueba. Si supieras qué esfuerzo tan
grande me cuesta simplemente hablar de este asunto tan horrible, comprenderias lo mucho que necesito tu ayuda. Bueno, comprendi que
debia tratar de ayudar a la medicina para que hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es que queria que me sirviera de algo.
Por consiguiente, resucltamente, me esforcé en dormir. Estoy segura de que debi dormirme inmediatamente, puesto que no recuerdo
nada mas. Jonathan, al entrar, no me desperto, puesto que mi recuerdo siguiente es que estaba a mi lado. Habia en la habitacion la misma
nicbla ligera que habia visto antes. Pero no recuerdo si tienen ustedes conocimiento de ello; encontraran todo al respecto en mi diario,
que les mostraré mas tarde. El mismo terror vago de la otra vez se apoder6 de mi y tuve el mismo sentimiento de que habia alguien en
la habitacion. Me volvi para despertar a Jonathan, pero descubri que dormia tan profundamente, que mas bien parecia que era él y no yo

quien habia tomado la droga.

Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso hizo que me asustara mucho y miré en torno mio, aterrorizada. Entonces, el
corazon me dio un vuelco: al lado de la cama, como si hubiera surgido de la niebla o mejor dicho, como si la niebla se hubiera transformado
en ¢l, puesto que habia desaparecido por completo, habia un hombre alto y delgado, vestido de negro. Lo reconoci inmediatamente por la
descripcion que me hicieron los otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz larga y aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada
linca blanca; los labios entreabiertos, entre los que aparecian los dientes blancos y agudos y los ojos rojos que me parecia haber visto a la
puesta del sol en la Iglesia de Santa Maria, en Whitby. Conocia también la cicatriz roja que tenia en la frente, donde Jonathan lo golpeo.
Durante un momento, mi corazon se detuvo y quise gritar, pero estaba paralizada. Mientras tanto, el monstruo hablo, con un susurro seco

y cortante, mostrando con el dedo a Jonathan:

“—Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a ¢l y le aplastare la cabeza.
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“Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder hacer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el

hombro y, manteniéndome bien sujeta me desnudo la garganta con la otra, diciendo al mismo tiempo:

“—Primeramente, un pequefio refresco, como pago por mis esfuerzos. Sera mejor que esté inmovil; no es la primera vez ni la segunda

que sus venas me han calmado la sed.

“Yo estaba atolondrada y, por extraio que pueda parecer, no deseaba estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder, cuando esta

tocando a una de sus victimas.Y, joh, Dios mio, oh, Dios mio, ten piedad de mi! jApoy6 sus labios asquerosos en mi garganta!

“Senti que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio desmayada. No sé¢ cuanto tiempo dur6 esa terrible escena, pero me parecio

que pasaba un buen rato antes de que retirara su boca asquerosa, maloliente y sucia. ;Vi que estaba llena de sangre fresca!”

El recuerdo parecio ser superior a sus fuerzas y se hubiera desplomado a no ser por el brazo de su esposo que la sostenia. Con un enorme

esfuerzo, se controlo, y sigui6 diciendo:

—Luego, me habl6 burlonamente: “jDe modo que usted, como los demas, queria enfrentar su inteligencia a la mia! jQuerfa ayudar a esos
hombres a aniquilarme y a frustrar mis planes! Ahora ya sabe usted y todos ellos saben en parte y sabran plenamente antes de que pase
mucho tiempo, qué significa cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus energias para usarlas mas cerca de sus hogares. Mientras hacfan
planes para enfrentarse a mi... A mi que he dirigido naciones, que he intrigado por ellas y he luchado por ellas, cientos de anos antes de
que cllos nacieran, yo los estaba saboteando.Y usted, la bienamada de todos ellos, es ahora mia; es carne de mi carne, sangre de mi sangre,
familiar de mi familia; mi prensa de vino durante cierto tiempo; y, mas adelante, sera mi compafiera y ayudante. Sera usted vengada a su
vez, puesto que ninguno de ellos podra suplir sus necesidades. Pero ahora debo castigarla por lo que ha hecho aliandose a los demas para
combatirme. De ahora en adelante acudira a mi llamado. Cuando mi mente ordene, pensando en usted, cruzara tierras y mares si es preciso
para acudir a mi lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de ello, jmire lo que hago!” Entonces, se abrio la camisa, y con sus largas y
agudas ufas, se abrio una vena en el pecho. Cuando la sangre comenzo a brotar, tomo mis manos en una de las suyas, me las apreto con
firmeza y, con su mano libre, me agarro6 por el cuello y me obligo a apoyar mi boca contra su herida, de tal modo que o bien me ahogaba
o estaba obligada a tragar... jOh, Dios mio! ;Dios mio! ;Qué he hecho? ;Qué he hecho para merecer un destino semejante, yo, que he
intentado permanecer en el camino recto durante todos los dias de mi vida? ;Ten piedad de mi, Dios mio! jBaja tu mirada sobre mi pobre

alma que esta sujeta a un peligro mas que mortal! ;Compadeécete de mi!
Entonces, comenzo a frotarse los labios, como para evitar la contaminacion.

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzo a iluminarse, y todos los detalles de la habitacion fueron apareciendo con
mayor claridad. Harker permanecia inmovil y en silencio, pero en su rostro, conforme el terrible relato avanzaba, apareci6 una expresion
grisacea que fue profundizandose a medida que se hacia mas clara la luz del dia; cuando el resplandor rojizo del amanecer se intensifico, su

piel resaltaba, muy oscura, contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos.

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de nosotros atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que podamos reunirnos
todos y dispongamos todo lo necesario para entrar en accion. Estoy seguro de que el sol no se elevara hoy sobre ninguna casa que esté mas

sumida en la tristeza que ésta.
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DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

3 de octubre.

Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; por eso estoy escribiendo en este diario. Son ahora las seis de la manana, y tenemos
que reunirnos en el estudio dentro de media hora, para comer algo, puesto que el doctor Seward y el profesor van Helsing estan de
acuerdo en que si no comemos nada no estaremos en condiciones de hacer nuestro mejor trabajo. Dios sabe que hoy necesitaremos dar
lo mejor de cada uno de nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que cueste, ya que no puedo detenerme a pensar. Todo, los
] €09 ) q »yaq p p >

pequenos detalles tanto como los grandes, debe quedar asentado; quiza los detalles insignificantes seran los que nos sirvan mas, después.
Las ensenanzas, buenas o malas, no podran habernos hecho mayor dafio a Mina y a mi que el que estamos sufriendo hoy. Sin embargo

> >, NO P y y q q y £0,
debemos tener esperanza y confianza. La pobre Mina me acaba de decir hace un momento, con las lagrimas corriéndole por sus adoradas
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mgjillas, que es en la adversidad y la desgracia cuando debemos demostrar nuestra fe... Que debemos seguir teniendo confianza, y que

Dios nos ayudara hasta el fin. jEl fin! ;Oh, Dios mio! ;Queé fin...? ;A trabajar! ;A trabajar!

Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresaron de su visita al pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer.
Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando ¢l y el doctor van Helsing habian descendido a la habitacion del piso inferior, habian

encontrado a Renfield tendido en el suelo. Tenia el rostro todo magullado y aplastado y los huesos de la nariz rotos.

El doctor Seward le pregunt6 al asistente que se encontraba de servicio en el pasillo si habia oido algo. El asistente le dijo que se habia
sentado y estaba semidormido, cuando oy6 fuertes voces en la habitacion del paciente y a Renfield que gritaba con fuerza varias veces:
“Dios! ;Dios! ;Dios!” Después de eso, oy6 el ruido de una caida y, cuando entro en la habitacion, lo encontré tendido en el suelo, con el
rostro contra el suelo, tal y como el doctor lo habia visto. Van Helsing le pregunto si habia oido “voces” o “una sola voz” y el asistente dijo
que no estaba seguro de ello; que al principio le habia parecido que eran dos, pero que, puesto que solamente habia una persona en la
habitacion, tuvo que ser una sola. Podia jurarlo, si fuera necesario, que la palabra pronunciada por el paciente habia sido “;Dios!”. El doctor
Seward nos dijo, cuando estuvimos solos, que no deseaba entrar en detalles sobre ese asunto; era preciso tener en cuenta la posibilidad de
una encuesta, y no contribuiria en nada a demostrar la verdad, puesto que nadie seria capaz de creerla. En tales circunstancias, pensaba que,
de acuerdo con las declaraciones del asistente, podria extender un certificado de defuncién por accidente, debido a una caida de su cama.

En caso de que el forense lo exigiera, habria una encuesta que conduciria exactamente al mismo resultado.

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cual deberia ser nuestro siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era que Mina
debia gozar de entera confianza y estar al corriente de todo; que nada, absolutamente nada, por horrible o doloroso que fuera, deberia
ocultarsele. Ella misma estuvo de acuerdo en cuanto a la conveniencia de tal medida, y era una verdadera lastima verla tan valerosa y, al
mismo tiempo, tan llena de dolor y de desesperacion.

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya me han ocultado demasiadas cosas. Ademas, no hay nada en el mundo
que pueda causarme ya un dolor mayor que el que he tenido que soportar..., jque todavia estoy sufriendo! ;Sea lo que sea lo que suceda,
significara para mi un consuelo y una renovacion de mis esperanzas!

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo, repentinamente, aunque con suavidad:

—Pero, querida senora Mina, ;jno tiene usted miedo, si no por usted, al menos por los demas, después de lo que ha pasado?

El rostro de Mina se endurecio, pero sus ojos brillaron con la misma devocién de una martir, cuando respondio:

—No! ;Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea!

—— A qué idea? —pregunt6 el profesor suavemente, mientras permaneciamos todos inmoéviles, ya que todos nosotros, cada uno a su
N q preg p ) p » ya q )

manera, teniamos una ligera idea de lo que deseaba decir.
Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simplemente constatando un hecho seguro:

—Porque si encuentro en mi (y voy a vigilarme con todo cuidado) algan signo de que pueda ser causa de dahos para alguien a quien amo,
jdebo morir!
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—Se matara usted misma? —pregunto van Helsing, con voz ronca.
—Lo hare, si no hay ningn amigo que desee salvarme, evitandome ese dolor y ese esfuerzo desesperado.

Mina mir6 al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Helsing estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se acerco a ella y,

poniéndole suavemente la mano sobre la cabeza, declar6 solemnemente:

—Amiga mia, hay alguien que estaria dispuesto a hacerlo si fuera por su bien. Puesto que yo mismo estarfa dispuesto a responder de un
acto semejante ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso en este mismo momento, fuera lo mejor, resultara necesaria. Pero, querida

sehora...
Durante un momento parecio ser victima de un choque emocional y un enorme sollozo fue ahogado en su garganta; trago saliva y continuo:

—Hay aqui varias personas que se levantarian entre usted y la muerte. No debe usted morir de ninguna manera, y menos todavia por su
propia mano. En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de su vida, no haya muerto, no debe usted tampoco morir; porque si existe ¢l
todavia entre los muertos vivos, la muerte de usted la convertiria exactamente en lo mismo que es él. {No! {Debe usted vivir! Debe luchar
y esforzarse por vivir, ya que la muerte serfa un horror indecible. Debe usted luchar contra la muerte, tanto si le llega a usted en medio
de la tristeza o de la alegria; de dia o de noche; a salvo o en peligro. jPor la salvacion de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera

piense en la muerte, en tanto ese monstruo no haya dejado de existir!

Mi pobre y adorada esposa se puso palida como un cadaver y se estremecio violentamente, como habia visto que se estremecian las arenas
movedizas cuando alguien caia entre ellas. Todos guardabamos silencio; nada podiamos hacer. Finalmente, Mina se calmé un poco, se volvio

hacia el profesor y dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el doctor van Helsing le tomaba la mano:

—Le prometo, amigo mio, que si Dios permite que siga viviendo, yo me esforzare en hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este horror

haya concluido para mi.

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros corazones se fortalecian, disponiéndonos a trabajar y a soportarlo todo por
clla.Y comenzamos a deliberar sobre qué era lo que debiamos hacer. Le dije a Mina que tenia que guardar todos los documentos en la caja
fuerte y todos los papeles, diarios o cilindros de fonografo que pudi¢ramos utilizar mas adelante, y que deberia encargarse de tenerlo todo
en orden, como lo habia hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener algo que hacer... si el verbo “agradar” puede emplearse,

con relacion a un asunto tan horrendo.
Como de costumbre, van Helsing nos habia tomado la delantera a todos, y estaba preparado con un plan exacto para nuestro trabajo.

—Es quiza muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Carfax decidiéramos no tocar las cajas de tierra que alli habia —dijo—.
Si lo hubi¢ramos hecho, el conde podria adivinar cuales eran nuestras intenciones vy, sin duda alguna, hubiera tomado las disposiciones
pertinentes, de antemano, para frustrar un esfuerzo semejante en lo que respecta a las otras cajas, pero, ahora, no conoce nuestras

intenciones.

Ademas, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de esterilizar sus refugios, de tal modo que no pueda volver a utilizarlos.
Hemos avanzado tanto en nuestros conocimientos sobre la disposicion de esas cajas, que cuando hayamos visitado la casa de Piccadilly,
podremos seguir el rastro a las tltimas de las cajas. Por consiguiente, el dia de hoy es nuestro, y en ¢l reposan nuestras esperanzas. El sol
que se eleva sobre nosotros, en medio de nuestra tristeza, nos gufa en su curso. Hasta que se ponga el astro rey, esta noche, el monstruo
debera conservar la forma que ahora tiene. Esta confinado en las limitaciones de su envoltura terrestre. No puede convertirse en aire, ni
desaparecer, pasando por agujeros, orificios, rendijas ni grictas. Para pasar por una puerta, tiene que abrirla, como todos los mortales.
Por consiguiente, tenemos que encontrar en este dia todos sus refugios, para esterilizarlos. Entonces, si todavia no lo hemos atrapado y
destruido, tendremos que hacerlo caer en alguna trampa, en algiin lugar en el que su captura y aniquilacion resulten seguras, en tiempo

apropiado.

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible contenerme al pensar que los segundos y los minutos que estaban
cargados con la vida preciosa de mi adorada Mina y con su felicidad, estaban pasando, puesto que mientras hablabamos, era imposible que

emprendiéramos ninguna accion. Pero van Helsing levant6 una mano, conteniéndome.
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—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino mas rapido para llegar a casa es el mas largo, como dicen ustedes. Tendremos
que actuar todos, con una rapidez desesperada, cuando llegue el momento de hacerlo. Pero creo que la clave de todo este asunto se
encuentra, con toda probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias casas, y debemos tener de todas ellas las
facturas de compra, las llaves y diversas otras cosas. Tendra papel en que escribir y su libreta de cheques. Hay muchas cosas que debe tener
en alguna parte y, ;por qué no en ese lugar central, tan tranquilo, al que puede entrar o del que puede salir, por delante o por detras, en
todo momento, de tal modo que en medio del intenso trafico, no haya nadie que se fije siquiera en ¢I? Debemos ir alla y registrar esa casa
y, cuando sepamos lo que contiene, haremos lo que nuestro amigo Arthur dirfa, refiriéndose a la caza: “detendremos las tierras”, para

perseguir a nuestro viejo zorro. ;Les parece bien?
—iEntonces, vamos inmediatamente! —grité—. jEstamos perdiendo un tiempo que nos es precioso!
El profesor no se movio, sino que se limito a decir:

P ) q

—Y como vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly?

—De cualquier modo! —exclamé—. Por efraccion, si es necesario.
—Y la policia de ustedes, ;donde estara y qué dira?

Estaba desesperado, pero sabia que, si esperaba, tenia una buena razon para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la calma de que fui

capaz:

—No espere mas de lo que sea estrictamente necesario. Estoy seguro de que se da perfectamente cuenta de la tortura a que estoy siendo

sometido.

—iPuede estar seguro de ello, amigo mio!Y créame que no tengo ningtin deseo de anadir todavia mas sufrimiento al que ya esta soportando.
Pero tenemos que pensar antes de actuar, hasta el momento en que todo el mundo est¢ en movimiento. Entonces llegara el momento
oportuno para entrar en accion. He reflexionado mucho, y me parece que el modo mas simple es el mejor de todos. Deseamos entrar a la

casa, pero no tenemos llave. ;No es asi?
Asenti.

—Supongamos ahora que usted fuera realmente el duefio de la casa, que hubiera perdido la llave y que no tuviera conciencia de delincuente,

puesto que estaria en su derecho... ;Qué haria?

—Buscaria a un respetable cerrajero, y lo pondria a trabajar, para que me franqueara la entrada.
—Pero, la policia intervendria, jno es asi?

—No! No intervendria, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando para el duefo de la casa.

—Entonces —me mir6 fijamente, al tiempo que continuaba —, todo lo que estara en duda es la conciencia y la opinion de la policia en
cuanto a si es el propietario quien recurrié al cerrajero y la opinién de la policia en cuanto a si el artesano esta trabajando o no de acuerdo
con las leyes. Su policia debe estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, extraordinariamente inteligentes para leer el corazon
humano, si es que han de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo Jonathan, puede usted ir a abrir las cerraduras de un centenar
de casas vacias en su Londres o en cualquier ciudad del mundo, y silo hace de tal modo que parezca correcto, nadie intervendra en absoluto.
He leido algo sobre un caballero que tenfa una hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los meses del verano en Suiza, dejando su casa
cerrada, un delincuente rompi6 una de las ventanas de la parte posterior y entr6. Luego se dirigio al frente, abrio las ventanas, levanto las
persianas y sali6 por la puerta principal, ante los mismos ojos de la policia. A continuacion, hizo una pablica subasta en la casa, la anunci6
en todos los periodicos y, cuando llego el dia establecido, vendio todas las posesiones del caballero que se encontraba fuera. Luego, fue a
ver a un constructor y le vendio la casa, estableciendo el acuerdo de que deberia derribarla y retirar todos los escombros antes de una fecha
determinada. Tanto la policia como el resto de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo que pudieron. Cuando el verdadero propietario
regreso de Suiza encontro solamente un solar vacio en el lugar en que habia estado su casa. Ese delito fue llevado a cabo en régle, y nuestro

trabajo debe llevarse a cabo también en régle. No debemos ir tan temprano que los policias sospechen de nuestros actos; por el contrario,
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debemos ir después de las diez de la mafana, cuando haya muchos agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como si fuéramos

realmente los propietarios de la casa.

No pude dejar de comprender que tenia toda la razon y hasta la terrible desesperacion reflejada en el rostro de Mina se suavizo un poco,

debido a las esperanzas que cabia abrigar en un consejero tan bueno. Van Helsing continuo:

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar mas indicios y, de todos modos, alguno de nosotros podra quedarse alla, mientras los

demas van a visitar los otros lugares en los que se encuentran otras cajas de tierra... en Bermondsey y en Mile End.
Lord Godalming se puso en pie.

—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo ponerme en comunicacion con los mios para conseguir caballos y carretas

en cuanto sea necesario.

—LEscuche, amigo mio —intervino Morris—, es una buena idea el tenerlo todo dispuesto para el caso de que tengamos que retroceder
apresuradamente a caballo, pero, ;no cree usted que cualquiera de sus vehiculos, con sus adornos heraldicos, atraeria demasiado la atencion
para nuestros fines, en cualquier camino lateral de Walworth o de Mile End? Me parece que sera mejor que tomemos coches de alquiler

cuando vayamos al sur o al oeste; e incluso dejarlos en algtin lugar cerca del punto a que nos dirigimos.

—iEl'amigo Quincey tiene razon! —dijo el profesor —. Su cabeza esta, como se dice, al ras del horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo

delicado y no es conveniente que la gente nos observe, si es posible evitarlo.

Mina se interesaba cada vez mas en todos los detalles y yo me alegraba de que las exigencias de esos asuntos contribuyeran a hacerla olvidar
la terrible experiencia que habia tenido aquella noche. Estaba extremadamente palida.. ., casi espectral y tan delgada que sus labios estaban
retirados, haciendo que los dientes resaltaran en cierto modo. No mencioné nada, para evitar causarle un profundo dolor, pero senti que
se me helaba la sangre en las venas al pensar en lo que le habia sucedido a la pobre Lucy, cuando el conde le habia sorbido la sangre de sus
venas. Todavia no habia senales de que los dientes comenzaran a agudizarse, pero no habia pasado todavia mucho tiempo y habia ocasion

de temer.

Cuando llegamos a la discusion de la secuencia de nuestros esfuerzos y de la disposicion de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Finalmente,
nos pusimos de acuerdo en que antes de ir a Piccadilly, tenfamos que destruir el refugio que tenia el conde cerca de alli. En el caso de que
se diera cuenta demasiado pronto de lo que estabamos haciendo, debiamos estar ya adelantados en nuestro trabajo de destruccion, y su

presencia, en su forma natural y en el momento de mayor debilidad, podria facilitarnos todavia mas indicaciones ttiles.

En cuanto a la disposicion de nuestras fuerzas, el profesor sugirio que, después de nuestra visita a Carfax, debfamos entrar todos a la casa
de Piccadilly; que los dos doctores y yo deberiamos permanecer alli, mientras Quincey y lord Godalming iban a buscar los refugios de
Walworth y Mile End y los destruian. Era posible, aunque no probable, que el conde apareciera en Piccadilly durante el dia y, en ese caso,
estariamos en condiciones de acabar con ¢l alli mismo. En todo caso, estariamos en condiciones de seguirlo juntos. Yo objeté ese plan, en
lo relativo a mis movimientos, puesto que pensaba quedarme a cuidar a Mina; creia que estaba bien decidido a ello; pero ella no quiso
escuchar siquiera esa objecion. Dijo que era posible que se presentara alglin asunto legal en el que yo pudiera resultar util; que entre
los papeles del conde podria haber algan indicio que yo pudiera interpretar debido a mi estancia en Transilvania y que de todos modos,
debiamos emplear todas las fuerzas de que disponiamos para enfrentarnos al tremendo poder del monstruo. Tuve que ceder, debido a que

Mina habia tomado su resolucion al respecto; dijo que su tltima esperanza era que pudiéramos trabajar todos juntos.

—En cuanto a mi —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido ya tan sumamente malas que no pueden ser peores, y cualquier cosa
que suceda debe encerrar algtin elemento de esperanza o de consuelo. jVete, esposo mio! Dios, si quiere hacerlo, puede ayudarme y
defenderme lo mismo si estoy sola que si estoy acompanada por todos ustedes.

Por consiguiente, volvi a comenzar a dar gritos:

—iEntonces, en el nombre del ciclo, vamonos inmediatamente! jEstamos perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly antes

de lo que pensamos.

—iDe ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una mano.
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—Por que no? —inquiri.

—Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por consiguiente, dormira hasta una hora muy avanzada? —dijo, con una

sonrisa.

iNo lo olvide! ;Lo olvidare alguna vez..., podré llegar a olvidarlo? ;Podra alguno de nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina
hizo un poderoso esfuerzo para no perder el control, pero el dolor la vencio y se cubrio el rostro con ambas manos, estremeciéndose y
gimiendo. Van Helsing no habia tenido la intencion de recordar esa terrible experiencia. Sencillamente, se habia olvidado de ella y de la
parte que habia tenido, debido a su esfuerzo mental. Cuando comprendio lo que acababa de decir, se horrorizo a causa de su falta de tacto

y se esforzo en consolar a mi esposa.

—Oh, sefora Mina! —dijo—. jNo sabe como siento que yo, que la respeto tanto, haya podido decir algo tan desagradable! Mis esttipidos

y viejos labios y mi inttil cabeza no merecen su perdon; pero lo olvidara, ;verdad?

El profesor se inclino profundamente junto a ella, al tiempo que hablaba. Mina le tomé la mano y, mirandolo a través de un velo de

lagrimas, le dijo, con voz ronca:

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; ademas, en medio de todo ello hay muchas cosas de usted que son muy
dulces, debo recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos ustedes. El desayuno esta preparado y debemos comer todos algo, para estar

fuertes.

El desayuno fue una comida extrana para todos nosotros. Tratamos de mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y Mina fue la mas

alegre y valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se puso en pic y dijo:

—Ahora, amigos mios, vamos a ponernos en marcha para emprender nuestra terrible tarea. ;Estamos armados todos, como lo estabamos
el dia en que fuimos por primera vez a visitar juntos el refugio de Carfax, armados tanto contra los ataques espirituales como contra los

fisicos?
Todos asentimos.

—Muy bien. Ahora, sefiora Mina, esta usted aqui completamente a salvo hasta la puesta del sol y yo volveré antes de esa hora..., si...
i Volveremos todos! Pero, antes de que nos vayamos quiero que esté usted armada contra los ataques personales. Yo mismo, mientras estaba
usted fuera, he preparado su habitacion, colocando cosas que sabemos que le impiden al monstruo la entrada. Ahora, déjeme protegerla a

usted misma. En su frente, le pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del...

Se produjo un grito de terror que casi helo la sangre en nuestras venas. Cuando el profesor colocod la Hostia sobre la frente de Mina,
la habia traspasado..., habia quemado la frente de mi esposa, como si se tratara de un metal al rojo vivo. Mi pobre Mina comprendio
inmediatamente el significado de aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso recibia el dolor fisico, y los dos sentimientos la
abrumaron tanto que fueron expresados en aquel terrible grito. Pero las palabras que acompafiaban a su pensamiento llegaron rapidas.

Todavia no habia cesado completamente el eco de su grito, cuando se produjo la reaccion, y se desplomo de rodillas al suelo, humillandose.
Se echo su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la herida, y exclamo:

—Sucia! jSucia! jIncluso el Todopoderoso castiga mi carne corrompida! ;Tendré que llevar esa marca de verglienza en la frente hasta el
Dia del Juicio Final!

Todos guardaron silencio. Yo mismo me habia arrojado a su lado, en medio de una verdadera agonfa, sintiecndome impotente, y, rodeandola
con mis brazos, la mantuve fuertemente abrazada a mi. Durante unos minutos, nuestros corazones angustiados batieron al unisono,
mientras que los amigos que se encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro lado sus ojos arrasados de lagrimas. Entonces, van Helsing
se volvio y dijo gravemente, en tono tan grave que no pude evitar el pensar que estaba siendo inspirado en cierto modo, y estaba declarando

algo que no salia de él mismo:

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios mismo lo disponga o para que la vea durante el Juicio Final, cuando
enderece todos los errores de la tierra y de Sus hijos que ha colocado en ella.Y mi querida sefiora Mina, jdeseo que todos nosotros, que la

amamos, podamos estar presentes cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su frente tan limpia y pura como el corazon que todos

DRACU]'A



conocemos!. Ya que estoy tan seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz desaparecera en cuanto Dios disponga que concluya de

q Y g q Y q p ponga q Y
esar sobre nosotros la carga que nos abruma. Hasta entonces, llevaremos nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, obedeciendo Su voluntad.

P g2 q ) JO,

Es posible que seamos instrumentos escogidos de Su buena voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre estigmas y vergiienzas; entre

lagrimas y sangre; entre dudas y temores, y por medio de todo lo que hace que Dios y los hombres seamos diferentes.

Habia esperanza en sus palabras y también consuelo. Ademas, nos invitaban a resignarnos. Mina y yo lo comprendimos asi y, simultaneamente,
tomamos cada uno de nosotros una de las manos del anciano y se la besamos humildemente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, todos
nos arrodillamos juntos y, tomandonos de la mano, juramos ser sinceros unos con otros y pedimos ayuda y guia en la terrible tarea que nos
esperaba. Todos los hombres nos esforzamos en retirar de Mina el velo de profunda tristeza que la cubria, debido a que todos, cada quien

a su manera, la amabamos.

Era ya hora de partir. Asi pues, me despedi de Mina, de una manera tal que ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta el dia de nuestra
muerte, y nos fuimos. Habia algo para lo que estaba ya preparado: si descubriamos finalmente que Mina resultaba un vampiro, entonces,
no deberia ir sola a aquella tierra terrible y desconocida. Supongo que era asi como en la antigliedad un vampiro se convertia en muchos;
solo debido a que sus horribles cuerpos debian reposar en tierra santa, asimismo el amor mas sagrado era el mejor sargento para el

reclutamiento de su ejército espectral.

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente igual que la primera vez que estuvimos en la casona. Era dificil creer
que entre aquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y decadencia, pudiera haber una base para un horror como el que ya conociamos.
Si nuestras mentes no estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles recuerdos, no creo que hubiéramos podido llevar a
cabo nuestro cometido. No encontramos papeles ni ningtin signo de uso en la casa, y en la vicja capilla, las grandes cajas parecian estar
exactamente igual que como las habiamos visto la Gltima vez. El doctor van Helsing nos dijo solemnemente, mientras permaneciamos en

pie ante ellas:

—Ahora, amigos mios, tenemos aqui un deber que cumplir. Debemos esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas reliquias, que la han
traido desde tierras lejanas para poder usarla. Ha escogido esta tierra debido a que ha sido bendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo

con sus mismas armas, santificandola todavia mas. Fue santificada para el uso del hombre, y ahora vamos a santificarla para Dios.

Mientras hablaba, saco del bolsillo un destornillador y una llave y, muy pronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La tierra tenia
un olor desagradable, debido al tiempo que habia estado encerrada, pero eso no parecio importarnos a ninguno de nosotros, ya que toda
nuestra atencion estaba concentrada en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la Hostia Sagrada, lo coloco reverentemente sobre

la tierra y, luego, volviendo a colocar la tapa en su sitio, comenz6 a ponerle otra vez los tornillos.
Nosotros lo ayudamos en su trabajo.

Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas y, en apariencia, las dejamos exactamente igual que como las habiamos
encontrado, pero en el interior de cada una de ellas habia un pedazo de Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el profesor

dijo solemnemente:

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el mismo éxito en los demas lugares, y asi, quiza para cuando el sol se ponga

hoy, la frente de la sefiora Mina esté blanca como el marfil y sin el estigma.

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estacion, para tomar el tren, vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de

nuestra habitacion vi a Mina.

La saludé con la mano y le dirigi un signo de asentimiento para darle a entender que nuestro trabajo alli habia concluido satisfactoriamente.
Ella me hizo una sefial en respuesta, para indicarme que habia comprendido. Lo tltimo que vi de ella fue que me saludaba con la mano.
Buscamos la estacion con el corazon lleno de tristeza y tomamos el tren apresuradamente, debido a que para cuando llegamos ya estaba

junto al andén de la estacion, disponiéndose a ponerse nuevamente en marcha. He escrito todo esto en el tren.
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Piccadilly, las doce y media en punto.
Poco antes de que llegaramos a Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Sera mejor que no venga usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, ya que,
en las circunstancias actuales, no seria demasiado malo para nosotros el irrumpir en una casa desocupada. Pero usted es abogado, y la
Incorporated Law Society puede decirle que debia haber sabido a qué atenerse.

Yo proteste, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningtin peligro, pero ¢l continu6 diciendo:

—Ademas, atraeremos mucho menos la atencion si no somos demasiados. Mi titulo me ayudara mucho para contratar al cerrajero y para
entendérmelas con cualquier policia que pueda encontrarse en las cercanias. Sera mejor que vaya usted con Jack y el profesor y que se
queden en Green Park, en algan lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean que la puerta ha sido abierta y que el cerrajero se ha

ido, acudan. Los estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto lleguen.
—El consejo es bueno! —dijo van Helsing,

Por consiguiente no discutimos mas del asunto. Godalming y Morris se adelantaron en un coche de alquiler y los demas los seguimos en

otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro grupo descendio del vehiculo y nos internamos en Green Park.

Mi corazon latio con fuerza cuando vi la casa en que estaban centradas nuestras esperanzas y que sobresalia, siniestra y silenciosa, en
condiciones de abandono, entre los edificios mas alegres y llenos de vida del vecindario. Nos sentamos en un banco, a la vista de la casa y
comenzamos a fumar unos cigarros puros, con el fin de atraer lo menos posible la atencion. Los minutos nos parecieron eternos, mientras

esperabamos la llegada de los demas.

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenia cerca. De ¢l se apearon tranquilamente lord Godalming y Morris y del
pescante descendio un hombre rechoncho vestido con ropas de trabajo, que llevaba consigo una caja con las herramientas necesarias para
su cometido. Morris le pago al cochero, que se toco el borde de la gorra y se alejo. Ascendieron juntos los escalones y lord Godalming
le dijo al obrero qué era exactamente lo que deseaba que hiciera. El trabajador se quit6 la chaqueta, la coloco tranquilamente sobre la
barandilla del porche y le dijo algo a un agente de policia que acert6 a pasar por alli en ese preciso momento. El policia asintio, y el hombre
se arrodill6, colocando la caja de herramientas a su lado. Después de buscar entre sus utiles de trabajo, saco varias herramientas que coloco

en orden a su lado.

Luego, se puso en pie, miro por el ojo de la cerradura, soplo y, volviendose hacia nuestros amigos, les hizo algunas observaciones. Lord
Godalming sonri6 y el hombre levanté un manojo de llaves; escogio una de ellas, la meti6 en la cerradura y comenz6 a probarla, como
si estuviera encontrando a ciegas el camino. Después de cierto tiempo, probo una segunda y una tercera llaves. De pronto, al empujar la
puerta el empleado un poco, tanto ¢l como nuestros dos amigos entraron en el vestibulo. Permanecimos inmoviles, mientras mi cigarro
ardia furiosamente y el de van Helsing, al contrario, se apagaba. Esperamos pacientemente hasta que vimos al cerrajero salir con su caja de
herramientas. Luego, mantuvo la puerta entreabierta, sujetandola con las rodillas, mientras adaptaba una llave a la cerradura. Finalmente,
le tendio la llave a lord Godalming, que saco su cartera y le entreg6 algo. El hombre se toco el ala del sombrero, recogio6 sus herramientas,

se puso nuevamente la chaqueta y se fue. Nadie observo el desarrollo de aquella maniobra.

Cuando el hombre se perdio completamente de vista, nosotros tres cruzamos la calle y llamamos ala puerta. Esta fue abiertainmediatamente

por Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord Godalming, encendiendo un cigarro puro.
—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable —comento este Gltimo, cuando entramos.

En verdad, la atmosfera era muy desagradable y maloliente, como la vieja capilla de Carfax y, con nuestra experiencia previa, no tuvimos

dificultad en comprender que el conde habia estado utilizando aquel lugar con toda libertad.
A continuacion, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos todos juntos, en prevision de alglin ataque, ya que sabiamos que nos
enfrentabamos a un enemigo fuerte, cruel y despiadado y todavia no sabiamos si el conde estaba o no en la casa. En el comedor, que se

encontraba detras del vestibulo, encontramos ocho cajas de tierra.

iOcho de las nueve que estabamos buscando! Nuestro trabajo no estaba todavia terminado ni lo estaria en tanto no encontraramos la
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caja que faltaba. Primeramente, abrimos las contraventanas que daban a un patio cercado con muros de piedra, en cuyo fondo habia unas

caballerizas encaladas, que tenian el aspecto de una pequefa casita.

No habia ventanas, de modo que no teniamos miedo de que nos vieran. No perdimos el tiempo examinando los cajones. Con las herramientas
que habiamos llevado con nosotros, abrimos las cajas, una por una, e hicimos exactamente lo mismo que habiamos hecho con las que
estaban en la vieja capilla. Era evidente que el conde no se hallaba en la casa en esos momentos, y registramos todo el edificio, buscando
alguno de sus efectos. Despucs de examinar rapidamente todas las habitaciones, desde la planta baja al atico, llegamos a la conclusion de
que en el comedor debian encontrarse todos los efectos que pertenecian al conde y, por consiguiente, procedimos a examinarlo todo con
extremo cuidado. Se encontraban todos en una especie de desorden ordenado en el centro de la gran mesa del comedor. Habia titulos de
propiedad de la casa de Piccadilly en un montoncito; facturas de la compra de las casas de Mile End y Bermondsey; papel para escribir,
sobres, plumas y tinta. Todo estaba envuelto en papel fino, para preservarlo del polvo. Habia también un cepillo para la ropa, un cepillo y
un peine y una jofaina... Esta Gltima contenia agua sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo Gltimo de todo era un llavero con llaves de
todos los tamafios y formas, probablemente las que pertenecian a las otras casas. Cuando examinamos aquel ltimo descubrimiento, lord
Godalming y Quincey Morris tomaron notas sobre las direcciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y se pusieron en
camino para destruir las cajas en aquellos lugares. El resto de nosotros estamos, con toda la paciencia posible, esperando su regreso..., o

la llegada del conde.
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DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre.

El tiempo nos parecio extremadamente largo, mientras esperabamos a lord Godalming y a Quincey Morris. El profesor trataba de
mantenernos distraidos, utilizando nuestras mentes sin descanso. Comprendi perfectamente cual era el benéfico objetivo que perseguia
con ello, por las miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hombre esta abrumado por una tristeza que da dolor. Anoche era
un hombre franco, de aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energia y con el cabello de color castano oscuro. Hoy, parece un
anciano macilento y enjuto, cuyo cabello blanco se adapta muy bien a sus ojos brillantes y profundamente hundidos en sus cuencas y con
sus rasgos faciales marcados por el dolor. Su energia permanece todavia intacta, en realidad, es como una llama viva. Eso puede ser todavia
su salvacion, puesto que, si todo sale bien, le hara remontar el periodo de desesperacion; entonces, en cierto modo, volvera a despertar a
las realidades de la vida. jPobre tipo! Pensaba que mi propia desesperacion y mis problemas eran suficientemente graves; pero, jesto...!
El profesor lo comprende perfectamente y esta haciendo todo lo que esta en su mano por mantenerlo activo. Lo que estaba diciendo era,

bajo las circunstancias, de un interés extraordinario. Estas fueron mas o menos sus palabras:

—He estado estudiando, de manera sistematica y repetida, desde que llegaron a mis manos, todos los documentos relativos a ese monstruo,
y cuanto mas lo he examinado tanto mayor me parece la necesidad de borrarlo de la faz de la tierra. En todos los papeles hay senales de su
progreso; no solamente de su poder, sino también de su conocimiento de ello. Como supe, por las investigaciones de mi amigo Arminius
de Budapest, era, en vida, un hombre extraordinario. Soldado, estadista y alquimista..., cuyos conocimientos se encontraban entre los
mas desarrollados de su época. Posefa una mente poderosa, conocimientos incomparables y un corazén que no conocia el temor ni el
remordimiento. Se permitio incluso asistir a la Escolomancia, y no hubo ninguna rama del saber de su tiempo que no hubiera ensayado.
Bueno, en él, los poderes mentales sobrevivieron a la muerte fisica, aunque parece que la memoria no es absolutamente completa.
Respecto a algunas facultades mentales ha sido y es como un nifio, pero esta creciendo y ciertas cosas que eran infantiles al principio, son
ahora de estatura de hombre. Esta experimentando y lo esta haciendo muy bien, y a no ser porque nos hemos cruzado en su camino, podria
ser todavia, o lo sera si fracasamos, el padre o el continuador de seres de un nuevo orden, cuyos caminos conducen a través de la muerte,

no de la vida.
Harker gruno, y dijo:

—Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, jcomo esta experimentando? {El conocimiento de eso puede ayudarnos a

destruirlo!

—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y seguramente; su gran cerebro infantil esta trabajando, puesto que
si se hubiera podido permitir ensayar ciertas cosas desde un principio, hace ya mucho tiempo que estarian dentro de sus poderes. Sin
embargo, desea triunfar, y un hombre que tiene ante si varios siglos de existencia puede permitirse esperar y actuar con lentitud. Festina

lente puede ser muy bien su lema.

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea mas explicito, por favor. Es posible que el sufrimiento y las preocupaciones estén
oscureciendo mi entendimiento.

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo:

—Muy bien, amigo mio, voy a ser mas explicito. ;No ve usted como, tltimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos de manera
experimental? Ha estado utilizando al paciente zoofago para lograr entrar en la casa del amigo John. El vampiro, aunque después puede
entrar tantas veces como lo desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si alguno de los habitantes asi se lo pide. Pero esos
no son sus experimentos mas importantes. ;No vimos que al principio todas esas pesadas cajas de tierra fueron desplazadas por otros? No
sabia entonces a qué atenerse, pero, a continuacion, todo cambio. Durante todo este tiempo su cerebro infantil se ha estado desarrollando,
y comenzo a pensar en si no podria mover las cajas ¢l mismo. Por consiguiente, mas tarde, cuando descubrio que no le era dificil hacerlo,
trato de desplazarlas solo, sin ayuda de nadie. Asi progreso y logro distribuir sus tumbas, de tal modo, que solo ¢l conoce ahora el lugar en
donde se encuentran. Es posible que haya pensado en enterrar las cajas profundamente en el suelo de tal manera que solamente las utilice
durante la noche o en los momentos en que puede cambiar de forma; le resulta igualmente conveniente, ;y nadie puede saber donde se
encuentran sus escondrijos! jPero no se desesperen, amigos mios, adquirio ese conocimiento demasiado tarde! Todos los escondrijos,
excepto uno, deben haber sido esterilizados ya, y antes de la puesta del sol lo estaran todos. Entonces, no le quedara ningan lugar donde
poder esconderse. Me retras¢ esta mafana para estar seguro de ello. ;No ponemos en juego nosotros algo mucho mas preciado que ¢l?

Entonces, ;jpor qué no somos mas cuidadosos que ¢l? En mi reloj veo que es ya la una y, si todo marcha bien, nuestros amigos Arthur y
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Quincey deben estar ya en camino para reunirse con nosotros. Hoy es nuestro dia y debemos avanzar con seguridad, aunque lentamente y

aprovechando todas las oportunidades que se nos presenten. jVean! Seremos cinco cuando regresen nuestros dos amigos ausentes.

Mientras hablabamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una llamada en la puerta principal de la casona: la doble llamada del repartidor

de mensajes telegréﬁcos.

Todos salimos al vestibulo al mismo tiempo, y van Helsing, levantando la mano hacia nosotros para que guardaramos silencio, se dirigio
hacia la puerta y la abri6. Un joven le tendio un telegrama. El profesor volvio a cerrar la puerta y, después de examinar la direccion, lo
abrio6 y ley6 en voz alta: “Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este momento, a las doce cuarenta y cinco, y se ha

dirigido rapidamente hacia el sur. Parece que esta haciendo una ronda y es posible que desee verlos a ustedes. Mina.”
Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker.
—iAhora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van Helsing se volvio rapidamente hacia ¢l, y le dijo:

—Dios actuara a su modo y en el momento que lo estime conveniente. No tema ni se alegre todavia, puesto que lo que desecamos en este

momento puede significar nuestra destruccion.

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto el borrar a esa bestia de la faz de la tierra. ;Seria capaz de vender mi

alma por lograrlo!

—iNo diga usted eso, amigo mio! —dijo van Helsing—. Dios en su sabiduria no compra almas, y el diablo, aunque puede comprarlas, no
cumple su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce su dolor y su devocion hacia la maravillosa sefiora Mina, su esposa. No
temamos ninguno de nosotros; todos estamos dedicados a esta causa, y el dia de hoy vera su feliz término. Llega el momento de entrar
en accion; hoy, ese vampiro se encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la puesta del sol, no puede cambiar. Tardara cierto
tiempo en llegar... Es la una y veinte..., y debera pasar un buen rato antes de que llegue. Lo que debemos esperar ahora es que lord Arthur

y Quincey lleguen antes que ¢l.

Aproximadamente media hora después de que recibi¢ramos el telegrama de la sefiora Harker, oimos un golpe fuerte y resuelto en la puerta
principal, similar al que darian cientos de caballeros en cualquier puerta. Nos miramos y nos dirigimos hacia el vestibulo; todos estabamos
preparados para usar todas las armas de que disponfamos..., las espirituales en la mano izquierda y las materiales en la derecha. Van Helsing
retir6 el pestillo y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia atras, con las dos manos dispuestas para entrar en accion. La alegria
de nuestros corazones debio reflejarse claramente en nuestros rostros cuando vimos cerca de la puerta a lord Godalming y a Quincey

Morris. Entraron rapidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y el Gltimo de ellos dijo, al tiempo que avanzabamos todos por el vestibulo:
—Todo esta arreglado. Hemos encontrado las dos casas. jHabfa seis cajas en cada una de ellas, y las hemos destruido todas!

—;Las han destruido? —inquirio el profesor.

—Para el!

Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo:

—No nos queda mas que esperar aqui. Sin embargo, si no llega antes de las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que no podemos

dejar sola a la senora Harker después de la puesta del sol.

—Ya no tardara mucho en llegar aqui —dijo van Helsing, que habia estado consultando su librito de notas—. Nota bene. En el telegrama
de la sefiora Harker decia que habia salido de Carfax hacia el sur, lo cual quiere decir que tenia que cruzar el rio y solamente podria
hacerlo con la marea baja, o sea, poco antes de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el sur tiene cierto significado para nosotros.
Todavia sospecha solamente, y fue de Carfax al lugar en donde menos puede sospechar que pueda encontrar algin obstaculo. Deben
haber estado ustedes en Bermondse y muy poco rato antes que ¢l. El hecho de que no haya llegado aqui todavia demuestra que fue antes a
Mile End. En eso se tardara algan tiempo, puesto que tendra que volver a cruzar el rio de algan modo. Créanme, amigos mios, que ahora
ya no tendremos que esperar mucho rato. Tenemos que tener preparado algn plan de ataque, para que no desaprovechemos ninguna

oportunidad. Ya no tenemos tiempo. i Tengan todos preparados las armas! iManténganse alerta!
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Levant6 una mano, a manera de advertencia, al tiempo que hablaba, ya que todos pudimos oir claramente que una llave se introducia

suavemente en la cerradura.

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo como un espiritu dominante se afirma a si mismo. En todas nuestras
partidas de caza y aventuras de diversa indole, en varias partes del mundo, Quincey Morris habia sido siempre el que dispontia los planes de
accion y Arthur y yo nos acostumbramos a obedecerle de manera implicita. Ahora, la vieja costumbre parecia renovarse instintivamente.
Dando una ojeada rapida a la habitacion, establecio inmediatamente nuestro plan de accion vy, sin pronunciar ni una sola palabra, con
el gesto, nos coloco a todos en nuestros respectivos puestos. Van Helsing, Harker y yo estabamos situados inmediatamente detras de la
puerta, de tal manera que, en cuanto se abriera, el profesor pudiera guardarla, mientras Harker y yo nos colocariamos entre el recién
llegado y la puerta. Godalming detras y Quincey enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las ventanas, escondidos por el momento donde
no podian ser vistos. Esperamos con una impaciencia tal que hizo que los segundos pasaran con una lentitud de verdadera pesadilla. Los
pasos lentos y cautelosos atravesaron el vestibulo... El conde, evidentemente, estaba preparado para una sorpresa o, al menos, la temia.

Repentinamente, con un salto enorme, penetré6 en la habitacion, pasando entre nosotros antes de que ninguno pudiera siquiera levantar
una mano para tratar de detenerlo. Habia algo tan felino en el movimiento, algo tan inhumano, que pareci6 despertarnos a todos del
choque que nos habia producido su llegada. El primero en entrar en accion fue Harker, que, con un rapido movimiento, se coloco ante
la puerta que conducia a la habitacion del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de siniestro gesto burlon apareci6 en
su rostro, descubriendo sus largos y puntiagudos colmillos; pero su maligna sonrisa se desvanecio rapidamente, siendo reemplazada por
una expresion fria de profundo desdén. Su expresion volvio a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos hacia ¢l. Era una lastima que no
hubiéramos tenido tiempo de preparar algan buen plan de ataque, puesto que en ese mismo momento me pregunté qué era lo que ibamos
a hacer. No estaba convencido en absoluto de si nuestras armas letales nos protegerian. Evidentemente, Harker estaba dispuesto a ensayar,
puesto que preparo su gran cuchillo kukri y le lanzo al conde un tajo terrible. El golpe era poderoso; solamente la velocidad diabolica de

desplazamiento del conde le permitio salir con bien.
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Un segundo mas y la hoja cortante le hubiera atravesado el corazon. En realidad, la punta solo corto el tejido de su chaqueta, abriendo un
enorme agujero por el que salieron un monton de billetes de banco y un chorro de monedas de oro. La expresion del rostro del conde era
tan infernal que durante un momento temi por Harker, aunque ¢l estaba ya dispuesto a descargar otra cuchillada. Instintivamente, avance,
con un impulso protector, manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia en la mano izquierda. Senti que un gran poder corria por mi brazo
y no me sorprendi al ver al monstruo que retrocedia ante el movimiento similar que habian hecho todos y cada uno de mis amigos. Seria
imposible describir la expresion de odio y terrible malignidad, de ira y rabia infernales, que aparecio6 en el rostro del conde. Su piel ceralea
se hizo verde amarillenta, por contraste con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz que tenia en la frente resaltaba fuertemente, como
una herida abierta y palpitante. Un instante después, con un movimiento sinuoso, pas6 bajo el brazo armado de Harker, antes de que
pudiera éste descargar su golpe, recogio un pufiado del dinero que estaba en el suelo, atraveso la habitacion y se lanzo contra una de las
ventanas. Entre el tintineo de los cristales rotos, cayo al patio, bajo la ventana. En medio del ruido de los cristales rotos, alcancé a oir el

ruido que hacian varios soberanos al caer al suelo, sobre el asfalto.

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne del suelo.

Ascendi6 los escalones a toda velocidad, cruzo el patio y abrio la puerta de las caballerizas. Una vez alli, se volvi6 y nos hablo:

—Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros palidos, como las ovejas en el matadero. jAhora van a sentirlo, todos ustedes!
Creen haberme dejado sin un lugar en el que poder reposar, pero tengo otros. jMi venganza va a comenzar ahora! Ando por la tierra desde
hace siglos y el tiempo me favorece. Las mujeres que todos ustedes aman son mias ya, y por medio de ellas, ustedes y muchos otros me

perteneceran también... Seran mis criaturas, para hacer lo que yo les ordene y para ser mis chacales cuando desee alimentarme. ;Bah!

Con una carcajada llena de desprecio, paso rapidamente por la puerta y oimos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerro la puerta
tras el. Una puerta, mas alla, se abrio y se cerré nuevamente. El primero de nosotros que hablo fue el profesor, cuando, comprendiendo

lo dificil que serfa perseguirlo por las caballerizas, nos dirigimos hacia el vestibulo.

—RHemos aprendido algo... ;Mucho! A pesar de sus fanfarronadas, nos teme; teme al tiempo y teme a las necesidades. De no ser asi, jpor
qué iba a apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras lo traiciono, o mis oidos me enganaron, ;Por qué tomo ese dinero? jVan a
comprenderme rapidamente! Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo comprenden. En mi opinion, tenemos que asegurarnos de

que no pueda utilizar aqui nada, si es que regresa.

Al hablar, se metio en el bolsillo el resto del dinero; tomé los titulos de propiedad del montoncito en que los habia dejado Harker y arrojo

todo el resto a la chimenea, prendiéndole fuego con un fosforo.

Godalming y Morris habian salido al patio y Harker se habia descolgado por la ventana para seguir al conde. Sin embargo, Dracula habia
cerrado bien la puerta de las caballerizas, y para cuando pudieron abrirla, ya no encontraron rastro del vampiro. Van Helsing y yo tratamos

de investigar un poco en la parte posterior de la casa, pero las caballerizas estaban desiertas y nadie lo habia visto salir.

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo habia concluido y,

con tristeza, estuvimos de acuerdo con el profesor, cuando dijo:

—Regresemos con la sefiora Mina... Con la pobre sefiora Harker. Ya hemos hecho todo lo que podiamos por el momento vy, al menos,
vamos a poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos. No le queda al vampiro mas que una caja de tierra y vamos a tratar de

encontrarla; cuando lo logremos, todo ira bien.

Comprendi que estaba hablando tan valerosamente como podia para consolar a Harker. El pobre hombre estaba completamente abatido y,

de vez en cuando, gemia, sin poder evitarlo... Estaba pensando en su esposa.

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la sefiora Harker esperandonos, con una apariencia de buen humor que honraba
su valor y su espiritu de colaboracion. Cuando vio nuestros rostros, el suyo propio se puso tan palido como el de un cadaver: durante uno

o dos segundos, permanecio con los ojos cerrados, como si estuviera orando en secreto y, después, dijo amablemente:
—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. {Oh, mi pobre esposo! —mientras hablaba, tomo entre sus manos la cabeza
grisacea de su esposo y la beso—. Apoya tu pobre cabeza aqui y descansa. jTodo estara bien ahora, querido! Dios nos protegera, si asi lo

desea.

El pobre hombre gruﬁ(’). No habia lugar para las palabras en medio de su sublime tristeza.
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Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos animos a todos. Era quiza el simple calor animal que infunde el alimento a las
personas hambrientas, ya que ninguno de nosotros habia comido nada desde la hora del desayuno, o es probable que sentir la camaraderia
que reinaba entre nosotros nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que nos sentimos después menos tristes y pudimos
pensar en lo porvenir con cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos a la senora Harker todo lo que habia sucedido, y
aunque se puso intensamente palida a veces, cuando su esposo estuvo en peligro, y se sonrojo otras veces, cuando se puso de manifiesto la
devocion que sentia por ella, escucho todo el relato valerosamente y conservando la calma. Cuando llegamos al momento en que Harker
se habia lanzado sobre el conde, con tanta decision, se asio con fuerza del brazo de su marido y permanecio asi, como si sujetandole el
brazo pudiera protegerlo contra cualquier peligro que hubiera podido correr. Sin embargo, no dijo nada, hasta que la narracion estuvo
terminada y cuando ya estaba al corriente de todo lo ocurrido hasta aquel preciso momento, entonces, sin soltar la mano de su esposo, se
puso en pie y nos hablo. No tengo palabras para dar una idea de la escena. Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena, con toda la radiante
belleza de su juventud y su animacion, con la cicatriz rojiza en su frente, de la que estaba consciente y que nosotros vefamos apretando los
dientes... al recordar donde, cuando y como habia ocurrido todo; su adorable amabilidad que se levantaba contra nuestro odio siniestro;
su fe tierna contra todos nuestros temores y dudas.Y sabiamos que, hasta donde llegaban los simbolos, con toda su bondad, su pureza y su

fe, estaba separada de Dios.

—Jonathan —dijo, y la palabra parecio ser musica, por el gran amor y la ternura que puso en ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes,
mis maravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante todo este tiempo terrible. S¢ que tienen que luchar..., que deben
destruir incluso, como destruyeron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir después; pero no es una obra del odio. Esa pobre
alma que nos ha causado tanto dafo, es el caso mas triste de todos. Imaginen ustedes cual sera su alegria cuando ¢l también sea destruido
en su peor parte, para que la mejor pueda gozar de la inmortalidad espiritual. Deben tener también piedad de ¢l, aun cuando esa piedad

no debe impedir que sus manos lleven a cabo su destruccion.

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscurecia y se ponia tenso, como si la pasion que lo consumia estuviera

destruyendo todo su ser.

Instintivamente, su esposa le apreto todavia mas la mano, hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpadeo siquiera a causa del
dolor que, estoy seguro, debia estar sufriendo, sino que lo mir6 con ojos mas suplicantes que nunca. Cuando ella dejo de hablar, su esposo

se puso en pie bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo:

—Qu¢ Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente para destrozar su vida terrenal, que es lo que estamos tratando de

hacer! ;Si ademas de eso puedo enviar su alma al infierno ardiente por toda la eternidad, lo haré gustoso!

—Oh, basta, basta! {En el nombre de Dios, no digas tales cosas!, Jonathan, esposo mio, o haras que me desplome, victima del miedo
y del horror. Piensa solo, querido...; yo he estado pensando en ello durante todo este largo dia..., que quiza... algin dia... yo tambien
puedo necesitar esa piedad, y que alguien como t1, con las mismas causas para odiarme, puede negarmela. jOh, esposo mio! ;Mi querido
Jonathan! Hubiera querido evitarte ese pensamiento si hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios que no tome en cuenta tus palabras y
que las considere como el lamento de un hombre que ama y que tiene el corazon destrozado. ;Oh, Dios mio! {Deja que sus pobres cabellos
blancos sean una prueba de todo lo que ha sufrido, ¢l que en toda su vida no ha hecho dano a nadie, y sobre el que se han acumulado tantas

tristezas!

Todos los hombres presentes teniamos ya los ojos llenos de lagrimas. No pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella también lloro
al ver que sus dulces consejos habian prevalecido. Su esposo se arrodillo a su lado vy, rodeandola con sus brazos, escondio el rostro en los
vuelos de su vestido. Van Helsing nos hizo una sefia y salimos todos de la habitacion, dejando a aquellos dos corazones amantes a solas con

su Dios.

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor prepar6 la habitacion para protegerla de cualquier incursion del vampiro, y le
q » €Lp prep para proteg q pro, y
aseguro a la sefiora Harker que podia descansar en paz. Ella trato de convencerse de ello y, para calmar a su esposo, aparento estar contenta.
Era una lucha valerosa y quiero creer que no carecio de recompensa. Van Helsing habia colocado cerca de ellos una campana que cualquiera
de cllos debia hacer sonar en caso de que se produjera cualquier eventualidad. Cuando se retiraron, Quincey, Godalming y yo acordamos
que debiamos permanccer en vela, repartiéndonos la noche entre los tres, para vigilar a la pobre dama y custodiar su seguridad. La primera
guardia le correspondio a Quincey, de modo que el resto de nosotros debia acostarse tan pronto como fuera posible. Godalming se ha

acostado ya, debido a que ¢l tiene el segundo turno de guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo también tengo que acostarme.
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Del diario de Jonathan Harker

3-4 de octubre, cerca de la medianoche.

Crei que el dia de ayer no iba a terminar nunca. Tenia el deseo de dormirme, con la esperanza de que al despertar descubriria que las
cosas habian cambiado y que todos los cambios serian en adelante para mejor. Antes de separarnos, discutimos sobre cual deberia ser
nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningtin resultado. Lo tnico que sabiamos era que quedaba todavia una caja de tierra y
que solamente el conde sabia donde se encontraba. Si desea permanecer escondido, puede confundirnos durante anos enteros y, mientras
tanto, el pensamiento es demasiado horrible; no puedo permitirme pensar en ello en este momento. Lo que si s¢ es que si alguna vez ha
existido una mujer absolutamente perfecta, esa es mi adorada y herida esposa. La amo mil veces mas por su dulce piedad de anoche; una
piedad que hizo que incluso el odio que le tengo al monstruo pareciera despreciable. Estoy seguro de que Dios no permitira que el mundo
se empobrezca por la perdida de una criatura semejante. Esa es una esperanza para mi. Nos estamos dirigiendo todos hacia los escollos, y
la esperanza es la tinica ancla que me queda. Gracias a Dios, Mina esta dormida y no tiene pesadillas. Temo pensar en cuales podrian ser sus
pesadillas, con recuerdos tan terribles que pueden provocarlas. No ha estado tan tranquila, por cuanto he podido ver, desde la puesta del

sol. Luego, durante un momento, se extendi6 en su rostro una calma tal, que era como la primavera despues de las tormentas de marzo.
Pense en ese momento que debia tratarse del reflejo de la puesta del sol en su rostro, pero, en cierto modo, ahora s¢ que se trataba de algo
mucho mas profundo. No tengo suefio yo mismo, aunque estoy cansado. .. Terriblemente cansado. Sin embargo, debo tratar de conciliar el
suefio, ya que tengo que pensar en manana, y en que no podra haber descanso para mi hasta que...

Mas tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha despertado Mina, que estaba sentada en el lecho, con una expresion llena
de asombro en el rostro. Podia ver claramente, debido a que no habiamos dejado la habitacion a oscuras; Mina me habia puesto la mano
sobre la boca y me susurré al oido:

—Chist! jHay alguien en el pasillo!

Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitacion, abri la puerta sin hacer ruido. Cruzado ante el umbral, tendido en un colchon, estaba

el senor Morris, completamente despierto. Levant6 una mano, para imponerme silencio, y me susurro:

—iSilencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va a permanecer aqui durante toda la noche. {No queremos correr ningtin

riesgo!

Su expresion y su gesto impedian toda discusion, de modo que volvi a acostarme y le dije a Mina lo que sucedia. Ella suspir6 y la sombra

de una sonrisa aparecio en su rostro palido, al tiempo que me rodeaba con sus brazos y me decia suavemente:
—Oh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos!

Dio un suspiro y volvio a acostarse de espaldas, para tratar de volver a dormirse.

Escribo esto ahora porque no tengo sueno, aunque voy a tratar también de dormirme.

< o 3+

4 de octubre, por la manana.

Mina me desperto otra vez en el transcurso de la noche. Esta vez, hablamos dormido bien los dos, ya que las luces del amanecer iluminaban

ya las ventanas débilmente, y la lamparita de gas era como un punto, mas que como un disco de luz.
—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero verlo enseguida.
—Por que? —Ie pregunte.

—Tengo unaidea. Supongo que debe haberseme ocurrido durante lanoche, y que ha madurado sin darme cuenta de ello. Debe hipnotizarme

antes del amanecer, y entonces podre hablar. Date prisa, querido; ya no queda mucho tiempo.
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Me dirigi a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido sobre el colchon y que, al verme, se puso en pie de un salto.

—Sucede algo malo? —me pregunto, alarmado.

—No —Ie respondi—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing inmediatamente.

Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la habitacion, en sus ropas de dormir, y el sefior Morris y lord Godalming estaban en la
puerta, con el doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando el profesor vio a Mina, una sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad
abandonara su rostro; se froto las manos, y dijo:

—Mi querida sefiora Mina! ;Vaya cambio! jMire! jAmigo Jonathan, hemos recuperado a nuestra querida sefiora Mina nuevamente, como
antes! —luego, se volvio hacia ella y le dijo amablemente—: ;Y qué puedo hacer por usted? Supongo que no me habra llamado usted a

esta hora por nada.

—Quicero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hagalo antes del amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar libremente.

iDése prisa; ya no nos queda mucho tiempo!

Sin decir palabra, el profesor le indico que tomara asiento en la cama.

La mir¢ fijamente y comenzo a hacer pases magnéticos frente a ella, desde la parte superior de la cabeza de mi esposa, hacia abajo, con
ambas manos, repitiendo los movimientos varias veces. Mina lo mir6 fijamente durante unos minutos, durante los cuales mi corazon
latia como un martillo pilon, debido a que sentia que iba a presentarse pronto alguna crisis. Gradualmente, sus ojos se fueron cerrando y
sigui6 sentada, absolutamente inmovil. Solamente por la elevacion de su pecho, al ritmo de su respiracion, podia verse que estaba viva. El
profesor hizo unos cuantos pases mas y se detuvo; entonces vi que tenia la frente cubierta de gruesas gotas de sudor. Mina abrio los ojos,
pero no parecia ser la misma mujer. Habia en sus ojos una expresion de vacio, como si su mirada estuviera perdida a lo lejos, y su voz tenia
una tristeza infinita, que era nueva para mi. Levantando la mano para imponerme silencio, el profesor me hizo sena de que hiciera pasar
a los demas. Entraron todos sobre la punta de los pies, cerrando la puerta tras ellos y permanecieron en pie cerca de la cama, mirando
atentamente. Mina no parecio verlos. El silencio fue interrumpido por el profesor van Helsing, hablando en un tono muy bajo de voz, para
no interrumpir el curso de los pensamientos de mi esposa:

—;Doénde se encuentra usted?

La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de inflexiones:

—No lo sé. El suefio no tiene ningﬁn lugar que pueda considerar como real.

Durante varios minutos rein6 el silencio. Mina continuaba sentada rigidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto de nosotros

apenas nos atreviamos a respirar.

La habitacion se estaba haciendo cada vez mas clara. Sin apartar los ojos del rostro de Mina, el profesor me indico con un gesto que corriera
las cortinas, y el dia pareci6 envolvernos a todos. Una raya rojiza aparecio, y una luz rosada se difundio por la habitacion. En ese instante,
el profesor volvi6 a hablar:

—;Doénde esta usted ahora?

La respuesta fue de sonambula, pero con intencion; era como si estuviera interpretando algo. La he oido emplear el mismo tono de voz

cuando lee sus notas escritas en taquigrafia.

—No lo s¢. {Es un lugar absolutamente desconocido para mi!
—;Qué ve usted?

—No veo nada; esta todo oscuro.

—;Qué oye usted?
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Noteé la tension en la voz paciente del profesor.

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequefias olas que chocan.

Puedo oirlas al exterior.

—Entonces, ;esta usted en un barco?

Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo. Teniamos miedo de pensar. La respuesta llego rapidamente:
—Oh, si!

—;Qué otra cosa oye?

—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo tambié¢n el ruido de una cadena y un gran estrépito, cuando el control

del torno cae al trinquete.

—;Que¢ esta usted haciendo?

—Estoy inmovil; absolutamente inmovil. {Es algo como la muerte!

La voz se apago, convirtiendose en un profundo suspiro, como de alguien que esta dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar.

Pero esta vez el sol se habia elevado ya y nos encontramos todos en plena luz del dfa. El doctor van Helsing coloco sus manos sobre los
hombros de Mina, e hizo que su cabeza reposara suavemente en las almohadas. Ella permanecié durante unos momentos como una nina

dormida y, luego, con un largo suspiro, desperto y se extrand mucho al vernos a todos reunidos en torno a ella.
—;He hablado en suefios? —fue todo lo que dijo.

Sin embargo, parecia conocer la situacion, sin hablar, puesto que se sentia ansiosa por saber qué habia dicho. El profesor le repitio la

conversacion, y Mina le dijo:
—Entonces, no hay tiempo que perder. jEs posible que no sea todavia demasiado tarde!

El sefior Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero la voz tranquila del profesor los llamé y los hizo regresar sobre sus

pasos:

—~Quédense, amigos mios. Ese barco, dondequiera que se encuentre, estaba levando anclas mientras hablaba la sefiora. Hay muchos barcos
levando anclas en este momento, en su gran puerto de Londres. ;Cual de ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a tener indicios,
aunque no sepamos adonde nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de una manera muy humana, jpuesto que al mirar atras,
vemos lo que hubiéramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos sido capaces de ver lo que era posible ver! ;Vaya! Esa frase
es un rompecabezas!, jno es asi? Podemos comprender ahora qué estaba pensando el conde cuando recogio el dinero, cuando el cuchillo

esgrimido con rabia por Jonathan lo puso en un peligro al que todavia teme.

Queria huir. jEscachenme: HUIR! Comprendié que con una sola caja de tierra a su disposicion y un grupo de hombres persigui¢ndolo
como los perros a un zorro, Londres no era un lugar muy saludable para ¢l. jAdelante!, como dirfa nuestro amigo Arthur, al ponerse su
casaca roja para la caza. Nuestro viejo zorro es astuto, muy astuto, y debemos darle caza con ingenio. Yo también soy astuto y voy a pensar
en ¢l dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar en paz, puesto que hay aguas entre nosotros que a ¢l no le agrada cruzar y que no

podria hacerlo aunque quisiera... A menos que el barco atracara y, en ese caso, solamente podria hacerlo durante la pleamar o la bajamar.

Ademas, el sol ha salido y todo el dia nos pertenece, hasta la puesta del sol. Vamos a banarnos y a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya

que a todos nos hace buena falta.

Ademas, podremos comer con tranquilidad, puesto que el monstruo no se encuentra en la misma tierra que nosotros.
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Mina lo mir6 suplicantemente, al tiempo que preguntaba:

—Pero, ;por qué necesitan ustedes seguir buscandolo, si se ha alejado de nosotros?

El profesor le tom6 la mano y le dio unas palmaditas al tiempo que respondia:

—No me pregunte nada al respecto por el momento. Después del desayuno responderé a sus preguntas.

No acepto decir nada mas, y nos separamos todos para vestirnos.

Después del desayuno, Mina repitio su pregunta. El profesor la miro gravemente durante un minuto, y luego respondio en tono muy triste:
—Porque, mi querida sefiora Mina, ahora mas que nunca debemos encontrarlo, jaunque tengamos que seguirlo hasta los mismos infiernos!
Mina se puso mas palida, al tiempo que preguntaba:

—Por qué?

—Porque —respondi6 van Helsing solemnemente— puede vivir durante varios siglos, y usted es solamente una mujer mortal. Debemos

temer ahora al tiempo..., puesto que ya le dejo esa marca en la garganta.

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cay6 hacia adelante, desmayada.

DRACU]'A



€ o i~
9 &

Capl'tulo

D
YR



DEL DIARIO FONOGRAFICO DEL DOCTOR SEWARD, NARRADO POR VAN HELSING

Esto es para Jonathan Harker.

Debe usted quedarse con su querida sefiora Mina. Nosotros debemos ir a ocuparnos de nuestra investigacion..., si es que puedo llamarla
asi, ya que no es una investigacion, sino algo que ya sabemos, y solamente buscamos una confirmacion. Pero usted quédese y cuidela
durante el dia de hoy. Esa es lo mejor y lo mas sagrado para todos nosotros. De todos modos, el monstruo no podra presentarse hoy.
Déjeme ponerlo al corriente de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que se lo he comunicado a los demas. El monstruo, nuestro
enemigo, se ha ido; ha regresado a su castillo, en Transilvania. Lo s¢ con tanta seguridad como si una gigantesca mano de fuego lo hubiera
dejado escrito en la pared. En cierto modo, se habia preparado para ello, y su tltima caja de tierra estaba preparada para ser embarcada.
Por eso tomo el dinero y se apresuroé tanto; para evitar que lo atraparamos antes de la puesta del sol. Era su tinica esperanza, a menos que
pudiera esconderse en la tumba de la pobre Lucy, que ¢l pensaba que era como ¢l y que, por consiguiente, estaba abierta para ¢l. Pero no le
quedaba tiempo. Cuando eso le fallo, se dirigio directamente a su Gltimo recurso..., a su tltima obra terrestre podria decir, si deseara una
double entente. Es inteligente; muy inteligente. Comprendio que habia perdido aqui la partida, y decidio regresar a su hogar. Encontr6 un
barco que seguia la ruta que deseaba, y se fue en ¢l. Ahora vamos a tratar de descubrir cual era ese barco y, sin perder tiempo, en cuanto lo
sepamos, regresaremos para comunicarselo a usted. Entonces lo consolaremos y también a la pobre sefiora Mina, con nuevas esperanzas.
Puesto que es posible conservar esperanzas, al pensar que no todo se ha perdido. Esa misma criatura a la que perseguimos tardo varios
cientos de afios en llegar a Londres y, sin embargo, en un solo dia, en cuanto tuvimos conocimiento de sus andanzas, lo hicimos huir de
aqui. Tiene limitaciones, puesto que tiene el poder de hacer mucho dafio, aunque no puede soportarlo como nosotros. Pero somos fuertes,
cada cual a nuestro modo; y somos todavia mucho mas fuertes, cuando estamos todos reunidos. Animese usted, querido esposo de nuestra

sefiora Mina. Esta batalla no ha hecho mas que comenzar y, al final, venceremos. ..

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Dios vigilando a sus hijos. Por consiguiente, permanezca animado y

consuele a su €sposa hasta nuestro regreso.

VAN HELSING

< o 3+

Del diario de Jonathan Harker

4 de octubre.

Cuando le lef a Mina el mensaje que me dejo van Helsing en el fonografo, mi pobre esposa se animé considerablemente. La certidumbre
de que el conde habia salido del pais le proporcion6 consuelo ya, y el consuelo es la fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible
peligro no se encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi imposible creer en ¢l. Incluso mis propias experiencias terribles en
el castillo de Dracula parecen ser como una pesadilla que se hubiese presentado hace mucho tiempo y que estuviera casi completamente

olvidada, aqui, en medio del aire fresco del otofio y bajo la luz brillante del sol...

Sin embargo, jay!, ;como voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas de mi imaginacion, mi pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi
adorada y atribulada esposa tiene en la frente blanca. Mientras esa cicatriz permanezca en su frente, no es posible dejar de creer. Mina y
yo tememos permanecer inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar varias veces todos los diarios. En cierto modo, aunque la realidad
parece ser cada vez mas abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber disminuido. En todo ello se manifiesta, en cierto modo, una

intencion directriz, que resulta casi reconfortante. Mina dice que quiza seamos instrumentos de un buen final. ;Puede ser!

Debo tratar de pensar como ella. Todavia no hemos hablado nunca sobre lo futuro. Sera mejor esperar a ver al profesor y a todos los demas,

después de su investigacién.

El dia ha pasado mucho mas rapidamente de lo que hubiera creido que podria volver a pasar para mi. Ya son las tres de la tarde.
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Del diario de Mina Harker

5 de octubre, a las cinco de la tarde.

Reunion para escuchar informes. Presentes: el profesor van Helsing, lord Godalming, el doctor Seward, el sefior Quincey Morris, Jonathan
Harker y Mina Harker.

El doctor van Helsing describio los pasos que habian dado durante el dia, para descubrir sobre qué barco y con qué rumbo habia huido el

conde Dracula.

—Sabifamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de que remontaria la desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del
Mar Negro, puesto que vino siguiendo esa ruta. Tenfamos una tarea muy dificil ante nosotros. Omne ignotum pro magnifico; asi, con un
gran peso en el corazon, comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para el Mar Negro. Estaba en un barco de vela, puesto que
la sefiora Mina nos hablo6 de las velas en su vision. Esos barcos no son tan importantes como para figurar en la lista que aparece en el Times
y, por consiguiente, fuimos, aceptando una sugestion de lord Godalming, a Lloyd’s, donde estan anotados todos los barcos que aparejan,
por pequenos que sean. Alli descubrimos que solo un barco con destino al Mar Negro habia salido aprovechando las mareas. Es el Czarina

Catherine y va de Doolittle Wharf con destino aVarna, a otros puertos y, luego, remontara por el rio Danubio.

“Entonces”, dije yo, “ese es el barco en que navega el conde.” Por consiguiente, fuimos a Doolittle’s Wharf y encontramos a un hombre en
una oficina tan diminuta que el hombre parecia ser mayor que ella. Le preguntamos todo lo relativo a las andanzas del Czarina Catherine.
Maldijo mucho, su rostro se enrojecio y su voz era muy rispida; pero no era mal tipo, de todos modos, y cuando Quincey saco algo
del bolsillo y se lo entregd, produciendo un crujido cuando el hombre lo tomé y lo meti6 en una pequena billetera que llevaba en las
profundidades de sus ropas, se convirtio en un tipo todavia mejor, y humilde servidor nuestro. Nos acompaiio y les hizo preguntas a varios

hombres sudorosos y rudos; esos también resultaron mejores tipos cuando aplacaron su sed.

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendi, aunque adiviné qué era lo que querian decir. Sin embargo, nos comunicaron

todo lo que deseabamos saber.

“Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, mas o menos a las cinco de la tarde, llego un hombre con mucho apresuramiento. Un
hombre alto, delgado y palido, con nariz aquilina, dientes muy blancos y unos ojos que parecian estar ardiendo. Que iba vestido todo de
negro, con excepcion de un sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a ¢l ni al tiempo que estaba haciendo, y que distribuyo
generosamente su dinero, haciendo preguntas para saber si habia algan barco que se dirigiera hacia el Mar Negro, y hacia qué punto. Lo
llevaron a las oficinas y al barco, a bordo del cual no quiso subir, sino que se detuvo en el muelle y pidio que el capitan fuera a verlo. El
capitan acudio, cuando le dijeron que le pagaria bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerro trato con ¢l. Entonces, el hombre alto y
delgado se fue, no sin que antes le indicara alguien donde podia encontrar una carreta y un caballo. Pronto volvio, conduciendo ¢l mismo
una carreta sobre la que habia una gran caja, que descarg6 ¢l solo, aunque fueron necesarios varios hombres para llevarla a la gria y para
meterla a la bodega del barco. Le dio muchas indicaciones al capitan respecto a como y donde deberia ser colocada aquella caja, pero al
capitan no le agrad6 aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que fuera si queria a ver como era estibada la maldita caja. Pero ¢l dijo
que no podia hacerlo en ese momento; que embarcaria mas tarde, ya que tenia muchas cosas en qué ocuparse. Entonces, el capitan le
dijo que se diera prisa... con sangre... ya que aquel barco iba a aparejar... con sangre... en cuanto fuera propicia la marea... con sangre.
Entonces, el hombre sonrio ligeramente y le dijo que, por supuesto, irfa en tiempo util, pero que no seria demasiado pronto. El capitan
volvio a maldecir como un poligloto y el hombre alto le hizo una reverencia y le dio las gracias, prometiéndole embarcarse antes de que
aparejara, para no causarle ninglin trastorno innecesario. Finalmente, el capitan, mas rojo que nunca, y en muchas otras lenguas, le dijo
que no queria malditos franceses piojosos en su barco. Entonces, despues de preguntar donde podria encontrar un barco no muy lejos,
en donde poder comprar impresos de embarque, se fue. “Nadie sabia adonde habia ido, como decian, puesto que pronto parecio que el
Crzarina Catherine no aparejaria tan pronto como habian pensado. Una ligera bruma comenzo a extenderse sobre el rio y fue haciendose

cada vez mas espesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cubri6 al barco y todos sus alrededores.

El capitan maldijo largo y tendido en todas las lenguas que conocia, pero no pudo hacer nada. El agua se elevaba cada vez mas y comenzo6
a pensar que de todos modos iba a perder la marea. No estaba de muy buen humor, cuando exactamente en el momento de la pleamar, el
hombre alto y delgado volvio a presentarse y pidio que le mostraran donde habian estibado su caja. Entonces, el capitan le dijo que deseaba
que tanto ¢l como su caja estuvieran en el infierno. Pero el hombre no se ofendi6 y bajo a la bodega con un tripulante, para ver donde se
encontraba su caja. Luego, volvio a la cubierta y permanecio alli un rato, envuelto en la niebla. Debio subir de la bodega solo, ya que nadie

lo vio. En realidad, no pensaron mas en ¢l, debido a que pronto la niebla comenzo6 a levantarse y el tiempo aclaré completamente. Mis
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amigos sedientos y malhablados sonrieron cuando me explicaron como el capitan maldijo en mas lenguas que nunca y tenfa un aspecto
mas pintoresco que nunca, cuando al preguntarles a otros marinos que se desplazaban hacia un lado y otro del rio a esa hora, descubrio
que muy pocos de ellos habian visto niebla en absoluto, excepto donde se encontraba ¢l, cerca del muelle. Sin embargo, el navio aparejo
con marea menguante, ¢ indudablemente para la manana debia encontrarse lejos de la desembocadura del rio. Asi pues, mientras nos
explicaban todo eso, debia encontrarse lejos ya, en alta mar. “Y ahora, sefiora Mina, tendremos que reposar durante cierto tiempo, puesto
que nuestro enemigo esta en el mar, con la niebla a sus ordenes, dirigiendose hacia la desembocadura del Danubio. El avance en un barco de
vela no es nunca demasiado rapido; por consiguiente, podremos salir por tierra con mucha mayor rapidez. y lo alcanzaremos alli. Nuestra
mejor esperanza es encontrarlo cuando esté en su caja entre el amanecer y la puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y podremos
tratarlo como se merece. Tenemos varios dias a nuestra disposicion, durante los cuales podremos hacer planes. Conocemos todo sobre el
lugar a donde debemos ir, puesto que hemos visto al propictario del barco, que nos ha mostrado facturas y toda clase de documentos. La
caja que nos interesa debera ser desembarcada en Varna y entregada a un agente, un tal Ristics, que presentara alla sus credenciales. Asi,
nuestro amigo marino habra concluido su parte. Cuando nos pregunto si pasaba algo malo, ya que de ser asi podria telegrafiar a Varna para

que se llevara a cabo una encuesta, le dijimos que no, debido a que nuestro trabajo no puede llevarse a cabo por la policia ni en la aduana.

Debemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo.” Cuando el doctor van Helsing concluyo su relato, le pregunt¢ si se habia cerciorado

de que el conde se habia quedado a bordo del barco. El profesor respondio:
—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaraciones, cuando estaba usted en trance hipnotico, esta mafiana.

Volvi a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, debido a que temia que Jonathan me dejara sola y sabia que se irfa tambien

si los demas lo hacian.

Me hablo al principio con calma y cada vez de manera mas apasionada. Sin embargo, conforme continuaba hablando, se airaba mas cada

vez, hasta que al final vimos que le quedaba al menos atn parte de aquel dominio de si mismo que lo hacia maestro entre los hombres.

—Si, es necesario... (Necesario! jNecesario! Por su bien en primer lugar, y por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo ha hecho ya

demasiado dano, en el estrecho espacio en que se encuentra y en el corto tiempo que ha transcurrido desde que era solo un cuerpo que

estaba buscando su medida en la oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he explicado ya a los demas; usted, mi querida sefiora Mina,
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extranas, y gases que matan o vivifican.

Indudablemente, hay algo magnético o eléctrico en algunas de esas combinaciones de fuerzas ocultas, que obran de manera extrafia sobre la
vida fisica, y que en si mismas fueron desde el principio grandes cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado como el hombre
de nervios mejor templados, de inteligencia mas despierta, y de mejor corazon. En ¢l, algtin principio vital extrafo encontr6 su maxima
expresion, y mientras su cuerpo se fortalecia, se desarrollaba y luchaba, su mente también crecia. Todo esto, con la ayuda diabolica con
que cuenta seguramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los poderes que proceden del bien y que son simbolicos en ¢l.Y ahora, he
aqui lo que representa para nosotros: la ha infectado a usted; perdoneme que le diga eso, sefiora, pero lo hago por su bien. La contaminé
de una forma tan inteligente, que incluso en el caso de que no vuelva a hacerlo, solamente podria usted vivir a su modo antiguo y dulce, y
asi, con el tiempo, la muerte, que es comln a todos los hombres y esta sancionada por el mismo Dios, la convertira a usted en una mujer
semejante a €l. jEso no debe suceder! Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. Asi, somos ministros de la voluntad misma de Dios:
que el mundo y los hombres por los que murio Su Hijo, no sean entregados a monstruos cuya existencia misma es una blasfemia contra El.
Ya nos ha permitido redimir un alma, y estamos dispuestos, como los antiguos caballeros de las Cruzadas, a redimir muchas mas. Como

ellos, debemos ir hacia el Oriente, y como ellos, si debemos caer, lo haremos por una buena causa.
Guardo silencio un momento y luego dije:

—Pero, jno aceptara sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha sido expulsado de Inglaterra, sno evitara este pais, como evita un tigre

el poblado del que ha sido rechazado?

—iAja! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Su devorador de hombres, como llaman los habitantes de la India a los
tigres que han probado la sangre humana, se desentienden de todas las otras presas, y acechan al hombre hasta que pueden atacarlo. El
monstruo que hemos expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devorador de hombres, que nunca dejara de acechar a sus presas. No,
por naturaleza; no es alguien que se retire y permanezca alejado. Durante su vida, su vida verdadera, atraveso la frontera turca y ataco a
sus enemigos en su propio terreno; fue rechazado, pero, ;se conformo? {No! Volvio una y otra vez. Observe su constancia y su resistencia.
En su cerebro infantil habia concebido ya desde hace mucho tiempo la idea de ir a una gran ciudad. ;Qué hizo? Encontro el lugar mas
prometedor para ¢l de todo el mundo. Entonces, de manera deliberada, se prepar6 para la tarea. Descubrio pacientemente cual es su
fuerza y cuales son sus poderes. Estudio otras lenguas. Aprendio la nueva vida social; ambientes nuevos de regiones antiguas, la politica,
la legislacion, las finanzas, las ciencias, las costumbres de una nueva tierra y nuevos individuos, que habian llegado a existir desde que ¢l
vivia. La mirada que pudo echar a ese mundo no hizo sino aumentar su apetito y agudizar su desco. Eso lo ayudo a desarrollarse, al mismo
tiempo que su cerebro, puesto que pudo comprobar cuan acertado habia estado en sus suposiciones. Lo habia hecho solo, absolutamente
solo, saliendo de una tumba en ruinas, situada en una tierra olvidada. ;Qué no podra hacer cuando el ancho mundo del pensamiento le
sea abierto? El, que puede reirse de la muerte, como lo hemos visto, que puede fortalecerse en medio de epidemias y plagas que matan
a todos los individuos a su alrededor... {Oh! Si tal ser procediera de Dios y no del Diablo, jqué fuerza del bien podria ser en un mundo
como el nuestro! Pero tenemos que librar de ¢l al mundo. Nuestro trabajo debe llevarse a cabo en silencio, y todos nuestros esfuerzos
deben llevarse a cabo en secreto. Puesto que en esta época iluminada, cuando los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las dudas de
los hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza. Seran al mismo tiempo su proteccion y su escudo, y sus armas para destruirnos, a
nosotros que somos sus enemigos, que estamos dispuestos a poner en peligro incluso nuestras propias almas para salvar a la que amamos. ..

por el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de Dios.

Después de una discusion general, se lleg6 a estar de acuerdo en que no debiamos hacer nada esa noche; que deberiamos dormir y pensar
en las conclusiones apropiadas. Mafiana, a la hora del desayuno, debemos volver a reunirnos, y después de comunicar a los demas nuestras
conclusiones, debemos decidirnos por alguna accion determinada...

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una presencia espectral fuera retirada de mi. Quiza...

Mi suposicion no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cicatriz que tengo en la frente, y comprendi que todavia estoy estigmatizada.
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Del diario del doctor Seward

5 de octubre.

Todos nos levantamos temprano, y creo que haber dormido nos hizo mucho bien a todos. Cuando nos reunimos para el desayuno, reinaba

entre nosotros una animacion como no habiamos esperado nunca volver a tener.

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza humana. Basta que una causa de obstruccion, sea cual sea, sea retirada de cualquier
forma, incluso por medio de la muerte, para que volvamos a sentir la misma esperanza y alegria de antes. Mas de una vez, mientras
permanecimos en torno a la mesa, me pregunte si los horrores de los dias precedentes no habian sido solamente un suefo. Fue solamente
cuando vi la cicatriz que tenia la sefiora Harker en la frente cuando volvi a la realidad. Incluso ahora, cuando estoy resolviendo el asunto
gravemente, es casi imposible comprender que la causa de todos nuestros problemas existe todavia. Incluso la sefiora Harker parece
olvidarse de su situacion durante largos ratos; solo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, se pone a pensar en la terrible marca
que lleva en la frente. Debemos reunirnos aqui, en mi estudio, dentro de media hora, para decidir qué vamos a hacer. Solamente veo una
dificultad inmediata; la veo mas por instinto que por raciocinio: tendremos que hablar todos francamente vy, sin embargo, temo que, de
alguna manera misteriosa, la lengua de la pobre sefora Harker este sujeta. S¢ que llega a conclusiones que le son propias, y por cuanto ha
sucedido, puedo imaginarme cuan brillantes y verdaderas deben ser; pero no desea o no puede expresarlas. Le he mencionado eso a van
Helsing y ¢l y yo deberemos conversar sobre ese tema cuando estemos solos. Supongo que parte de ese horrible veneno que le ha sido
introducido en las venas comienza a trabajar. El conde tenia sus propios propositos cuando le dio lo que van Helsing llama “el bautismo de
sangre del vampiro”. Bueno, puede haber un veneno que se destila de las cosas buenas; jen una época en la que la existencia de tomainas es
un misterio, no debemos sorprendernos de nada! Algo es seguro: que si mi instinto no me engana respecto a los silencios de la pobre sefora
Harker, existira una terrible dificultad, un peligro desconocido, en el trabajo que nos espera. El mismo poder que la hace guardar silencio

puede hacerla hablar. No puedo continuar pensando en ello, porque, de hacerlo, deshonraria con el pensamiento a una mujer noble.

Mas tarde. Cuando llegé el profesor, discutimos sobre la situacion. Comprendia que tenia alguna idea, que queria exponérnosla, pero tenia

cierto temor de entrar de lleno en el tema. Después de muchos rodeos, dijo repentinamente:

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos, en todo caso, al principio. Mas tarde, tendremos que confiar en todos los

demas.

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continué al cabo de un momento:

—La sefiora Mina, nuestra pobre sefiora Mina, esta cambiando.

Un escalofrio me recorrio la espina dorsal, al ver que mis suposiciones eran confirmadas de ese modo. Van Helsing continu6:

—Con la triste experiencia de la senorita Lucy, debemos estar prevenidos esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra
tarea es, ahora, en realidad, mas dificil que nunca, y este problema hace que cada hora que pasa sea de la mayor importancia. Veo las
caracteristicas del vampiro aparecer en su rostro. Es todavia algo muy ligero, pero puede verse si se le observa sin prejuicios. Sus dientes
son un poco mas agudos y, a veces, sus ojos son mas duros. Pero eso no es todo; guarda frecuentemente silencio, como lo hacia la sefiorita
Lucy. No habla, aun cuando escribe lo que quiere que se sepa mas adelante. Ahora, mi temor es el siguiente: puesto que ella pudo, por el
trance hipnotico que provocamos en ella, decir qué veia y ofa el conde, no es menos cierto que ¢l, que la hipnotizo antes, que bebi6 su
sangre y le hizo beber de la suya propia, puede, si lo desea, hacer que la mente de la sefora Mina le revele lo que conoce. ;No parece justa

esa suposicion? Asenti, y el maestro sigui6 diciendo:

—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantenerla en la ignorancia de nuestro intento, para que no pueda revelar
en absoluto lo que no conoce. ;Es algo muy doloroso! Tan doloroso, que me duele enormemente tener que hacerlo, pero es necesario.
Cuando nos reunamos hoy, voy a decirle que, por razones de las que no deseamos hablar, no podra volver a asistir a nuestros consejos, pero

que nosotros continuaremos custodiandola.

Se enjugo la frente, de la que le habia brotado bastante sudor, al pensar en el dolor que podria causar a aquella pobre mujer que ya estaba
siendo tan torturada. Sabia que le serviria de cierto consuelo el que yo le dijera que, por mi parte, habia llegado exactamente a la misma

conclusion, puesto que, por lo menos, le evitaria tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue el que yo esperaba.
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Falta ya poco para que Hegue el momento de nuestra reunion general. Van Helsing ha ido a prepararse para la citada reunion y la dolorosa

parte que va a tener que desempefiar en ella. Realmente creo que lo que desea es poder orar a solas.

< o 3+

Mas tarde.

En el momento mismo en que daba comienzo la reunion, tanto van Helsing como yo experimentamos un gran alivio. La sefiora Harker
envi6 un mensaje, por mediacion de su esposo, diciendo que no iba a reunirse con nosotros entonces, puesto que estaba convencida
de que era mejor que nos sintiéramos libres para discutir sobre nuestros movimientos, sin la molestia de su presencia. El profesor y yo
nos miramos uno al otro durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos sentimos aliviados. Por mi parte, pensaba que si la
senora Harker se daba cuenta ella misma del peligro, habiamos evitado asi un grave peligro y, sin duda, tambié¢n un gran dolor. Bajo las
circunstancias, estuvimos de acuerdo, por medio de una pregunta y una respuesta, con un dedo en los labios, para guardarnos nuestras
sospechas, hasta que estuviéramos nuevamente en condiciones de conversar a solas. Pasamos inmediatamente a nuestro plan de campafia.

Van Helsing nos explic6 de manera resumida los hechos:

—El Czarina Catherine abandoné el Tamesis ayer por la manana. Necesitara por lo menos, aunque vaya a la maxima velocidad que puede
desarrollar, tres semanas para llegar a Varna, pero nosotros podemos ir por tierra al mismo lugar en tres dias. Ahora bien, si concedemos
dos dias menos de viaje al barco, debido a la influencia que tiene sobre el clima el conde y que nosotros conocemos, y si concedemos un
dia y una noche como margen de seguridad para cualquier circunstancia que pueda retrasarnos, entonces, nos queda todavia un margen de
casi dos semanas. Por consiguiente, con el fin de estar completamente seguros, debemos salir de aqui el dfa diecisicte, como fecha limite.
Luego, llegaremos a Varna por lo menos un dia antes de la llegada del Czarina Catherine, en condiciones de hacer todos los preparativos

que juzguemos necesarios.

Por supuesto, debemos ir todos armados... Armados contra todos los peligros, tanto espirituales como fisicos.

En eso, Quincey Morris afiadio:

—Creo haber oido decir que el conde procede de un pais de lobos, y es posible que llegue alli antes que nosotros. Por consiguiente,
aconsejo que llevemos Winchesters con nosotros. Tengo plena confianza en los rifles Winchester cuando se presenta un peligro de ese
tipo. ;Recuerda usted, Art, cuando nos seguia la jauria en Tobolsk? jQué no hubi¢ramos dado entonces por poseer un fusil de repeticion!
—iBien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy convenientes. Quincey piensa frecuentemente con mucho acierto, pero, sobre
todo, cuando se trata de cazar. Las metaforas son mas deshonrosas para la ciencia que los lobos peligrosos para el hombre. Mientras tanto,

no podemos hacer aqui nada en absoluto, y como creo que ninguno de nosotros esta familiarizado con Varna, spor qué no vamos alla antes?

Resultara tan largo el esperar aqui como el hacerlo alla. Podemos prepararnos entre hoy y mafana, y entonces, si todo va bien, podremos

ponemos en camino nosotros cuatro.
—;Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirandonos a todos, de uno en uno.
L tro? —dijo Harker, interrogat te, d todos, d
——Naturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. ;Usted debe quedarse para cuidar a su dulce esposa!
iNatural te! —dijo el prof pid jUsted debe qued p d dul posal
arker guardé silencio un momento uego dijo, con voz hueca:
Harker guardo sil to, y luego dijo, h
—Sera mejor que hablemos de esto mafana. Voy a consultar con Mina al respecto.
S jor que habl de est Voy It Mina al respect:
Pensé¢ que ése era el momento oportuno para que van Helsing le advirtiera que no deberia revelar a su esposa cuales eran nuestros planes,

pero no se dio por aludido.

Lo miré¢ significativamente y tosi. A modo de respuesta, se puso un dedo en los labios y se volvio hacia otro lado.
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Del diario de Jonathan Harker

Octubre, por la tarde.

Durante un buen rato, después de nuestra reunion de esta mafiana, no pude reflexionar. Las nuevas fases de los asuntos me dejaron la
mente en un estado tal, que me era imposible pensar con claridad. La determinacion de Mina de no tomar parte activa en la discusion me

tenfa preocupado y, como no me era posible discutir de eso con ella, solamente podia tratar de adivinar.

Todavia estoy tan lejos como al principio de haber hallado la solucion a esa incognita. Asimismo, el modo en que los demas recibieron esa
determinacion, me asombro; la tltima vez que hablamos de todoello, acordamos que ya no deberiamos ocultarnos nada en absoluto unos

a otros. Mina esta dormida ahora,calmada y tranquila como una nifiita. Sus labios estan entreabiertos y su rostro sonrie de felicidad.
jGracias a Dios, incluso ella puede gozar ain de momentos similares!

Mas tarde. jQue extrafio es todo! Estuve observando el rostro de Mina, que reflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo
mismo feliz un momento, como nunca hubiera creido que fuera posible otra vez. Conforme avanzo la tarde y la tierra comenzo a cubrirse

de sombras proyectadas por los objetos a los que iluminaba la luz del sol que comenzaba a estar cada vez mas bajo, el silencio de
la habitacion comenzo a parecerme cada vez mas solemne. De repente, Mina abrio los ojos y, mirandome con ternura, me dijo:

—Jonathan, deseo que me prometas algo, dandome tu palabra de honor. Sera una promesa que me haras a mi, pero de manera sagrada,
teniendo a Dios como testigo, y que no deberas romper, aunque me arrodille ante ti y te implore con lagrimas en los ojos. Rapido; debes

hacerme esa promesa inmediatamente.
—Mina —Ile dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo inmediatamente. Es posible que no tenga derecho a hacértela.

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos refulgian como si fueran dos estrellas polares—, soy yo quien lo
desea, y no por mi misma. Puedes preguntarle al doctor van Helsing si no tengo razon; si no esta de acuerdo, podras hacer lo que mejor

te parezca. Ademas, si estan todos de acuerdo, quedaras absuelto de tu promesa.

—Te lo prometo! —le dije; durante un momento, pareci6 sentirse extraordinariamente feliz, aunque en mi opinion, toda felicidad le

estaba vedada, a causa de la cicatriz que tenia en la frente.

—Prométeme que no me diras nada sobre los planes que hagan para su campafia en contra del conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por

medio de inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto.
Y senal6 solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba hablando en serio y le dije solemnemente también:

—iTe lo prometo!

Y en cuanto pronunci¢ esas palabras comprendi que acababa de cerrarse una puerta entre nosotros.

Mas tarde, a la medianoche.

Mina se ha mostrado alegre y animada durante toda la tarde. Tanto, que todos los demas parecieron animarse a su vez, como dejandose
contagiar por su alegria; como consecuencia de ello, yo también me senti como si el peso tremendo que pesa sobre todos nosotros
se hubiera aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nuestras habitaciones. Mina esta durmiendo ahora como un bebe; es
maravilloso que le quede todavia la facultad de dormir, en medio de su terrible problema. Doy gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo,
al menos podra olvidarse ella de su dolor. Es posible que su ejemplo me afecte, como lo hizo su alegria de esta tarde. Voy a intentarlo. jQué

sea un sueno sin pesadillas!
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6 de octubre, por la manana.

Otra sorpresa. Mina me desperto temprano, casi a la misma hora que el dia anterior, y me pidi6 que le llevara al doctor van Helsing, Pense
que se trataba de otra ocasion para el hipnotismo y, sin vacilaciones, fui en busca del profesor. Evidentemente, habia estado esperando una
llamada semejante, ya que lo encontré en su habitacion completamente vestido. Tenia la puerta entreabierta, como para poder oir el ruido
producido por la puerta de nuestra habitacion al abrirse. Me acompafio inmediatamente; al entrar en la habitacion, le pregunt6 a Mina si
deseaba que los demas estuvieran también presentes.

—No —dijo con toda simplicidad—; no sera necesario. Puede usted decirselo mas tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje.

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al cabo de un momento de silencio, pregunto:

—Pero, ;por qué?
—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy mas segura con ustedes, y ustedes mismos estaran también mas seguros conmigo.

—Pero, ;por que, querida sefiora Mina? Ya sabe usted que su seguridad es el primero y el mas importante de nuestros deberes. Vamos a
acercarnos a un peligro, al que usted esta o puede estar mas expuesta que ninguno de nosotros, por las circunstancias y las cosas que han

sucedido.
Hizo una pausa, sintiendose confuso.
Al replicar, Mina levant6 una mano y sefial6 hacia su frente.

—Ya lo s¢. Por eso que debo ir. Puedo decirselo a ustedes ahora, cuando el sol va a salir; es posible que no pueda hacerlo mas tarde. S¢ que
cuando el conde me quiera a su lado, tendré que ir. Sé que si me dice que vaya en secreto, tendré que ser astuta y no me detendra ningtin

obstaculo... Ni siquiera Jonathan.

Dios vio la mirada que me dirigio al tiempo que hablaba, y si habia alli presente uno de los angeles escribanos, esa mirada ha debido quedar
anotada para honor eterno de ella. Lo tinico que pude hacer fue tomarla de la mano, sin poder hablar; mi emocion era demasiado grande

para que pudiera recibir el consuelo de las lagrimas. Continuo hablando:

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reunidos, puesto que pueden desafiar juntos lo que destrozaria la tolerancia
humana de alguien que tuviera que guardarse solo. Ademas, puedo serles util, puesto que puede usted hipnotizarme y hacer que le diga lo

que ni siquiera yo s€.

El profesor hizo una pausa antes de responder.

—Sefora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted acompafarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que hagamos.

El largo silencio que guardo Mina me hizo mirarla. Habia caido de espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera despert6 cuando
levanté las persianas de la ventana y deje que la luz del sol iluminara plenamente la habitacion. Van Helsing me hizo seha de que lo
acompanara en silencio. Fuimos a su habitacion y, al cabo de un minuto, lord Godalming, el doctor Seward y el sefior Morris estuvieron
también a nuestro lado. Les explico lo que le habia dicho Mina y continu6 hablando:

—Por la mafiana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora con un nuevo factor: la sefiora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella
una verdadera agonia decirnos lo que nos ha dicho, pero es muy acertado, y asi estaremos advertidos a tiempo. No debemos desaprovechar
ninguna oportunidad y, en Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento en que llegue ese barco.

—;Qué deberemos hacer exactamente? —pregunt6 el sehor Morris, con su habitual laconismo.

El profesor hizo una pausa, antes de responder.

—Primeramente, debemos tomar ese navio; luego, cuando hayamos identificado la caja, debemos colocar una rama de rosal silvestre

sobre ella. Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama esta sobre la caja, nadie puede salir de ella. Al menos asi lo dice la supersticion.Y

la supersticion debe merecemos confianza en principio; era la fe del hombre en la antigiiedad, y tiene todavia sus raices en la fe. Luego,
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cuando tengamos la oportunidad que estamos buscando... Cuando no haya nadie cerca para vernos, abriremos la caja y..., y todo habra

concluido.

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad —dijo Morris—. En cuanto vea la caja, la abrire y destruiré al monstruo,

aunque haya mil hombres observandome, y aunque me linchen un momento después.

Agarré su mano instintivamente y descubri que estaba tan firme como un pedazo de acero. Pienso que comprendio mi mirada; espero que

la entendiera.

—Magnifico! —djijo el profesor van Helsing—. ;Magnifico! jNuestro amigo Quincey es un hombre verdadero! ;Que Dios lo bendiga
por ello! Amigo mio, ninguno de nosotros se quedara atras ni sera detenido por ninglin temor. Estoy diciendo solamente lo que podremos
hacer... Lo que debemos hacer. Pero en realidad ninguno de nosotros puede decir qué hara. Hay muchas cosas que pueden suceder, y
sus metodos y fines son tan diversos que, hasta que llegue el momento preciso, no podremos decirlo. De todos modos, deberemos estar
armados, y cuando llegue el momento final, nuestro esfuerzo no debe resultar vano. Ahora, dediquemos el dia de hoy a poner todas
nuestras cosas en orden. Dejemos preparadas todas las cosas relativas a otras personas que nos son queridas o que dependen de nosotros,
puesto que ninguno de nosotros puede decir qué, cuando ni como puede ser el fin. En cuanto a mi, todos mis asuntos estan en orden y,
€omo no tengo nada mas que hacer, VOy a preparar ciertas cosas y a tomar ciertas disposiciones para el viaje. Voy a conseguir todos nuestros

billetes, etcétera.
No habia nada mas de qué hablar, y nos separamos.
Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar preparado para cualquier cosa que pueda suceder...

Mas tarde. Ya esta todo arreglado. He hecho mi testamento y todo esta completo. Mina, si sobrevive, es mi tnica heredera. De no ser ast,

entonces, nuestros amigos, que tan buenos han sido con nosotros, seran mis herederos.

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de Mina me hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe algo en su
mente que despierta en el momento de la puesta del sol. Esos momentos estan llegando a ser muy desagradables para todos nosotros,
puesto que cada vez que el sol se pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo peligro..., de algin nuevo dolor que, sin embargo,
puede ser un medio del Sehor para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a que mi adorada esposa no debe tener

conocimiento de ellas por ahora, pero si es posible que las pueda leer mas tarde, estara preparado para que pueda hacerlo.

Me esta llamando en este momento.
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DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

11 de octubre, por la noche.

Jonathan Harker me ha pedido que tome nota de todo esto, ya que dice no estar en condiciones de encargarse de esta tarea, y que desea

que mantengamos un registro preciso de los acontecimientos.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendio cuando nos pidieron que fuéramos a ver a la sefiora Harker, poco antes de la puesta del sol.
Hacia tiempo que habiamos llegado todos a comprender que el momento de la salida del sol y el de su puesta eran momentos durante
los que gozaba ella de mayor libertad; cuando su antigua personalidad podia manifestarse sin que ninguna fuerza exterior la subyugara,
la limitara o la incitara a entrar en accion. Esa condicion o humor comienza siempre como media hora antes de la puesta del sol y de su
salida, y dura hasta que el sol se encuentra alto, o hasta que las nubes, con el sol oculto, brillan todavia por los rayos de luz que brotan del
horizonte. Al principio, se trata de una especie de condicion negativa, como si se rompiera algin asidero y, a continuacion, se presenta
rapidamente la libertad absoluta; sin embargo, cuando cesa la libertad, el retroceso tiene lugar muy rapidamente, precedido solamente por

un periodo de silencio, que es una advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, parecia estar reprimida y mostraba todos los signos de una lucha interna. Sin embargo, vi que hizo un

violento esfuerzo en cuanto le fue posible.

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de si misma; luego, haciéndole a su esposo una sefia para que se sentara

junto a ella, en el divan, donde estaba medio reclinada, hizo que todos los demas acercaramos nuestras sillas.
Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenzo a decir:

—iEstamos todos juntos aqui, libremente, quiza por ultima vez!Ya lo s¢, querido; ya s¢ que ta estaras siempre conmigo, hasta el fin —eso
lo dijo dirigi¢ndose a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, tenia apretada—. Mafiana vamos a irnos, para llevar a cabo nuestra tarea,
y solamente Dios puede saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser muy buenos conmigo al aceptar llevarme. S¢ lo que todos
ustedes, hombres sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y débil mujer, cuya alma esta quiza perdida... {No, no, no! ;Todavia no!
Pero es algo que puede producirse tarde o temprano.Y s¢ que lo haran.Y deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi
sangre y en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que obtengamos algln alivio. Amigos mios, saben ustedes tan
bien como yo que mi alma esta en juego, y aun cuando s¢ que hay un modo en que puedo salir de esta situacion, ni ustedes ni yo debemos

aceptarlo.
Nos mir6 de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y terminando con su esposo.
—Cual es ese modo? —inquirio van Helsing, con voz ronca. ;Cual es esa solucion que no debemos ni podemos aceptar?

—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por mano de alguno de ustedes, antes de que el mal sea consumado. Tanto
ustedes como yo sabemos que una vez muerta, ustedes podrian liberar mi espiritu y lo harian, como lo hicieron en el caso de la pobre
y querida Lucy. Si fuera la muerte o el miedo a la muerte el Gnico obstaculo que se interpusiera en nuestro camino, no tendria ningan
inconveniente en morir aqui, ahora mismo, en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte no lo es todo. No creo que sea voluntad
de Dios que yo muera en este caso, cuando todavia hay esperanzas y nos espera a todos una dificil tarea. Por consiguiente, por mi parte,
rechazo en este momento lo que podria ser el descanso eterno y salgo al exterior, a la oscuridad, donde pueden encontrarse las cosas mas

malas que el mundo o el mas alla encierran.

Guardamos todos silencio, ya que comprendiamos de manera instintiva que se trataba solamente de un preludio. Los rostros de todos los
demas estaban serios, y el de Harker se habia puesto palido como el de un cadaver; quiza adivinaba, mejor que ninguno de nosotros, lo

que ibaa seguir.
La sefiora Harker continu6:
—Esa es mi contribucion —no pude evitar el observar el empleo de esas palabras en aquellas circunstancias y dichas con una seriedad

semejante—. ;Cual sera la contribucion de cada uno de ustedes? La vida, lo sé¢ continu6 diciendo rapidamente—; eso es facil para los

hombres valientes. Sus vidas son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le pertenece, pero, ;qué es lo que van a darme a mi?
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Volvi6 a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evito posar su mirada en el rostro de su esposo.
Quincey parecio comprender, asintio y el rostro de la sefiora Harker se ilumino.

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no deben quedar dudas a este respecto entre todos nosotros. Deben ustedes

prometerme, todos juntos y uno por uno, incluyéndote a ti, mi amado esposo, que, si se hace necesario, me mataran.

—;Cuando sera, eso? —Ia voz era de Quincey, pero era baja y llena de tension.

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto que es mejor que muera a que contintie viviendo. Entonces, cuando mi
carne esté muerta, sin un momento de retraso, me atravesaran con una estaca, me cortaran la cabeza o haran cualquier cosa que pueda
hacerme reposar en paz.

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se arrodillo ante ella y, tomandole la mano, le dijo solemnemente:

—Soy un tipo vulgar que, quiza, no he vivido como debe hacerlo un hombre para merecer semejante distincion; pero le juro a usted, por
todo cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez llega ese momento, no titubear¢ ni trataré de evadirme del deber que usted nos ha

impuesto. ;Y le prometo tambi¢n que me asegurare, puesto que si tengo dudas, considerare que ha llegado el momentol!

—Mi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de las lagrimas que corrian rapidamente por sus mejillas, antes de inclinarse

y besarle a Morris la mano.

—Yo le juro lo mismo, sefiora Mina! —dijo van Helsing.

—Y yo! —dijo lord Godalming, arrodillandose ambos, por turno, ante clla, para hacer su promesa.
Los segui yo mismo.

Entonces, su esposo se volvio hacia ella, con rostro descompuesto y una palidez verdosa que se confundia con la blancura de su cabello, y

pregunto:
—;Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mia?

—Tu también, amor mio —Ile respondio ella, con una lastima infinita reflejada en sus ojos y en su voz—. No debes vacilar. TG eres el mas

cercano y querido del mundo para mi; nuestras almas estan fundidas en una por toda la vida y todos los tiempos.

Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres valerosos han matado a sus esposas y a sus hijas, para impedir que cayeran en
manos de sus enemigos. Sus manos no temblaron en absoluto, debido a que aquellas a quienes amaban les pedian que acabaran con ellas.
iEs el deber de los hombres para quienes aman, en tiempos semejantes de dura prucba! Y, amor mio, si la mano de alguien debe darme la
muerte, deja que sea la mano de quien mas me ama. Doctor van Helsing, no he olvidado la gracia que le hizo usted a la persona que mas
amaba, en el caso de la pobre Lucy —se detuvo, sonrojandose ligeramente, y cambio su frase—, al que mas derecho tenia a darle la paz.
Si se presenta otra vez una ocasion semejante cuento con usted para que establezca ese recuerdo en la vida de mi esposo, que sea su mano

amorosa la que me libere de esa terrible maldicion que pesa sobre mi.

—iLo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante.

La sefiora Harker sonrio, verdaderamente sonrio, al tiempo que con un verdadero suspiro se echaba hacia atras y decia:

—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nunca puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo con rapidez y
de manera inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo en aprovechar esa oportunidad. En ese momento puedo estar yo misma...,

mejor dicho, si llega ese momento, lo estaré... Aliada a nuestro enemigo, en contra de ustedes.

“Una peticion mas —se hizo muy solemne al decirlo—. No es nada vital ni necesario como la otra peticion, pero desco que hagan algo

por mi, si asi lo quieren.”
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Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no habia necesidad de hablar.
—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos.
Un fuerte gemido de su esposo la interrumpio; tomoé su mano entre las suyas, se la llevo al corazon y continuo:

—Algn dia tendras que leerlo sobre mi, sea cual sea el final de este terrible estado de cosas. Sera un pensamiento dulce para todos o para

algunos de nosotros. Ta, amor mio, espero que seras quien lo lea, porque asi sera tu voz la que recuerde para siempre, pase lo que pase.
—Debo leer eso, querida mia? —pregunt6 Jonathan.

—Eso me consolara, esposo mio! —fue todo lo que dijo ella.

Y Jonathan comenz6 a leer, después de preparar el libro.

¢Como voy a poder, como podria alguien, describir aquella extrana escena, su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su horror vy, sin

embargo, también su dulzura?

Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una farsa de laamarga verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se hubiera impresionado
profundamente, al ver a aquel pequefio grupo de amigos devotos y amantes, arrodillados en torno a aquella triste y desventurada dama; o
sentir la tierna pasion que tenia la voz de su esposo, cuyo tono era tan emocionado que frecuentemente tenia que hacer una pausa, leyendo

el sencillo y hermoso Oficio de Difuntos. No... No puedo continuar, las palabras y la voz... me faltan.

Su instinto no la engafio. Por extraho que pareciera y que fuera, y que, sobre todo, pueda parecer después incluso a nosotros, que en ese
momento pudimos sentir su poderosa influencia, nos consol6 mucho; y el silencio que precedia a la pérdida de libertad espiritual de la

sefiora Harker, no nos parecio tan lleno de desesperacion como todos nosotros habiamos temido.

< o 3+

Del diario de Jonathan Harker

15 de octubre, en Varna.

Salimos de Charing Cross por la mafiana del dia doce, llegamos a Paris durante la misma noche y ocupamos las plazas que habiamos
reservado en el Orient Express. Viajamos dia y noche y llegamos aqui aproximadamente a las cinco. Lord Godalming fue al consulado, para
ver si le habia llegado algin telegrama, mientras el resto de nosotros vinimos a este hotel..., “cl Odessus”. El viaje pudo haber resultado

atractivo; sin embargo, estaba demasiado ansioso para preocuparme de ello.

Hasta el momento en que el Czarina Catherine llegue al puerto no habra nada en todo el mundo que me interese en absoluto. jGracias a
Dios!, Mina esta bien y parece estar recuperando sus fuerzas; esta recuperando otra vez el color. Duerme mucho. Durante el dia, duerme
casi todo el tiempo. Sin embargo, antes de la salida y de la puesta del sol, se encuentra muy despierta y alerta, y se ha convertido en una
costumbre para van Helsing hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso cierto esfuerzo y necesitaba hacer muchos pases,
pero ahora, ella parece responder en seguida, como por costumbre, y apenas si se necesita alguna accion. El profesor parece tener poder

en esos momentos particulares; le basta con quererlo, y los pensamientos de mi esposa le obedecen.
Siempre le pregunta qué puede ver y ofr. A la primera pregunta, Mina responde:
—Nada; todo esta oscuro.Y a la segunda:

—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navio y el ruido caracteristico del agua. Las velas y las cuerdas se tensan y los

mastiles y planchas crujen. El viento es fuerte... Lo oigo sobre la cubierta, y la espuma que levanta la popa cae sobre el puente.

Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra todavia en el mar, apresurandose a recorrer la distancia que lo separa de Varna. Lord

Godalming acaba de regresar. Tiene cuatro telegramas, uno para cada uno de los cuatro dias transcurridos y todos para el mismo efecto: el
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de asegurarse de que el Czarina Catherine no le habia sido sehalado al Lloyd’s de ninguna parte. Habia tomado disposiciones para que el
agente le enviara un telegrama diario, indicandole si el navio habia sido sefialado. Tenia que recibir un mensaje cada dia, incluso en el caso
de que no hubiera noticia alguna del barco, para que pudicra estar seguro de que montaban la guardia realmente al otro lado de la linca

tele gréfica.

Cenamos y nos acostamos temprano. Mafana iremos a ver al viceconsul, para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo
del barco en cuanto llegue al muelle. Van Helsing dice que nuestra mejor oportunidad consiste en llegar al barco entre el amanecer y la
puesta del sol. El conde, aunque tome la forma de murci¢lago, no puede cruzar el agua por su propia voluntad y, por consiguiente, no
puede abandonar el barco. Como no puede adoptar la forma humana sin levantar sospechas, lo cual no debe ir muy de acuerdo con sus
deseos, permanecera encerrado en la caja. Si podemos entonces subir a bordo después de la salida del sol, estara completamente a nuestra
merced, puesto que podremos abrir la caja y asegurarnos de ¢l, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte. La piedad que
pueda despertar en algunos de nosotros o en todos, no debe tomarse en cuenta. No creemos que vayamos a tener muchas dificultades con
los funcionarios publicos o los marinos. ;Gracias a Dios! Este es un pais en el que es posible utilizar el soborno y todos nosotros disponemos
de dinero en abundancia. Solamente debemos ver que el barco no pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y el amanecer, sin que

nos adviertan de ello y, asi, estaremos sobre seguro. El juez Bolsa de Dinero resolvera este caso, creo yo.

< o 3+

16 de octubre.

El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques de las olas y ruidos del agua, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente, estamos
a tiempo, y para cuando llegue el Czarina Catherine, estaremos preparados. Como debe pasar por el estrecho de los Dardanclos, estamos

seguros de recibir entonces algﬁn informe.

< o 3+

17 de octubre.

Todo esta dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde al regreso de su viaje. Godalming les dijo a los estibadores que crefa que la caja
contenia probablemente algo que le habian robado a un amigo suyo y obtuvo el consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabilidad.
El armador le dio un papel en el que indicaba al capitan que le diera todas las facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del navio, y,
asimismo, una autorizacion similar, destinada a su agente en Varna. Hemos visitado al agente, que se impresion6 mucho por los modales de
lord Godalming para con ¢l, y estamos seguros de que todo lo que pueda hacer para satisfacer nuestros descos, lo hara. Ya hemos resuelto
lo que deberemos hacer, en el caso de que recibamos la caja abierta. Si el conde se encuentra en el interior, van Helsing y el doctor Seward

deberan cortarle la cabeza inmediatamente y atravesarle el corazon con una estaca.

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso en el caso de que sea preciso utilizar las armas, que tendremos
preparadas. El profesor dice que si podemos tratar asi el cuerpo del conde, se convertira en polvo inmediatamente. En ese caso, no habra
pruebas contra nosotros, en el caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no sucediera asi, deberemos salir bien o mal de
nuestro acto y es posible que algan dia, en lo futuro, estos escritos puedan servir para interponerse entre algunos de nosotros y la horca.
En lo que a mi respecta, correré el riesgo sintiendome muy agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al azar para llevar a
cabo nuestro intento. Hemos tomado disposiciones con varios funcionarios, para que se nos informe por medio de un mensajero especial

en cuanto el Czarina Catherine sea avistado.

< o 3+

24 de octubre.

Llevamos toda una semana esperando. Lord Godalming recibe diariamente sus telegramas, pero siempre dicen lo mismo: “No ha sido
sefialado atin.” La respuesta de Mina por las mananas y las tardes, siempre en trance hipnotico, no ha cambiado: choque de olas, ruidos del

aguay crujidos de los mastiles.
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Telegrama, 24 de octubre

Rufus Smith, Lloyd’s, Londres, a lord Godalming, a cargo del H. Viceconsul ingles en Varna
“Czarina Catherine senalado esta manana en los Dardanelos.”

< o 3+

Del diario del doctor Seward.

25 de octubre.

jComo echo en falta mi fonografo! Escribir un diario con pluma me resulta desesperante. Pero van Helsing dice que debo hacerlo.
Estuvimos todos muy nerviosos ayer, cuando Godalming recibio su telegrama de Lloyd’s. Ahora comprendo perfectamente lo que los
hombres sienten en las batallas, cuando se les da ordenes de entrar en accion. La tnica de nuestro grupo que no mostr6 ninguna senal de
emocion fue la sefiora Harker. Después de todo, no es extraio que no se emocionara, ya que tuvimos especial cuidado en no dejar que
ella supiera nada sobre ello y todos tratamos de no mostrarnos turbados en su presencia. En otros tiempos, estoy seguro de que lo hubiera
notado inmediatamente, por mucho que hubi¢ramos tratado de ocultarselo, pero, en realidad, ha cambiado mucho durante las ltimas tres
semanas. La letargia se hace cada vez mayor en ella y esta recuperando parte de sus colores. Van Helsing y yo no nos sentimos satisfechos.
Hablamos frecuentemente de ella; sin embargo, no les hemos dicho ni una palabra a los demas. Eso destrozaria el corazon al pobre Harker,
o por lo menos su sistema nervioso, si supiera que teniamos aunque solamente fueran sospechas al respecto. Van Helsing me dice que le
examina los dientes muy cuidadosamente, mientras esta en trance hipnotico, puesto que asegura que en tanto no comiencen a aguzarse,
no existe ningtin peligro activo de un cambio en ella. Si ese cambio se produce..., jlo hara en varias etapas. ..! Ambos sabemos cuales seran
necesariamente estas etapas, aunque no nos confiamos nuestros pensamientos el uno al otro. No debemos ninguno de nosotros retroceder
ante la tarea... por muy tremenda que pueda parecernos. jLa “eutanasia” es una palabra excelente y consoladoral Le estoy agradecido a

quienquiera que sea el que la haya inventado.

Hay solo unas veinticuatro horas de navegacion a vela de los Dardanelos a este lugar, a la velocidad que el Czarina Catherine ha venido
desde Londres. Por consiguiente, debera llegar durante la mafana, pero como no es posible que llegue antes del mediodia, nos disponemos
todos a retirarnos pronto a nuestras habitaciones.

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados.

< o 3+

25 de octubre, al mediodia.

Todavia no hemos recibido noticias de la llegada del navio. El informe hipnotico de la sefiora Harker esta manana fue el mismo de siempre;
por consiguiente, es posible que recibamos las noticias al respecto en cualquier momento. Todos los hombres estamos febriles a causa de la
excitacion, excepto Harker, que esta tranquilo; sus manos estan frias como el hielo y, hace una hora, lo encontré humedeciendo el filo del
gran cuchillo gurka que siempre lleva ahora consigo. {Sera un mal momento para el conde si el filo de ese “kukri”llega a tocarle la garganta,

empunado por unas manos tan frias y firmes!

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la sefiora Harker. Cerca del mediodia se sumio en una especie de letargo que
no nos agrada en absoluto, aunque mantuvimos el secreto, y no les dijimos nada a los demas, no nos sentimos contentos en absoluto de
ello. Estuvo inquieta toda la mafiana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al saber que se habia dormido. Sin embargo, cuando
su esposo menciono que estaba tan profundamente dormida que no habia podido despertarla, fuimos a su habitacion para verla nosotros
mismos. Estaba respirando con naturalidad y tenia un aspecto tan agradable y lleno de paz, que estuvimos de acuerdo en que el sueno era
mejor para ella que ninguna otra cosa. jPobre mujer! Tiene tantas cosas que olvidar, que no es extrano que el sueno, si le permite el olvido,

le haga mucho bien.

DRACU]'A



Mas tarde.

Nuestra opinion estaba justificada, puesto que, después de un buen suefio de varias horas, desperto; parecia estar mas brillante y mejor que

lo que lo habia estado durante varios dias. Al ponerse el sol, dio el mismo informe que de costumbre.

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se esta apresurando en llegar a su punto de destino. jConfio en que sera a su

destruccion!

<, . S
26 de octubre.

Otro dia mas, y no hay sefales del Czarina Catherine.Ya deberia haber llegado. Es evidente que todavia esta navegando hacia alguna parte,
ya que el informe hipnotico de la sefiora Harker, antes de la salida del sol, fue exactamente el mismo. Es posible que el navio permanezca
a veces detenido, a causa de la niebla; varios de los vapores que llegaron en el curso de la Gltima noche indicaron haber encontrado nubes
de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar nuestra vigilancia, ya que el barco puede sernos senalado ahora en

cualquier momento.

< o 3+

27 de octubre, al mediodia.

Es muy extrafio que no hayamos recibido todavia noticias del barco que estamos esperando. La sehora Harker dio su informe anoche y
esta mafana como siempre: “Choques de olas y ruidos del agua”, aunque afiadio que “las olas eran muy suaves”. Los telegramas de Londres
habian sido exactamente los mismos de siempre: “No hay mas informes.” Van Helsing esta terriblemente ansioso y me dijo hace unos

instantes que teme que el conde esté huyendo de nosotros. Anadio significativamente:
—No me gusta ese letargo de la sefiora Mina. Las almas y las memorias pueden hacer cosas muy extranas durante los trances.

Me disponia a preguntarle algo mas al respecto, pero Harker entr6 en ese momento y el profesor levanté una mano para advertirme de

ello. Debemos intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla hablar un poco mas, cuando este en su estado hipnotico.

< o 3+

28 de octubre. Telegrama.

Rufus Smith, Londres, a lord Godalming,a cargo del H. Viceconsul ingles en Varna

“Sefialan que Czarina Catherine entro en Galatz hoy a la una en punto.”

< o 3+

Del diario del doctor Seward

28 de octubre.

Cuando llego el telegrama anunciando la llegada del barco a Galatz, no creo que nos produjo a ninguno de nosotros el choque que era dado
esperar en aquellas circunstancias. Es cierto que ninguno de nosotros sabiamos de donde, como y cuando surgiria la dificultad, pero creo
que todos esperabamos que ocurriera algo extrano. El dia en que deberia haber llegado a Varna nos convencimos todos, individualmente,
de que las cosas no iban a suceder como nos lo habiamos imaginado; solamente esperabamos saber donde ocurriria el cambio. Sin embargo,
de todos modos, resulté una sorpresa. Supongo que la naturaleza trabaja de acuerdo con bases tan llenas de esperanza, que creemos, en
contra de nosotros mismos, que las cosas tienen que ser como deben ser, no como deberiamos saber que van a ser. El trascendentalismo
es una guia para los angeles, pero un fuego fatuo para los hombres. Van Helsing levant6 la mano sobre su cabeza durante un momento,
como discutiendo con el Todopoderoso, pero no dijo ni una sola palabra y, al cabo de unos segundos, se puso en pie con rostro duro. Lord

Godalming se puso muy palido y se sento, respirando pesadamente. Yo mismo estaba absolutamente estupefacto y miraba asombrado a los
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demas. Quincey Morris se apreto el cinturon con un movimiento rapido que yo conocia perfectamente: en nuestros tiempos de aventuras,
significaba “accion”. La senora Harker se puso intensamente palida, de tal modo que la cicatriz que tenia en la frente parecia estar ardiendo,
pero junto las manos piadosamente y levanto la mirada, orando. Harker sonrio, con la sonrisa oscura y amarga de quien ha perdido toda
esperanza, pero al mismo tiempo, su accion desmintio esa impresion, ya que sus manos se dirigieron instintivamente a la empufiadura de

su gran cuchillo kukri y permanecieron apoyadas en ella.

—Cuando sale el proximo tren hacia Galatz? —nos pregunto van Helsing, dirigi¢ndose a todos en general.

—jManana por la mafiana, a las seis y media! —todos nos sobresaltamos, debido a que la respuesta la habia dado la sefiora Harker.
—;Coémo es posible que usted lo sepa? —dijo Art.

—Olvida usted..., o quiza no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi esposo y el doctor van Helsing, que soy una maniaca de los trenes.
En casa, en Excter, siempre acostumbraba ajustar las tablas de horarios, para serle Gtil a mi esposo. Sabia que si algo nos obligaba a
dirigirnos hacia el castillo de Dracula, deberfamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bucarest; por consiguiente, me aprendi los horarios

cuidadosamente. Por desgracia, no habia muchos horarios que aprender, ya que el tnico tren sale mafana a la hora que les he dicho.
—Maravillosa mujer! —dijo el profesor.

—No podemos conseguir uno especial?

—ypregunto lord Godalming. Van Helsing movio la cabeza.

—Temo que no. Este pais es muy diferente del suyo o el mio; incluso en el caso de que consigui¢ramos un tren especial, no llegariamos
antes que el tren regular. Ademas, tenemos algo que preparar. Debemos reflexionar. Tenemos que organizarnos. Usted, amigo Arthur, vaya
ala estacion, adquiera los billetes y tome todas las disposiciones pertinentes para que podamos ponernos en camino manana. Usted, amigo
Jonathan, vaya a ver al agente del armador para que le d¢ 6rdenes para el agente en Galatz, con el fin de que podamos practicar un registro
del barco tal como lo habiamos hecho aqui. Quincey Morris, vea usted al viceconsul y obtenga su ayuda para entrar en relacion con su
colega en Galatz y que haga todo lo posible para allanarnos el camino, con el fin de que no tengamos que perder tiempo cuando estemos
sobre el Danubio. John debera permanecer con la senora Mina y conmigo y conversaremos. Asi, si pasa el tiempo y ustedes se retrasan,

no importara que llegue el momento de la puesta del sol, puesto que yo estar¢ aqui con la sehora Mina, para que nos haga su informe.

—Y yo —dijo la sefiora Harker vivamente, con una expresion mas parecida a la antigua, de sus dias felices, que la que le habiamos visto
desde hacia muchos dias—, voy a tratar de serles Gtil de todas las formas posibles y debo pensar y escribir para ustedes, como lo hacia

antes. Algo esta cambiando en mi de una manera muy extrafa, jy me siento mas libre que lo que lo he estado durante los tltimos tiempos!

Los tres mas jovenes parecieron sentirse mas felices en el momento en que les parecio comprender el significado de sus palabras, pero van
Helsing y yo nos miramos con gravedad y una gran preocupacion. Sin embargo, no dijimos nada en ese momento. Cuando los tres hombres
salieron, para ocuparse de los encargos que les habian sido confiados, van Helsing le pidio a la sefiora Harker que buscara las copias de
los diarios y le llevara la parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama se fue a buscar lo que le habia pedido el profesor. Este, en

cuanto la puerta se cerr6 tras ella, me dijo:

—Pensamos lo mismo! jHable!

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone enfermo, debido a que podemos sufrir una decepcion.

—Exactamente. ;Sabe usted por qué le pedi a ella que me fuera a buscar el manuscrito?

—iNo! —le dije—, a menos que fuera para tener oportunidad de hablar conmigo a solas.

—Tiene usted en parte razon, amigo mio, pero solo en parte. Quiero decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un
riesgo terrible, pero creo que es justo. En el momento en que la sefiora Mina dijo esas palabras que nos sorprendieron tanto a ambos.
Tuve una inspiracion. Durante el trance de hace tres dias, el conde le envi6 su espiritu para leerle la mente; o es mas probable que se la

llevara para que lo viera a ¢l en su caja de tierra del navio, en medio del mar; por eso se liberaba poco antes de la salida y de la puesta del

sol. Asi supo que estabamos aqui, puesto que ella tenia mas que decir en su vida al aire libre, con ojos para ver y oidos para escuchar, que
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¢l, encerrado como esta, en su féretro. Entonces, ahora debe estar haciendo un supremo esfuerzo para huir de nosotros. Actualmente no
la necesita. “Esta seguro, con el gran conocimiento que tiene, que ella acudira a su llamada, pero elimino su poder sobre ella, como puede
hacerlo, para que ella no vaya a su encuentro. jAh! Ahora tengo la esperanza de que nuestros cerebros de hombres, que han sido humanos
durante tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegaran mas lejos que su cerebro infantil que permanecio en su tumba
durante varios siglos, que todavia no ha alcanzado nuestra estatura y que solamente hace trabajos egoistas y, por consiguiente, mediocres.
Aqui llega la sefiora Mina. jNo le diga usted una sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y serfa tanto como abrumarla y desesperarla
justamente cuando queremos toda su esperanza, todo su valor; cuando debemos utilizar el cerebro que tiene y que ha sido entrenado como
el de un hombre, pero es el de una dulce mujer y ha recibido el poder que le dio el conde y que no puede retirar completamente..., aunque
¢l no lo piensa asi. jOh, John, amigo mio, estamos entre escollos terribles! Tengo un temor mayor que en ninguna otra ocasion. Solamente

podemos confiar en Dios. jSilencio! jAqui llega!”

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a desplomarse, como cuando muri6 Lucy, pero con un gran esfuerzo se controlo
y no parecia estar nervioso en absoluto cuando la sefiora Harker hizo su entrada en la habitacion, vivaz y con expresion de felicidad vy,
al estar ocupandose de algo, aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le tendio a van Helsing un manojo de papeles escritos a
maquina. El profesor los hojeo gravemente y su rostro se fue iluminando al tiempo que lefa. Luego, sosteniendo las paginas entre el indice

y el pulgar, dijo:

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia..., y también para usted que es joven, sefiora Mina, he aqui una buena leccion:
no tengan miedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias ha estado revoloteando frecuentemente en mi imaginacion, pero temo dejar
que pierda sus alas... Ahora, con mas conocimientos, regreso al lugar de donde procedia ese embrion de pensamiento y descubro que no
tiene nada de embrionario, sino que es un pensamiento completo; aunque tan joven atin que no puede utilizar bien sus alas diminutas. No;
como el “Patito Feo” de mi amigo Hans Andersen, no era un pensamiento pato en absoluto, sino un pensamiento cisne, grande, que vuela

con alas muy poderosas, cuando llega el momento de que las ensaye. Miren, leo aqui lo que escribi6 Jonathan:

—Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas veces, hizo que sus tropas cruzaran El Gran Rio y penetraran en territorio
turco; que, cuando era rechazado, volvia una y otra vez, aun cuando debia regresar solo del campo de batalla ensangrentada donde sus

tropas estaban siendo despedazadas, puesto que sabia que ¢l solo podia triunfar...”

“;Qué nos sugiere esto? ;No mucho? No! El pensamiento infantil del conde no velanada, por eso habl6 con tanta libertad. Sus pensamientos
humanos no vieron nada, ni tampoco mi pensamiento de hombre, hasta ahora. No! Pero llega otra palabra de una persona que habla sin
pensar, debido a que ella tampoco sabe lo que significa..., lo que puede significar. Es como los elementos en reposo que, no obstante, en
su curso natural, siguen su camino, se tocan... y, jpuf!, se produce un relampago de luz que cubre todo el firmamento, que ciega, mata y
destruye algo o a alguien, pero que ilumina abajo toda la tierra, kilometros y mas kilometros alrededor. ;No es asi? Bueno, sera mejor que
me explique. Para empezar, ;han estudiado ustedes alguna vez la filosofia del crimen? “Si” y “no”. Usted, amigo John, si, puesto que es un
estudioso de la locura. Usted, sefiora Mina, no; porque el crimen no la toca a usted..., excepto una vez. Sin embargo, su mente trabaja

realmente y no arguye a particulari ad universale.

“En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en todos los paises y los tiempos, que incluso la policia, que no sabe gran cosa
de filosofia, llega a conocerlo empiricamente, que existe. El criminal siempre trabaja en un crimen..., ese es el verdadero criminal, que
parece estar predestinado para ese crimen y que no desea cometer ningtin otro. Ese criminal no tiene un cerebro completo de hombre.
Es inteligente, habil, y esta lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto. Cuando mucho, tiene un cerebro infantil. Ahora, este
criminal que nos ocupa, esta también predestinado para el crimen; ¢l, también tiene un cerebro infantil y es infantil el hacer lo que ha
hecho. Los pajaritos, los peces pequefios, los animalitos, no aprenden por principio sino empiricamente, y cuando aprenden cémo hacer
algo, ese conocimiento les sirve de base para hacer algo mas, partiendo de ¢l. Dos pousto, dijo Arquimedes, jdénme punto de apoyo y
moveré al mundo! El hacer una cosa una vez es el punto de apoyo a partir del cual el cerebro infantil se desarrolla hasta ser un cerebro
de hombre, y en tanto no tenga el desco de hacer mas, continuara haciendo lo mismo repetidamente, jexactamente como lo ha hecho
antes! Oh, mi querida sefiora, veo que sus ojos se abren y que para usted, la luz del relampago ilumina todo el terreno.” La sefiora Harker

comenzaba a apretarse las manos y sus ojos lanzaban chispas. El profesor continu6 diciendo:
—Ahora debe hablar. Diganos a nosotros, a dos hombres secos a ciencia, qué ve con esos ojos tan brillantes.

Le tom6 una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su dedo indice y su pulgar se apoyaron en su pulso, pensé instintiva ¢

inconscientemente, al tiempo que ella hablaba:
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—El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo clasificarian asi y, como criminal, tiene un cerebro imperfectamente
formado. Asi, cuando se encuentra en dificultades, debe refugiarse en los habitos. Su pasado es un indicio, y la Gnica pagina de ¢l que
conocemos, de sus propios labios, nos dice que en una ocasion, antes, cuando se encontraba en lo que el sefior Morris llamaria “una
dificil situacion”, regreso a su propio pais de la tierra que habia ido a invadir y, entonces, sin perder de vista sus fines, se preparo para un
nuevo esfuerzo. Volvi6 otra vez, mejor equipado para llevar a cabo aquel trabajo, y vencio. Asi, fue a Londres, a invadir una nueva tierra.
Fue derrotado, y cuando perdio toda esperanza de triunfo y vio que su existencia estaba en peligro, regreso por el mar hacia su hogar;

exactamente como antes habia huido sobre el Danubio, procedente de tierras turcas.

—Magnifico! ;Magnifico! jEs usted una mujer extraordinariamente inteligente! —dijo van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que
se inclinaba y le besaba la mano. Un momento mas tarde me dijo, con la misma calma que si hubiéramos estado llevando a cabo una

auscultacion a un enfermo:

—Solamente setenta y dos y con toda esta excitacion. Tengo esperanzas —se volvio nuevamente hacia ella y dijo, con una gran
expectacion—: Continte. ;Contintie! Puede usted decirnos mas si lo desea; John y yo lo sabemos. Por lo menos, yo lo s¢, y le diré si esta

usted o no en lo cierto. ;Hable sin miedo!
—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les parezco egoista.
—iNo! No tema. Debe ser usted egoista, ya que es en usted en quien pensamos.

—LEntonces, como es criminal, es egoista; y puesto que su intelecto es pequefio y sus actos estan basados en el egoismo, se limita a un fin.
Ese proposito carece de remordimientos. Lo mismo que atraves6 el Danubio, dejando que sus tropas fueran destrozadas, asi, ahora, piensa
en salvarse, sin que le importe otra cosa. Asi, su propio egoismo libera a mi alma, hasta cierto punto, del terrible poder que adquirio sobre
mi aquella terrible noche. jLo siento! ;Oh, lo siento! ;Gracias a Dios por su enorme misericordial Mi alma esta mas libre que lo que lo
ha estado nunca desde aquella hora terrible, y lo tinico que me queda es el temor de que en alguno de mis trances o suefios, haya podido

utilizar mis conocimientos para sus fines.
El profesor se puso en pie, y dijo:

—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aqui, en Varna, mientras el barco que lo conducia avanzaba rapidamente, envuelto en la
niebla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo habia preparado todo para huir de nosotros. Pero su mente infantil no fue mas alla, y es posible
que, como siempre sucede de acuerdo con la Providencia Divina, lo que el criminal crefa que era bueno para su bienestar egoista, resulta
ser el dafo mas importante que recibe. El cazador es atrapado en su propia trampa, como dice el gran salmista. Puesto que ahora que
cree que esta libre de nosotros y que no ha dejado rastro y que ha logrado huir de nosotros, disponiendo de tantas horas de ventaja para
poder hacerlo, su cerebro infantil lo hara dormir. Cree, asimismo, que al dejar de conocer su mente de usted, no puede usted tener ningan
conocimiento de ¢l; jese es su error! Ese terrible bautismo de sangre que le infligio a usted la hace libre de ir hasta ¢l en espiritu, como lo
ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en sus momentos de libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos momentos, va usted por mi
voluntad, no por la de €l.Y ese poder, para bien tanto de usted como de tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de sus sufrimientos
en sus manos. Eso nos es tanto mas precioso, cuanto que ¢l mismo no tiene conocimiento de ello, y, para guardarse ¢l mismo, evita poder
tener conocimiento de nuestras andanzas. Sin embargo, nosotros no somos egoistas, y creemos que Dios esta con nosotros durante toda
esta oscuridad y todas estas horas terribles. Debemos seguirlo, y no vamos a fallar; incluso si nos ponemos en peligro de volvernos como
¢l. Amigo John, ¢ésta ha sido una hora magnifica; y hemos ganado mucho terreno en nuestro caso. Debe usted hacerse escriba y ponerlo

todo por escrito, para que cuando lleguen los demas puedan leerlo y saber lo que nosotros sabemos.

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el regreso de nuestros amigos, y la sefiora Harker lo ha escrito todo con su

L . .
maquina, desde que nos trajo los manuscritos.
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DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

29 de octubre.

Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la noche, todos nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno de nosotros
habia hecho su trabajo tan bien como pudo; en cuanto al pensamiento, a la dedicacion y a la oportunidad, estamos preparados para todo
nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando llegé el momento habitual, la sefiora Harker se preparo para su
esfuerzo hipnotico, y después de un esfuerzo mas prolongado y serio de parte de van Helsing de lo que era necesario usualmente, la dama
entro en trance. De ordinario, la sefiora hablaba con una sola insinuacion, pero esa vez, el profesor tenia que hacerle preguntas y hacérselas

de manera muy firme, antes de que pudi¢ramos saber algo; finalmente, lleg6 su respuesta:

—No veo nada; estamos inmoviles; no hay olas, sino un ruido suave de agua que corre contra la estacha. Oigo voces de hombres que
gritan, cerca y lejos, y el sonido de remos en sus emplazamientos. Alguien dispara una pistola en alguna parte; el eco del disparo parece
muy lejano. Siento ruido de pasos encima y colocan cerca cadenas y sogas. ;Qué es esto? Hay un rayo de luz; siento el aire que me da de

lleno.

Aqui se detuvo. Se habia levantado impulsivamente de donde habia permanecido acostada, en el divan, y levanto ambas manos, con las
palmas hacia arriba, como si estuviese soportando un gran peso. Van Helsing y yo nos miramos, comprendiendo perfectamente. Quince
y levant6 las cejas un poco y la mir6 fijamente, mientras Harker cerraba instintivamente su mano sobre la empunadura de su kukri. Se
produjo una prolongada pausa. Todos sabiamos que el momento en que podia hablar estaba pasando, pero pensamos que era inttil decir

nada. Repentinamente, se sent6 y, al tiempo que abria los ojos, dijo dulcemente:
—No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar todos muy cansados.

Deseabamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Salio de la habitacion para buscar el té. Cuando nos quedamos solos, van Helsing

dijo:

— Ven ustedes, amigos mios? Esta cerca de la tierra: ha salido de su caja de tierra. Pero todavia tiene que llegar a la costa. Durante la noche
puede permanecer escondido en alguna parte, pero si no lo llevan a la orilla o si el barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra.
En ese caso puede, si es de noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo hizo en Whitby. Pero si llega el dia antes de que se
encuentre en la orilla, entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede desembarcar. Y si lo descargan, entonces los aduaneros pueden
descubrir lo que contiene la caja. Asi, resumiendo, si no escapa a tierra esta noche o antes de la salida del sol, perdera todo el dia. Entonces,
podremos llegar a tiempo, puesto que si no escapa durante la noche, nosotros llegaremos junto a ¢l durante el dia y lo encontraremos

dentro de la caja y a nuestra merced, puesto que no puede ser su propio yo, despierto y visible, por miedo de que lo descubran.

No habia nada mas que decir, de modo que esperamos pacientemente a que llegara el amanecer, ya que a esa hora podriamos saber algo

mas, por mediacion de la sefiora Harker.

Esta manana temprano, escuchamos, conteniendo la respiracion, las respuestas que pudiera darnos durante su trance. La etapa hipnotica
tardo todavia mas en llegar que la vez anterior, y cuando se produjo, el tiempo que quedaba hasta la salida del sol era tan corto que
comenzamos a desesperarnos. Van Helsing parecia poner toda su alma en el esfuerzo; finalmente, obedeciendo a la voluntad del profesor,

la sefiora Harker dijo:
—Todo esta oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos roces, como de madera sobre madera.

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparicion. Deberemos esperar hasta esta noche.

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y llenos de expectacion. Debemos llegar entre las dos y las tres de la
mafiana, pero en Bucarest tenemos ya tres horas de retraso, de modo que es imposible que lleguemos antes de que el sol se encuentre ya
muy alto en el cielo. jAsi pues, tendremos todavia otros dos mensajes hipnoticos de la sefiora Harker! Cualquiera de ellos o ambos pueden

arrojar mas luz sobre lo que esta sucediendo.
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Mas tarde.

El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta se produjo en un momento en el que no habia distraccion, puesto que si hubiera tenido
lugar durante nuestra estancia en una estacion, no hubiéramos tenido la suficiente calma y aislamiento. La senora Harker respondio a la
influencia hipnotica todavia con mayor retraso que esta mafiana. Temo que su poder para leer las sensaciones del conde esté desapareciendo,
y en el momento en que mas lo necesitamos. Me parece que su imaginacion comienza a trabajar. Mientras ha estado en trance hasta ahora,
se ha limitado siempre a los hechos simples. Si esto puede continuar asi, es posible que llegue a inducirnos a error. Si pensara que el poder
del conde sobre ella desaparecera al mismo tiempo que el poder de ella para conocerlo a ¢l, me sentiria feliz, pero temo que no suceda

eso. Cuando hablo, sus palabras fueron enigmaticas:

—Algo esta saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento frio. Puedo oir, a lo lejos, sonidos confusos... Como de hombres que hablan

en lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza y aullidos de lobos.

Hizo una pausa y la recorrio un estremecimiento, que aumento de intensidad durante unos segundos, hasta que, finalmente, temblaba
como en un ataque. No dijo nada mas; ni siquiera en respuesta al interrogatorio imperioso del profesor. Cuando volvio del trance, estaba
fria, agotada de cansancio y languida, pero su mente estaba bien despierta. No logro recordar nada; pregunt6 qué habia dicho, y reflexiono

en ello durante largo rato, en silencio.

< o 3+

30 de octubre, a las siete de la manana.

Estamos cerca de Galatz ya y es posible que no tenga tiempo para escribir mas tarde. Todos esperamos ansiosamente la salida del sol esta
manana. Conociendo la dificultad creciente de procurar el trance hipnotico, van Helsing comenzo sus pases antes que nunca. Sin embargo,
no produjeron ninglin efecto, hasta el tiempo regular, cuando ella respondio con una dificultad creciente, solo un minuto antes de la salida

del sol. El profesor no perdio tiempo en interrogarla. Su respuesta fue dada con la misma rapidez:

—Todo esta oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al mismo nivel, y el raspar de madera contra madera. Oigo ganado a lo lejos.
Hay otro sonido, uno muy extrafio, como...

Guardo silencio y se puso palida, intensamente palida.

—Contintie, contintie! ;Se lo ordeno! jHable! —dijo van Helsing, en tono firme. Al mismo tiempo, la desesperacion aparecio en sus ojos,
debido a que el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro palido de la sefiora Harker. Esta abrio los ojos y todos nos sobresaltamos

cuando dijo dulcemente y, en apariencia, con la mayor falta de intereés:

——1Oh, profesor! ;Por qué me pide usted que haga lo que sabe que no puedo? :No recuerdo nada! —entonces, viendo la expresion de
jon, p (ror q P q g q q P i ) P

asombro en nuestros ojos, dijo, volviéndose de unos a otros, con una mirada confusa—: ;Qué les he dicho? ;Qué he hecho? No s¢ nada;
solo que estaba acostada aqui, medio dormida, cuando le of decir a usted: “;Contintie! ;Contintie! jSe lo ordeno! jHable!” Me parecio muy

divertido oirlo a usted darme ordenes, jcomo si fuera una nifa traviesa!

—Oh, sefora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. ;Eso es una prueba, si es necesaria, de como la amo y la honro, puesto que una
palabra por su bien, dicha con mayor sinceridad que nunca, puede parecer extrana debido a que esta dirigida a aquella a quien me siento
orgulloso de obedecer!

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos llenos de ansiedad.

< o 3+

Del diario de Mina Harker

30 de octubre.

El sefior Morris me condujo al hotel en el que habian sido reservadas habitaciones para nosotros por telégrafo, puesto que ¢l no hablaba

ninguna lengua extranjera y, por consiguiente, era el que resultaba menos Gtil. Las fuerzas fueron distribuidas en gran parte como lo habian
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sido en Varna, excepto que lord Godalming fue a ver al viceconsul, puesto que su titulo podria servirle como garantia inmediata en cierto
modo, ante el funcionario, debido a que tenfamos una prisa extraordinaria. Jonathan y los dos medicos fueron a ver al agente de embarque

para conocer todos los detalles sobre la llegada del Czarina Catherine.

Mas tarde. Lord Godalming ha regresado. EI consul esta fuera y el viceconsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina es atendido por

un secretario. Fue muy amable y ofreci6 hacer todo lo que estuviera en su poder.

< o 3+

Del diario de Jonathan Harker

30 de octubre.

A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward y yo visitamos a los sefiores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma londinense
de Hapgood. Habian recibido un telegrama de Londres, en respuesta a la peticion telegrafica de lord Godalming, rogandoles que nos
demostraran toda la cortesia posible y que nos ayudaran tanto como pudieran. Fueron mas que amables y corteses, y nos llevaron
inmediatamente a bordo del Czarina Catherine, que estaba anclado en el exterior, en la desembocadura del rio. Alli encontramos al

capitan, de nombre Donelson, que nos hablo de su viaje. Nos dijo que en toda su vida no habia tenido un viento tan favorable.

—iVayal —dijo—. Pero estabamos temerosos, debido a que temiamos tener que pagar con algln accidente o algo parecido la suerte
extraordinaria que nos favorecio durante todo el viaje. No es corriente navegar desde Londres hasta el Mar Negro con un viento en popa
que parecia que el diablo mismo estaba soplando sobre las velas, para sus propios fines. Al mismo tiempo, no alcanzamos a ver nada. En
cuanto nos acercabamos a un barco o a tierra, una neblina descendia sobre nosotros, nos cubria y viajaba con nosotros, hasta que cuando se
levantaba, mirabamos en torno nuestro y no alcanzabamos a ver nada. Pasamos por Gibraltar sin poder sefialar nuestro paso, y no pudimos
comunicarnos hasta que nos encontramos en los Dardanelos, esperando que nos dieran el correspondiente permiso. Al principio, me sentia
inclinado a arriar las velas y a esperar a que la niebla se levantara, pero, entre tanto, pens¢ que si el diablo tenia interés en hacernos llegar
rapidamente al Mar Negro, era probable que lo hiciera, tanto si nos deteniamos, como si no. Si efectuabamos un viaje rapido, eso no nos
desacreditaria con los armadores y no causaba dafio a nuestro trafico, y el diablo que habria logrado sus fines, estarfa agradecido por no

haberle puesto obstaculos.

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de supersticion y razonamiento comercial, entusiasmo a van Helsing, que dijo:
—jAmigo mio, ese diablo es mucho mas inteligente de lo que muchos piensan y sabe cuando encuentra la horma de su zapato!
El capitan no se mostré descontento por el cumplido, y sigui6 diciendo:

—Cuando pasamos el Bosforo, los hombres comenzaron a grunir; algunos de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me pidieron que
lanzara por la borda una gran caja que habia sido embarcada por un anciano de mal aspecto, poco antes de que salicramos de Londres. Los
habia visto espiar al sujeto ese y levantar sus dos dedos indices cuando lo veian, para evitar el mal ojo. jVaya! jLas supersticiones de esos
extranjeros son absolutamente ridiculas! Los mandé a que se ocuparan de sus propios asuntos rapidamente, pero como poco después nos
encerr6 la niebla otra vez, senti en cierto modo que quiza tuvieran un poco de razon, aunque no podria asegurar que fuera nuevamente la
gran caja. Bueno, continuamos navegando y, aunque la niebla no nos abandoné durante cinco dias, dejé que el viento nos condujera, puesto
que si el diablo querta ir a algtin sitio... Bueno, no habria de impedirselo. Y si no nos condujo ¢l, pues, echaremos una ojeada de todos
modos. En todo caso, tuvimos aguas profundas y una buena travesia durante todo el tiempo, y hace dos dias, cuando el sol de la manana
paso entre la niebla, descubrimos que estabamos en el rio, justamente frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y deseaban que, ya
fuera con mi consentimiento o sin ¢l, se arrojara la gran caja por encima de la borda, al rio. Tuve que discutir un poco con ellos, con una
barra en la mano, y cuando el Gltimo de ellos abandon6 el puente con la cabeza entre las manos, habia logrado convencerlos de que con mal
0jo 0 no, las propiedades de mis patrones se encontraban mucho mejor a bordo de mi barco que en el fondo del Danubio. Habian subido la
caja a la cubierta, disponiéndose a arrojarla al agua, y como estaba marcada Galatz via Varna, pensé¢ que lo mejor serfa dejarla alli, hasta que
la descargaramos en el puerto y nos liberaramos de ella de todos modos. No hicimos mucho trabajo durante ese dia, pero por la mafiana,
una hora antes de la salida del sol, un hombre lleg6 a bordo con una orden escrita en inglés y que le habia sido enviada de Londres, para

recibir una caja que iba marcada para cierto conde Dracula.
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Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenia los papeles en regla y me vi contento de deshacerme de esa maldita caja,
puesto que yo mismo comenzaba a sentirme inquicto a causa de ella. Si el diablo tenia algiin equipaje a bordo, estaba convencido de que

solamente podria tratarse de aquella caja.
—;Como se llamaba el hombre que se llevo esa caja? —pregunto el doctor van Helsing, dominando su ansiedad.

—iVoy a decirselo enseguida! —respondio y, bajando a su camarote, nos mostré un recibo firmado por “Immanuel Hildesheim”. La

direccion era Burgenstrasse 16.
Descubrimos que eso era todo lo que conocia el capitan, de modo que le dimos las gracias, y nos fuimos.

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo del Teatro Adelphi, con una nariz como de carnero y un fez. Sus
argumentos estuvieron marcados por el dinero, nosotros hicimos la oferta y al cabo de ciertos regateos, terminé diciendonos todo lo
que sabia. Eso resulto simple, pero muy importante. Habia recibido una carta del senor de Ville, de Londres, diciéndole que recibiera, si
posible antes del amanecer, para evitar el paso por las aduanas, una caja que llegaria a Galatz en el Czarina Catherine. Tendria que entregarle
la citada caja a un tal Petrof Skinsky, que comerciaba con los eslovacos que comercian rio abajo, hasta el puerto. Habia recibido el pago
por su trabajo en la forma de un billete de banco inglés, que habia sido convenientemente cambiado por oro en el Banco Internacional
del Danubio. Cuando Skinsky se presento ante ¢l, le habia entregado la caja, después de conducirlo al barco, para evitarse los gastos de

descarga y transporte. Eso era todo lo que sabia.

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo. Uno de sus vecinos, que no parecia tenerlo en alta estima, dijo que se habfa ido
hacia dos dias y que nadie sabia adonde. Eso fue corroborado por su casero, que habia recibido por medio de un enviado especial la llave de
la casa, al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debia, en dinero inglés. Eso habia sucedido entre las diez y las once de la noche
anterior. Estabamos nuevamente en un callejoén sin salida.

Mientras estabamos hablando, un hombre se acerco corriendo y, casi sin aliento, dijo que habian encontrado el cuerpo de Skinsky en el
interior del cementerio de San Pedro y que tenia la garganta destrozada, como si lo hubiera matado algtin animal salvaje. Los hombres y
las mujeres con quienes habiamos estado hablado salieron corriendo a ver aquello, mientras las mujeres gritaban:

—Eso es obra de un eslovaco!

Nos alejamos de alli apresuradamente, para no vernos envueltos en el asunto y que nos interrogaran.

Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna solucion definida.

Estabamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada por el agua hacia algin lugar, pero tendriamos que descubrir hacia donde.

Con gran tristeza, volvimos al hotel, para reunirnos con Mina.
Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si debiamos volver a depositar nuestra confianza en Mina, revelandole todos

los secretos de nuestras conferencias. La situacion es bastante critica, y esa es por lo menos una oportunidad aunque un poco arriesgada.

Como paso preliminar, fui eximido de la promesa que le habia hecho a ella.

< o 3+

Del diario de Mina Harker

30 de octubre, por la noche.

Estaban todos tan cansados, desanimados y tristes, que no era posible hacer nada sin que antes descansaran; por consiguiente, les pedia
todos que se acostaran durante media hora, mientras yo lo escribo todo, poniendo al corriente los diarios hasta el momento actual. Me
siento muy agradecida hacia el inventor de la maquina de escribir portatil y hacia el sehor Morris, que me consiguio ¢ésta. El trabajo se me

hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido que escribirlo todo con la pluma. ..

Todo esta hecho; pobre y querido Jonathan, jcuanto ha sufrido y cuanto debe estar sufriendo todavia! Esta tendido en el divan y apenas se

DRACU]'A



nota que respire; todo su cuerpo parece ser victima de un colapso. Tiene el ceno fruncido y su rostro refleja claramente su sufrimiento.
Pobre hombre, quiza esta pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus reflexiones. ;Si pudiera serles de alguna utilidad...!
Haré todo lo posible.

Le he preguntado al doctor van Helsing, y ¢l me ha entregado todos los papeles que no he visto atin... Mientras ellos descansan, voy
a examinar cuidadosamente todos los documentos, y es posible que llegue a alguna conclusion. Debo tratar de seguir el ejemplo del

profesor, y pensar sin prejuicios en los hechos que tengo ante mi. ..
Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un descubrimiento. Tengo que conseguir un mapa, para verificarlo...

Estoy mas segura que nunca de que tengo razon. Mi nueva conclusion esta preparada, de modo que tengo que reunir a todos nuestros

amigos para leé¢rsela. Ellos podran juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los minutos cuentan.

< o 3+

Memorando de Mina Harker (Incluido en su diario)

Base de encuesta.
El problema del conde Dracula consiste en regresar a su hogar.

Debe ser llevado hasta alla por alguien. Esto es evidente, puesto que si tuviera poder para

desplazarse como quisiera, lo harfa en forma de hombre, de lobo, de murci¢lago o de cualquier
otro animal. Evidentemente, teme que lo descubran o que le pongan obstaculos, en
el estado de desamparo en que debe encontrarse..., confinado como esta, entre

el alba y la puesta del sol, en su caja de madera. y

¢Como puede ser transportado? En este caso, el procedimiento del razonamiento

por climinacion puede sernos til. ;Por tren, por carretera, por agua?

Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para salir de la ciudad. Hay 1
gente; la gente es curiosa ¢ investiga. Una idea, una duda o una suposicion respecto a lo que
hay en la caja puede significar su destruccion. Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control

por donde haya que pasar.

Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y con el fin de no ser

traicionado ha repelido, tan lejos como puede hacerlo, incluso a su victima. .. ;A mi!

Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendria que correr el riesgo de
retrasarse, y un retraso serfa fatal para ¢l, puesto que sus enemigos lo persiguen.
Es cierto que podria huir de noche, pero, ;qué seria de ¢l al encontrarse
en un lugar extrafio, sin poder ir a ningin refugio? No es eso lo que

desea, y no esta dispuesto a arriesgarse a eso.

Por agua. Este es el camino mas seguro en cierto modo, __
pero el que mayor peligro encierra en otros K
aspectos. Sobre el agua, carece de poder, con
excepcion de por la noche; incluso entonces,

solamente puede atraer la niebla, la tormenta, la

nieve y a sus lobos. Pero en caso de accidente, las
aguas vivas lo sumergirfan y estaria realmente
perdido. Podria hacer que su barca llegara a la orilla;
pero si se encontraba en tierras enemigas, donde no N e Mgt
estaria en libertad de desplazarse, su situacion seria

todavia desesperada.
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Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; asi pues, nos queda por averiguar en qué aguas.
Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; entonces tendremos una idea sobre cual debe ser su tarea.

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres, como parte de su plan general, cuando tenia prisa a veces y tenia que
arreglarselas lo mejor posible. En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que podamos, a juzgar por los hechos

que conocemos, que ha hecho aqui.

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y envio la caja a Varna para engafiarnos, por si averiguabamos sus medios
para huir de Inglaterra; entonces, su proposito inmediato y tnico era escapar. Para probar todo eso, tenemos la carta de instrucciones
enviada a Immanuel Hildesheim, en el sentido de que debia recoger la caja y desembarcarla antes de la salida del sol. Asimismo, las
instrucciones a Petrof Skinsky. En este caso, solamente podemos adivinar, pero debe haber habido alguna carta o mensaje, puesto que

Skinsky fue a ver a Hildesheim.

Asi, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito. El Czarina Catherine hizo un viaje extraordinariamente rapido... A tal punto,
que las sospechas del capitan Donelson fueron despertadas, pero su supersticion, unida a su inercia, sirvieron al conde y navegé con viento
propicio a traves de la niebla y todo lo demas, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido probado que las disposiciones del conde han sido bien
tomadas. Hildesheim recibi6 la caja, la saco del barco y se la entreg6 a Skinsky. Este la tomo... y aqui es donde se pierde la pista. Solamente
sabemos que la caja se encuentra en algln lugar, sobre el agua, desplazandose. La aduana y la oficina de consumos, si existe, han sido

evitadas.
Ahora llegamos a lo que el conde debi6 hacer después de su llegada a tierra, en Galatz.

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir éste, el conde podia aparecerse en su verdadera forma. Aqui preguntamos:
¢por qué fue escogido Skinsky para que llevara a cabo esa tarea? En el diario de mi esposo esta indicado el tal Skinsky como un individuo
que traficaba con los eslovacos que comerciaban por el rio, hasta el puerto; y el grito de las mujeres, de que el crimen habia sido cometido
por eslovacos, mostraba el sentimiento general en contra de los de su clase. El conde deseaba aislamiento. Yo supongo que, en Londres,
el conde decidio regresar a su castillo por el agua, puesto que éste era el camino mas seguro y secreto. A ¢l lo llevaron desde el castillo
los cingaros, y probablemente entregaron su carga a eslovacos, que la llevaron a Varna, donde fue embarcada con destino a Londres. Asi,
el conde conocia a las personas que podian efectuar ese servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o después de su
puesta, salio de su caja, se reunio con Skinsky y le dio instrucciones sobre lo que tenia que hacer respecto a encontrar alguien que pudiera
transportar la caja por el rio. Cuando Skinsky lo hizo, y el conde supo que todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar las pistas,

asesinando a su agente.

He examinado los mapas y he descubierto que el rio mas apropiado para que los eslovacos hayan ascendido por él es el Pruth o el Sereth.
He leido en el manuscrito que en mis momentos de trance of vacas a lo lejos y el ruido del agua al nivel de mis oidos, asi como también el
ruido de roce de madera contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, en su caja, viajaba sobre el rio, en una barca abierta. ..,
impulsada probablemente por medio de remos o flotadores, ya que los bancos se encuentran cerca y navega contra la corriente. No se

producirian esos ruidos si avanzara al mismo tiempo que la corriente.
Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en este punto, podemos investigar algo mas. El Pruth es el mas facil

para la navegacion, pero el Sereth, en Fundu, recibe al Bistritza, que corre en torno al Paso Borgo. La curva que describe se encuentra

manifiestamente tan cerca del castillo de Dracula como es posible llegar por agua.

< o 3+

Del Diario de Mina Harker (continuacion)

Cuando conclui la lectura, Jonathan me tomo en sus brazos y me abrazo; los demas me tomaron de ambas manos, me sacudieron y el

doctor van Helsing dijo:

—Nuestra querida sefora Mina es, una vez mas, nuestra maestra. Sus ojos se han posado en donde nosotros no habiamos visto nada.
Ahora, estamos nuevamente sobre la pista y, esta vez, podemos triunfar. Nuestro enemigo se encuentra en su punto mas debil y, si podemos

alcanzarlo de dia, sobre el agua, nuestra tarea habra concluido. Tiene cierta ventaja, pero no puede apresurarse, ya que no puede abandonar
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su caja con el fin de no despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el caso de que ellos sospecharan algo, su primera reaccion
seria la de arrojarlo inmediatamente por la borda, y pereceria en el agua. Naturalmente, ¢l sabe eso y no puede exponerse. Ahora, amigos,
celebremos nuestro consejo de guerra, puesto que es preciso que proyectemos aqui mismo, en este preciso instante, lo que cada uno de

nosotros debe hacer.

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord Godalming.

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que desembarque por casualidad —dijo Morris.

—iBien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razon, pero ninguno debera ir solo.

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso necesario; los eslovacos son fuertes y rudos, y van bien armados.
Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pequeno arsenal.

—He traido varios Winchester —dijo el senior Morris—. Pueden usarse muy bien en medio de una multitud y, ademas, hay lobos, El
conde, si lo recuerdan ustedes, tomo otras precauciones; dio ciertas instrucciones que la sefiora Harker no pudo oir ni comprender.

Debemos estar preparados para todo.

—Creo que lo mejor sera que vaya yo con Quincey —dijo el doctor Seward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien
armados, podemos ser enemigos de cuidado para cualquiera que se nos ponga enfrente. Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser
necesario luchar contra los eslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de fuego, puede hacer fracasar todos nuestros
planes. No debemos correr riesgos esta vez; no descansaremos en tanto la cabeza y el cuerpo del conde no hayan sido separados y estemos

seguros de que no va a poder reencarnar.

Mir6 a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me mir6 a mi. Comprendi que el pobre hombre estaba desesperado. Naturalmente,
descaba estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que partirfa en la lancha seria el que mas probabilidades tendria de destruir al..., al...
vampiro (;por qué dudo en escribir la palabra?). Guardo silencio un momento y el doctor van Helsing intervino, diciendo:

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primeramente, porque es usted joven, valeroso y puede pelear. Todas las fuerzas
pueden ser necesarias en el momento final; ademas, tiene usted el derecho a destruirlo, puesto que tanto les ha hecho sufrir, a usted y a los
suyos. No tema por la senora Mina; yo la cuidaré, si puedo. Soy viejo y mis piernas no me permiten correr ya como antes; ademas, no estoy
acostumbrado a cabalgar un trecho tan prolongado para perseguir al conde, como puede ser necesario, ni a luchar con armas mortales. Y

o . . L . . L .

puedo morir, si es necesario, tan bien como los hombres mas jovenes. Déjenme decirles que lo que deseo es lo siguiente: mientras usted,
lord Godalming y nuestro amigo Jonathan, avanzan con tanta rapidez en su hermosa lancha de vapor, y mientras John y Quincey guardan
la ribera, donde por casualidad puede haber desembarcado Dracula, voy a llevar a la sefiora Mina exactamente al territorio del enemigo.
Mientras el viejo zorro se encuentra encerrado en su caja, flotando en medio de la corriente del rio, donde no puede escapar a tierra, y
donde no puede permitirse levantar la cubierta de su caja, debido a que quienes lo transportan lo arrojarian al agua y lo dejarfan perecer
en ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. Desde Bistritz, sobre el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el castillo
del conde de Dracula. Alli, el poder hipnotico de la senora Mina podra ayudarnos seguramente, y nos pondremos en camino, que es oscuro
y desconocido, después del primer amanecer inmediato a nuestra llegada a las cercanias de ese tétrico lugar. Hay mucho quehacer, y otros

lugares en que poder santificarse, para que ese nido de viboras sea destruido.
En ese momento, Jonathan lo interrumpio, diciendo ardientemente:

—Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su triste estado y estigmatizada como esta con esa enfermedad diabolica, a

la guarida del lobo para que caiga en una trampa mortal? ;De ninguna manera! jPor nada del mundo!

Durante un minuto perdio la voz y continu6, mas adelante:

—Sabe usted como es ese lugar? ;Ha visto usted ese terrible antro de infernales infamias... donde la misma luz de la luna esta viva y
adopta toda clase de formas, y en donde toda particula de polvo es un embrion de monstruo? ;Ha sentido usted los labios del vampiro

sobre su cuello?

Se volvio hacia mi, fijo los ojos en mi frente y levanto los brazos, gritando:
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—Dios mio!, ;qué hemos hecho para que hayas enviado este horror sobre nosotros? —y se desplom6 sobre el divan, sintiéndose

destrozado.
La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecia vibrar en el aire, nos calmé a todos.

—Amigo mio, es porque quicro salvar a la sefiora Mina de ese horror por lo que quiero llevarla alli. Dios no permita que la introduzca en
ese lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible que hay que hacer alli, y que los ojos de ella no deben ver. Todos los hombres presentes,
excepto Jonathan, hemos visto qué vamos a tener que hacer antes de que ese lugar quede purificado. Recuerde que nos encontramos en
medio de un peligro terrible. Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay que tener en cuenta que es fuerte, inteligente y habil, puede
desear dormir durante un siglo, y a su debido tiempo, nuestra querida dama —me tomo de la mano ira a su lado para acompanarlo, y
sera como las otras que vio usted, Jonathan. Nos ha descrito usted todo lo referente a sus labios glotones y a sus risas horribles, cuando se
llevaban el saco que se movia y que el conde les habia arrojado. Usted se estremece, pero es algo que puede suceder. Perdone que le cause
tanto dolor, pero es necesario. Amigo mio, jno se trata de una empresa en la que probablemente tendré que perder la vida? En el caso de

que alguno de nosotros deba ir a ese lugar para quedarse, tendré que ser yo, para hacerles compaiiia.
—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que temblara todo su cuerpo. jEstamos en las manos de Dios!

Mas tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres valerosos trabajan. ; Como es posible que las mujeres no amen a hombres
que son tan sinceros, francos y valerosos? Asimismo, pensé en el extraordinario poder del dinero. ;Qué no puede hacer cuando es aplicado
correctamente?, ;qué no puede conseguir cuando es usado de manera baja? Me siento muy contenta de que lord Godalming sea tan rico
y de que tanto ¢l como el sefior Morris, que posee también mucho dinero, estén dispuestos a gastarlo con tanta liberalidad. Ya que, de no
ser asi, nuestra expedicion no hubiera podido ponerse en marcha, ni tan rapidamente ni con tan buen equipo, como va a hacerlo dentro
de otra hora. No han pasado todavia tres horas desde que se decidio qué parte ibamos a desempefar cada uno de nosotros, y ahora, lord

Godalming y Jonathan, tienen una hermosa lancha de vapor, y estan dispuestos a partir en cualquier momento.

El doctor Seward y el sefior Morris tienen media docena de excelentes caballos, todos preparados. Poseemos todos los mapas y las
ampliaciones de todos tipos que es posible conseguir. El profesor van Helsing y yo deberemos salir esta noche, a las once y cuarenta
minutos, en tren, con destino aVeresti, en donde conseguiremos una calesa que nos conduzca hasta el Paso del Borgo. Llevamos encima una
buena cantidad de dinero, ya que tendremos que comprar la calesa y los caballos. Deberemos conducirla nosotros mismos, puesto que no
hay nadie en quien podamos confiar en este caso. El profesor conoce muchas lenguas, de modo que podremos salir adelante sin demasiadas
Y q P P guas, quep
dificultades. Todos tenemos armas, e incluso me consiguieron a mi un revolver de canon largo; Jonathan no se sentia tranquilo, a menos
b g g bl q b
que fuera armada como el resto de ellos. Pero no puedo llevar un arma que llevan los demas; el estigma sobre mi frente me lo prohibe. El
querido doctor van Helsing me consuela, diciendome que estoy bien armada, puesto que es posible que encontremos lobos. El tiempo se

esta haciendo cada hora que pasa mas frio y hay copos de nieve que flotan en el aire, como malos presagios.

< o 3+

Mas tarde.

Me arme de valor para despedirme de mi querido esposo. Es posible que no volvamos a vernos nunca mas. jValor, Mina! El profesor te esta

mirando fijamente y esa mirada es una advertencia. No debes derramar lagrimas ahora..., a menos que Dios permita que sean de alegria.

< o 3+

Del diario de Jonathan Harker

30 de octubre, por la noche.

Estoy escribiendo esto a la luz que despide la caldera de la lancha de vapor; lord Godalming esta haciendo de fogonero. Tiene experiencia
en el trabajo, puesto que tuvo durante muchos anos una lancha propia en el Tamesis y otra en Norfolk Broads. Con relacion a nuestros
planes, hemos decidido finalmente que las suposiciones de Mina eran pertinentes y que si el conde habia escogido una via acuatica para
regresar a su castillo, debia tratarse necesariamente del rio Sereth y del Bistritza. Supusimos que en algin lugar cerca del grado cuarenta y
sicte de latitud norte serfa el escogido para atravesar el pais entre el rio y los Carpatos. No tenfamos miedo de avanzar a buena velocidad

sobre el rio, en plena noche; el agua es profunda y las orillas estan lo suficientemente separadas de nosotros como para que podamos
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navegar tranquilamente y sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice que duerma un rato; que es suficiente por el
momento que se quede uno de nosotros de guardia. Pero no puedo dormir... ;Como iba a poder hacerlo, con el terrible peligro que pesa
sobre mi querida esposa y al pensar que se dirige hacia ese maldito lugar...? Mi nico consuclo es que estamos en las manos de Dios. Lo
malo es que, con esa fe, seria mas facil morir que continuar viviendo, para terminar de una vez con todas estas preocupaciones. El sefior
Morris y el doctor Seward salieron para hacer su enorme recorrido a caballo, antes de que nosotros nos pusiéramos en marcha; deben
mantenerse sobre la orilla del rio, a bastante distancia, sobre las tierras altas, como para que puedan ver una buena extension del rio sin
necesidad de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan consigo a dos hombres, para que conduzcan a sus caballos de refresco...
Cuatro en total, con el fin de no despertar la curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo cual sucedera bastante pronto, deberan cuidar
ellos mismos de los caballos. Es posible que necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos podremos montar en los caballos... Una de las

sillas de montar tiene un pomo mévil, que puede adaptarse para Mina, en caso necesario.

Hemos emprendido una aventura terrible. Aqui, mientras avanzamos en medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del rio que parece
levantarse para golpearnos, rodeados de todas las voces misteriosas de la noche, vemos todo claramente. Parecemos ir hacia lugares
desconocidos, por rutas desconocidas, y entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros y terribles. Godalming esta cerrando la puerta de

la caldera...

<, . S
31 de octubre.

Continuamos avanzando a buena velocidad. Ha llegado el dia y Godalming esta durmiendo. Yo estoy de guardia. La manana esta muy
fria y resulta muy agradable el calor que se desprende de la caldera, a pesar de que llevamos gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora,
solamente hemos pasado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de ellos tenfa a bordo ninguna caja de equipo de ninguna clase, de
tamano aproximado a la que estamos buscando. Los hombres se asustaban siempre que volvimos nuestra lampara eléctrica hacia ellos, se

arrodillaban y oraban.

< o 3+

1 de noviembre, por la noche.

No hemos tenido noticias en todo el dia ni hemos encontrado nada del tipo que buscamos. Ya hemos pasado Bistritza, y si nos equivocamos
en nuestras suposiciones, habremos perdido la oportunidad. Hemos observado todas las embarcaciones, grandes y pequefias. Esta mafiana,
temprano, la tripulacion de uno de ellos crey6 que éramos una nave del gobierno, y nos trato muy bien. Vimos en ello, en cierto modo, un
mejoramiento de nuestra situacion; asi, en Fundu, donde el Bistritza converge en el Sereth. Conseguimos una bandera rumana que ahora
llevamos en la proa. Este truco ha tenido éxito en todos los botes que hemos encontrado a continuacion; todos nos han mostrado una
gran deferencia y nadie ha objetado nada sobre lo que deseabamos inspeccionar o preguntar. En Fundu no logramos noticias sobre ningan
barco semejante, de modo que debio pasar por alli de noche. Siento mucho suefio; el frio me esta afectando quiza, y la naturaleza necesita
reposar de vez en cuando. Godalming insiste en que ¢l se encargara del primer cuarto de guardia. Dios lo bendiga por todas sus bondades

para con Mina y conmigo.

< o 3
2 de noviembre, por la manana.

El dia esta muy claro. Mi buen amigo no quiso despertarme. Dijo que hubiera considerado eso como un pecado, ya que estaba dormido
pacificamente y, por el momento, me olvidaba de mis pesares. Me parecio6 algo desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y dejarlo
velando durante toda la noche, pero tenia razén. Soy un hombre nuevo esta mafiana y, mientras permanezco sentado, viéndolo dormir a él,
puedo ocuparme del motor, del timon y de la vigilancia. Siento que mis fuerzas y mis energias estan volviendo a mi. Me pregunto donde
estaran ahora Mina y van Helsing. Debieron llegar a Veresti aproximadamente al mediodia del mi¢rcoles. Necesitarian cierto tiempo para
conseguir la calesa y los caballos, de modo que si se habian puesto en marcha, avanzando con rapidez, estarian ya cerca del Paso del Borgo.
iQue Dios los ayude y los cuide! Temo pensar en lo que pueda suceder. ;Si pudiéramos avanzar con mayor rapidez! Pero no es posible. Los
motores estan trabajando a plena capacidad, y no es posible pedirles mas. Me pregunto también como se encuentran el sefior Morris y
el doctor Seward. Parece haber interminables torrentes que bajan de las montafas hasta ¢l rio, pero como ninguno de ellos es demasiado

ancho..., en este momento cuando menos, aun cuando sean indudablemente terribles en invierno y cuando se derrite la nieve, los jinetes
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no encontraran grandes dificultades para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos antes de llegar a Strasba, puesto que si para entonces no hemos

atrapado al conde, sera quiza preciso que nos reunamos para decidir qué vamos a hacer a continuacion.

< o 3+

Del diario del doctor Seward

2 de noviembre.

Llevamos tres dias galopando. No hay nada nuevo y, de todos modos, no hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de que hubiera
habido algo. Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, pero ambos lo estamos soportando muy bien. Los dias en
que corriamos tantas aventuras estan resultando muy utiles. Debemos continuar adelante; nunca nos sentiremos contentos en tanto no

volvamos a ver la lancha.

<, . S
3 de noviembre.

En Fundu nos enteramos de que la lancha habia ido por el Bistritza. Deseé que no hiciera tanto frio. Habia sefiales de que nevaria, y si la

nieve cayera con mucha fuerza, nos detendria. En ese caso, tendremos que conseguir un trineo para continuar, al estilo ruso.

< o 3+

4 de noviembre.

Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida por un accidente, cuando trataba de ascender por los rapidos. Los botes eslovacos suben
bien, con la ayuda de una cuerda y dirigi¢ndolos correctamente. Algunos de ellos ascendieron solo unas horas antes. Godalming era
un ajustador aficionado y, evidentemente, fue ¢l quien puso la lancha en marcha otra vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rapidos,
con ayuda de los habitantes, y acaban de emprender la marcha, descansados. Temo que la lancha no mejor6 mucho con el accidente; los
campesinos nos informaron que después de que volvio nuevamente a aguas tranquilas, seguia deteniéndose de vez en cuando, mientras

permanecio a la vista. Debemos avanzar con mayor brio que nunca; es posible que pronto necesiten nuestra ayuda.

< o 3+

Del diario de Mina Harker

31 de octubre.

Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice que esta manana, al amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que todo lo que
pude decir fue: “oscuro y tranquilo”. Ahora esta fuera, comprando una calesa y caballos; dice que mas tarde tratara de comprar mas
caballos, de manera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan todavia ciento diez kilometros por recorrer. El paisaje es precioso
y muy interesante; si nos encontraramos en diferentes circunstancias, jqué encantador resultaria contemplar todo esto! Si Jonathan y
yo viajaramos solos por estas tierras, jqué placer serfal Podriamos detenernos, veriamos a la gente, aprenderiamos algo sobre ella y

llenariamos nuestras mentes con todo lo pintoresco y el colorido del campo salvaje y hermoso y las personas tan singulares. Pero, jay...!

< o 3+

Mas tarde.

El doctor van Helsing ha regresado. Consiguio la calesa y los caballos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una hora. La
casera nos esta preparando una enorme canasta de provisiones; parece ser suficiente para toda una compaiia de soldados. El profesor la
anima y me dice en susurros que es posible que pase una semana antes de que podamos volver a obtener alimentos. El también ha estado
de compras, y ha enviado a su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y toda clase de ropa de abrigo. No tendremos ningan

peligro de sentir frio.
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Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede sucedernos; verdaderamente, estamos en las manos de Dios; solamente
,

El sabe lo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de mi alma triste y humilde, que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo que
suceda, Jonathan pueda saber que lo amo y que lo he honrado mas de lo que puedo expresar, y que mi Gltimo y mas sincero pensamiento

afectuoso sera siempre para él.

DRACU]'A



€ o i~
9 &

Capl'tulo

D
YR



EL DIARIO DE MINA HARKER

1 de noviembre.

Hemos viajado todo el dia a buena velocidad. Los caballos parecen saber que los estamos tratando con bondad, ya que demuestran la
voluntad de avanzar al mejor paso. Hemos tenido algunos cambios y encontramos tan constantemente lo mismo, que nos sentimos
animados a pensar que el viaje sera facil. El doctor van Helsing se muestra laconico; les dice a los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y
les paga bien por hacer un cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, caf¢ o t¢, y salimos inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno
de bellezas de todos los tipos imaginables, y las personas son valerosas, fuertes y sencillas; parecen tener muchas cualidades hermosas.
Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa en que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvio vio la cicatriz en mi frente, se
persigno y puso dos dedos delante de mi, para mantener alejado el mal de ojo. Creo que hasta se tomaron la molestia de poner una cantidad
adicional de ajo en nuestros alimentos, y yo no puedo soportarlo. Desde entonces, he tenido el cuidado de no quitarme el velo, y de esa
forma he logrado escapar a sus suspicacias. Estamos viajando a gran velocidad, y puesto que no tenemos cochero que pueda contar chismes,
seguimos nuestro camino sin ningin escandalo; pero me atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos seguira constantemente por todos
lados. El profesor parece incansable; no quiso descansar en todo el dia, a pesar de que me obligé a dormir un buen rato. Al atardecer, me
hipnotizo, y dice que contesté como siempre: “Oscuridad, ruido de agua y roce de madera.” De manera que nuestro enemigo contintia en
el rio. Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero de alguna manera ya no siento miedo por ¢l ni por mi. Escribo esto mientras esperamos
en una granja, a que los caballos estén preparados. El doctor van Helsing esta durmiendo. jPobre hombre! Parece estar muy cansado y
haber envejecido y encanecido. Pero su boca tiene la firmeza de un conquistador. Aun en suenos, tiene el instinto de la resolucion. Cuando
hayamos emprendido el camino, deberé hacer que descanse, mientras yo misma conduzco la calesa; le diré que tenemos todavia varios dias

por delante, y que no debe debilitarse, cuando sea necesaria toda su fuerza... Todo esta preparado. Dentro de poco partiremos.

< o 3+

2 de noviembre, por la mafana.

Tuve éxito y tomamos turnos para conducir durante toda la noche; ahora ya es de dia y el tiempo esta claro a pesar de que hace frio.

Hay una extrafia pesadez en el aire. ..; digo pesadez porque no encuentro una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a ambos. Hace
mucho frio y solo nuestras picles calientes nos permiten sentirnos comodos. Al amanecer, van Helsing me hipnotizo, dice que contesté:
“Oscuridad, roces de madera y agua rugiente”, de manera que el rio esta cambiando a medida que ascienden. Mi gran deseo es que mi

amado no corra ningin peligro; no mas de lo necesario, pero estamos en las manos de Dios.

< o 3+

2 de noviembre, por la noche.

Hemos estado viajando todo el dia. El campo se hace mas salvaje a medida que avanzamos y las grandes elevaciones de los Carpatos,
que en Veresti parecian estar tan alejadas de nosotros y tan bajas en el horizonte, parecen rodearnos y elevarse frente a nosotros. Ambos
parecemos estar de buen humor; creo que nos esforzamos en animarnos uno al otro y, asi, nos consolamos. El doctor van Helsing dice
que por la manana llegaremos al Paso de I Borgo. Las casas son ahora muy escasas, y el profesor dice que el altimo caballo que obtuvimos
tendra que continuar con nosotros, ya que es muy posible que no podamos volver a cambiarlo. Tenemos dos, ademas de los otros dos que

cambiamos, de manera que ahora poseemos un buen tiro.

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningtin problema. No nos preocupamos de otros viajeros, de manera que hasta
yo puedo conducir. Llegaremos al paso de dia; no queremos llegar antes, de manera que vamos con calma y ambos tomamos un largo
descanso, por turnos. ;Qué nos tracra el dia de mafana? Vamos hacia el lugar en donde mi pobre esposo sufrio tanto. Dios nos permita
’ . .
llegar con bien hasta alli y que El se digne cuidar a mi esposo y a los que nos son queridos, que se encuentran en un peligro tan mortal.
, ,
En cuanto a mi, no soy digna de El. jAy! {No estoy limpia ante sus ojos, y asi permanecer¢ hasta que El se digne permitirme estar ante su

presencia, como uno de los que no han provocado su ira!

DRACU]'A



Memorando de Abraham van Helsing

4 de noviembre.

Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor John Seward, de Purefleet, Londres, en caso de que no lo pueda volver a ver. Es posible
que aclare. Es de manana, y escribo junto al fuego que nos ha mantenido vivos durante toda la noche.

La senora Mina me ha ayudado. Hace frio; mucho frio. Tanto, que el cielo gris y pesado esta lleno de nieve que, cuando caiga, permanecera
durante todo el invierno, ya que la tierra se esta endureciendo para recibirla. Parece haber afectado a la sefiora Mina. Ha tenido la cabeza
tan pesada durante todo el dia, que no parece ser la misma. jDuerme, duerme y sigue durmiendo! Ella, que es siempre tan vivaz, no ha
hecho casi absolutamente nada en todo el dia; hasta ha perdido el apetito. No hizo ninguna anotacion en su diario, ella que tan fielmente
habia escrito en cada una de nuestras paradas. Algo me dice que no todo marcha bien. Sin embargo, esta noche esta mas vivaz. Su largo
suefio del dia la ha refrescado y restaurado, y ahora esta tan dulce y despierta como siempre. Trate de hipnotizarla al amanecer, pero sin
obtener ninglin resultado positivo. El poder ha ido disminuyendo continuamente, dia a dia, y esta noche me fallo por completo. Bueno,
jque se haga la voluntad de Dios...! jCualquiera que sea y adondequiera que nos lleve! Ahora, pasemos a lo historico; ya que la sefiora Mina

no escribio en su diario, debo, en mi laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de manera que ningtin dia que pasamos quede sin ser registrado.

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por la manana; cuando observé los signos precursores del alba, me preparée
a hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin de que nada nos perturbara. Hice una especie de sofa con pieles, y la sehora
Mina, despues de acostarse, se presto a la hipnosis, como siempre, pero mas lenta y brevemente que nunca. Como antes, su respuesta fue:
“Oscuridad y aguas agitadas.” Luego desperto, vivaz y radiante, y continuamos nuestro camino, para llegar pronto al Paso. En esta hora y

lugar, ella se lleno de un nuevo entusiasmo; un nuevo poder director se manifesto en ella, ya que sefial6 un camino y dijo:
—Este es el camino.
—;Como lo sabe? —inquiri.

—Por supuesto que lo sé —contesto ella, y al cabo de una pausa afadio—: ;Acaso no viajo por ¢l mi Jonathan y escribio todo lo relativo

a su viaje?

En un principio, pensé que era algo extrano, pero pronto vi que solo podia existir un camino semejante. Es muy poco utilizado, y

sumamente diferente del camino real que conduce de Bucovina a Bistritz, que es mas amplio y duro y mas utilizado.

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos (no siempre estabamos seguros de que fueran verdaderos caminos, ya
que estaban descuidados y cubiertos de una capa ligera de nieve). Los caballos sabian y solamente ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los
animales continuaban pacientemente. Una detras de otra, encontramos todas las cosas que Jonathan anoto en el maravilloso diario que

escribio.

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En un principio, le dije a la sefiora Mina que durmiera; lo intent6 y logro6 hacerlo.
Durmio6 todo el tiempo hasta que, por fin, senti que las sospechas crecian en mi e intenté despertarla, pero ella continu6 durmiendo y no
logré despertarla a pesar de que lo intente. No quise hacerlo con demasiada fuerza por no dafarla, ya que yo se que ha sufrido mucho y
que el suefio, en ocasiones, puede ser muy conveniente para ella. Creo que yo me adormeci, porque, de pronto, me senti culpable, como si
hubiera hecho algo indebido. Me encontré erguido, con las riendas en la mano y los hermosos caballos que trotaban como siempre. Baje la
mirada y vi que la sefiora Mina continuaba dormida. No falta mucho para el atardecer y, sobre la nieve, la luz del sol riela como si fuera una
enorme corriente amarilla, de manera que nosotros proyectamos una larga sombra en donde la montafia se eleva verticalmente. Estamos

subiendo y subiendo continuamente y todo es, joh!, muy agreste y rocoso. Como si fuera el fin del mundo.

Luego, desperte a la sefiora Mina. Esta vez desperto sin gran dificultad y, luego, traté de hacerla dormir hipnoticamente, pero no lo logré;
era como si yo no estuviera alli. Sin embargo, vuelvo a intentarlo repetidamente, hasta que, de pronto, nos encontramos en la oscuridad,
de manera que miro a mi alrededor y descubro que el sol se ha ido. La sefiora Mina se rie y me vuelvo hacia ella. Ahora esta bien despierta
y tiene tan buen aspecto como nunca le he visto desde aquella noche en Carfax, cuando entramos por primera vez en la casa del conde. Me
siento asombrado e intranquilo, pero esta tan vivaz, tierna y solicita conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya que trajimos
con nosotros una provision de lefia, y ella prepara alimentos mientras yo desato los caballos y los acomodo en la sombra, para alimentarlos.
Luego, cuando regres¢ a la fogata, ella tenia mi cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me sonri6 y me dijo que ya habia comido, que tenia

tanta hambre que no habia podido esperar. Eso no me agrado, y tengo terribles dudas, pero temo asustarla y no menciono nada al respecto.
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La senora Mina me ayudo, comi, y luego, nos envolvimos en las picles y nos acostamos al lado del fuego. Le dije que durmiera y que yo
velarfa, pero de pronto me olvido de la vigilancia y, cuando sibitamente me acuerdo de que debo hacerlo, la encuentro tendida, inmovil;
pero despierta mirandome con ojos muy brillantes. Esto sucedi6 una o dos veces y pude dormir hasta la mafana. Cuando despert¢, traté
de hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerré obedientemente los ojos, no pudo dormirse. El sol se elevo cada vez mas y, luego, el sueho

llego a clla, demasiado tarde; fue tan fuerte, que no desperto.

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez que coloqué en varas a los caballos y lo preparé todo. La sefiora contintia

dormida y su rostro parece mas saludable y sonrosado que antes, y eso no me gusta. ;Tengo miedo, mucho miedo!

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo continuar mi camino. Lo que nos jugamos es algo de vida o muerte, o mas que

eso aun, y no debemos vacilar un instante.

< o 3+

5 de noviembre, por la mafiana.

Permitaseme ser exacto en todo, puesto que, aunque usted y yo hemos visto juntos cosas extranas, puede comenzar a pensar que yo, van
Helsing, estoy loco; que los muchos horrores y las tensiones tan prolongadas sobre mi sistema nervioso han logrado al fin trastornar mi
cerebro. Viajamos todo el dia de ayer, acercandonos cada vez mas a las montanas y recorriendo un terreno cada vez mas agreste y desierto.
Hay precipicios gigantescos y amenazadores, muchas cascadas, y la naturaleza parece haber realizado en alguna ¢poca su carnaval. La sefiora
Mina sigue durmiendo constantemente, y aunque yo senti hambre y la satisfice, no logre despertarla, ni siquiera para comer. Comencé a

temer que el hechizo fatal del lugar se estuviera apoderando de ella, ya que esta manchada con ese bautismo de sangre del vampiro.
—Bien —me dije a mi mismo—, si duerme todo el dia, también es seguro que yo no dormiré durante la noche.

Mientras viajabamos por el camino aspero, ya que se trataba de un camino antiguo y deteriorado, me dormi. Volvi a despertarme con la
sensacion de culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubri que la sefhora Mina continuaba dormida y que el sol estaba muy bajo, pero,
en efecto, todo habia cambiado. Las amenazadoras montafas parecian mas lejanas y nos encontrabamos cerca de la cima de una colina de
pendiente muy pronunciada, y en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como Jonathan indicaba en su diario. Inmediatamente me senti
intranquilo y temeroso, debido a que, ahora, para bien o para mal, el fin estaba cercano. Desperte a la senora Mina y traté nuevamente de
hipnotizarla, pero no obtuve ningtin resultado. Luego, la profunda oscuridad descendio sobre nosotros, porque aun después del ocaso, los
ciclos reflejaban el sol oculto sobre la nieve y todo estaba sumido, durante algan tiempo, en una gigantesca penumbra. Desenganché los
caballos, y les di de comer en el albergue que logré encontrar. Luego, encendi un fuego y, cerca de ¢l, hice que la sefiora Mina, que ahora
estaba mas despierta y encantadora que nunca, se sentara comodamente, entre sus pieles. Preparé la cena, pero ella no quiso comer. Dijo
simplemente que no tenia hambre. No la presioné, sabiendo que no lo deseaba, pero yo cené, porque necesitaba estar fuerte por todos.
Luego, presa atin del temor por lo que pudiera suceder, tracé un circulo grande en torno a la sehora Mina y sobre ¢l coloqué parte de la
Hostia sagrada y la desmenucé finamente, para que todo estuviera protegido. Ella permaneci6 sentada tranquilamente todo el tiempo; tan
tranquila como si estuviera muerta, y empezo6 a ponerse cada vez mas palida, hasta que tenia casi el mismo color de la nieve; no pronunci6
palabra alguna, pero cuando me acerqué a ella, se abrazo a mi, y note que la pobre se estremecia de la cabeza a los pies, con un temblor

que era doloroso de ver. A continuacion, cuando se tranquilizo un poco, le dije:
—No quiere usted acercarse al fuego?

Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo.

Se levanto obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y permanecio inmovil, como petrificada.
- , Lo ,
¢Por que no continuaf le pregunte.

Ella mene6 la cabeza y, retrocediendo, volvio a sentarse en su lugar.

Luego, mirandome con los ojos muy abiertos, como los de una persona que acaba de despertar de un suefio, me dijo con sencillez:

—No puedo! —y guard(’) silencio.
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Me alegro sabiendo que si ella no podia pasar, ninguno de los vampiros, a los que temiamos, podria hacerlo tampoco. jAunque era posible

que hubiera peligros para su cuerpo, al menos su alma estaba a salvo!

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de sus riendas, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sintieron
mis manos sobre ellos, relincharon en tono bajo, como de alegria, frotaron sus hocicos en mis manos y permanecieron tranquilos durante
un momento. Muchas veces, en el curso de la noche, me levanté y me acerqué a ellos hasta que llego el momento frio en que toda la
naturaleza se encuentra en su punto mas bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi presencia los calmaba. Al acercarse la hora mas fria, el fuego
comenzo a extinguirse y me levanté para echarle mas lefia, debido a que la nieve cafa con mas fuerza y, con ella, se acercaba una neblina
ligera y muy fria. Incluso en la oscuridad hay un resplandor de cierto tipo, como sucede siempre sobre la nieve, y parecio que los copos de
nieve y los jirones de niebla tomaban forma de mujeres, vestidas con ropas que se arrastraban por el suelo. Todo parecia muerto, y reinaba
un profundo silencio, que solamente interrumpia la agitacion de los caballos, que parecian temer que ocurriera lo peor. Comencé a sentir
un tremendo miedo, pero entonces me lleg6 el sentimiento de seguridad, debido al circulo dentro del que me encontraba. Comence a
pensar también que todo era debido a mi imaginacion en medio de la noche, a causa del resplandor, de la intranquilidad, de la fatiga y de la
terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos de las terribles experiencias de Jonathan me enganaran, porque los copos de nieve y la niebla
comenzaron a girar en torno a mi, hasta que pude captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo habian besado. Luego, los caballos
se agacharon cada vez mas y se lamentaron aterrorizados, como los hombres lo hacen en medio del dolor. Hasta la locura del temor les
fue negada, de manera que pudieran alejarse. Senti temor por mi querida sefiora Mina, cuando aquellas extrafias figuras se acercaron y me
rodearon. La mire, pero ella permanecio sentada tranquila, sonriéndome; cuando me acerqué al fuego para echarle mas lefa, me cogio

una mano y me retuvo; luego, susurro, con una voz que uno escucha en suefios, sumamente baja:

—iNo! {No! No salga. jAqui esta seguro!

Me volvi hacia ella y le dije, mirandola a los ojos:

—Pero, ;y usted? ;Es por usted por quien temo! Al oir eso, se echo a reir... con una risa ronca, e irreal, y dijo:
—Teme por mi? ;Por qué teme por mi? Nadie en todo el mundo esta mejor protegido contra ellos que yo.

Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una rafaga de viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz roja en su frente.
Luego lo comprendi.Y si no lo hubiera comprendido entonces, pronto lo hubiera hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban
¥y que se acercaban, pero manteni¢ndose lejos del circulo sagrado. Luego, comenzaron a materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera
llevado mi cordura, porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mi, en carne y hueso, las mismas tres mujeres que Jonathan vio en

la habitacion, cuando le besaron la garganta.

Yo conocfa las imagenes que giraban, los ojos brillantes y duros, las dentaduras blancas, ¢l color sonrosado y los labios voluptuosos. Le
sonrefan continuamente a la pobre sefiora Mina, Y al resonar sus risas en el silencio de la noche, agitaban los brazos y la sehalaban, hablando

con las voces resonantes y dulces de las que Jonathan habia dicho que eran insoportablemente dulces, como cristalinas.
—Ven, hermana! ;ven con nosotras! jven! ;ven! —le decian.

Lleno de temor, me volvi hacia mi pobre sefiora Mina y mi corazon se elevo como una llama, lleno de gozo, porque, joh!, el terror que
se reflejaba en sus dulces ojos y la repulsion y el horror, hacian comprender a mi corazon que atin habia esperanzas, jgracias scan dadas a
Dios porque no era ain una de ellas! Cogi uno de los lefios de la fogata, que estaba cerca de mi, y, sosteniendo parte de la Hostia, avance
hacia cllas. Se alejaron de mi y se rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. Alimenté el fuego y no les tuve miedo, porque sabia que
estabamos seguros dentro de nuestro circulo protector. No podian acercarseme, mientras estuviera armado en esa forma, ni a la sefiora
Mina, en tanto permaneciera dentro del circulo, que ella no podia abandonar, y en el que las otras no podian entrar. Los caballos habian
dejado de gemir y permanecian inmoviles echados en el suclo. La nieve caia suavemente sobre ellos, hasta que se pusieron blancos. Supe

que, para los pobres animales, no existia un terror mayor.

Permanecimos asi hasta que el rojo color del amanecer comenzo a vislumbrarse en medio de la nieve sombria. Me sentia desolado y
temeroso, lleno de presentimientos y terrores, pero cuando el hermoso sol comenzo a ascender por el horizonte, la vida volvi6 a mi. Al
aparecer el alba, las figuras horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve que giraba; las capas de neblina transparente se alejaron
hacia el castillo y se perdieron. Instintivamente, al llegar la aurora, me volvi hacia la sefiora Mina, para tratar de hipnotizarla, pero vi que
se habia quedado repentina y profundamente dormida, y no pude despertarla. Trate de hipnotizarla dormida, pero no me dio ninguna

respuesta en absoluto, y el sol salio. Tengo todavia miedo de moverme. He hecho fuego y he ido a ver a los caballos. Todos estan muertos.

DRACU]'A



Hoy tengo mucho quehacer aqui y espero hasta que el sol se encuentre ya muy alto, porque puede haber lugares a donde tengo que ir, en

los que ese sol, aunque oscurecido por la nieve y la niebla, sera para mi una seguridad.

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme de mi terrible trabajo. La sehora Mina duerme todavia y, jgracias a Dios!,

esta tranquila en su suefio.

< o 3+

Del diario de Jonathan Harker

4 de noviembre, por la noche.

El accidente de la lancha habia sido terrible para nosotros. A no ser por él, hubiéramos atrapado el bote desde hace mucho tiempo, y
para ahora, mi querida Mina estaria ya libre. Temo pensar en ella, lejos del mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido caballos,
y seguimos por el camino. Escribo esto mientras Godalming se prepara. Tenemos preparadas nuestras armas y los cingaros tendran que
tener cuidado si es que desean pelear. ;{Si Morris y Seward estuvieran con nosotros! ;Solo nos queda esperar! ;Sino vuelvo a escribir, adios,

Mina! ;Que Dios te bendiga y te guarde!

< o 3+

Del diario del doctor Seward

5 de noviembre.

Al amanecer, vemos la tribu de cingaros delante de nosotros, alejandose del rio, en sus carretas. Se retinen en torno a ellas y se desplazan
] g » al€] ) y P
apresuradamente, como si estuvieran siendo acosados. La nieve esta cayendo lentamente y hay una enorme tension en la atmosfera. Es
posible que se trate solamente de nuestros sentimientos, pero la impresion es extrana. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los
hace bajar de las montanas y el peligro para todos es grande y procede de todos lados. Los caballos estan casi preparados, y nos ponemos
en marcha inmediatamente. Vamos hacia la muerte de alguien. Solamente Dios sabe de qui¢n o donde, o qué o cuando o como puede

suceder...

< o 3
Memorando, por el doctor van Helsing

5 de noviembre, por la tarde.
Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias a Dios por su misericordia en medio de tantos sucesos, aunque hayan resultado una prueba terrible.

Cuando dejé¢ a la senora Mina dormida en el interior del circulo sagrado, me encamin¢ hacia el castillo. El martillo de herrero que llevaba
en la calesa desde Veresti me ha sido atil; aunque las puertas estaban abiertas, las hice salir de sus goznes oxidados, para evitar que algan
intento maligno o la mala suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una vez dentro no pudiera volver a salir. Las amargas experiencias de

Jonathan me sirven.

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja capilla, ya que sé que es alli donde voy a tener que trabajar. La atmosfera
era sofocante; parecia que habfa en ella algan acido sulfuroso que, a veces, me atont6 un poco. O bien ofa un rugido, o me llegaban

distorsionados los aullidos de los lobos. Entonces, me acordé de mi querida sefiora Mina y me encontré en medio de un terrible dilema.

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he dejado a salvo de los vampiros en el circulo sagrado; sin embargo, jhabia
lobos que la ponian en peligro! Resolvi que tenia que hacer el principal trabajo en el castillo, y que en lo tocante a los lobos deberfamos
someternos a la voluntad de Dios. De todos modos, eso significaria solo la muerte y la libertad. Asi es que me decidi por ella. Si la eleccion
hubiera sido por mi, no me hubiera sido dificil decidirme; jera mil veces mejor encontrarse en medio de una jauria de lobos que en la

tumba del vampiro! Por consiguiente, decidi continuar mi trabajo.
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Sabia que habia al menos tres tumbas que encontrar, las cuales estaban habitadas. De modo que busqué sin descanso, y encontré una de
ellas. Estaba tendida en su sueno de vampiro, tan llena de vida y de voluptuosa belleza que me estremeci, como si me dispusiera a cometer
un crimen. No pongo en duda que, en la antigliedad, a muchos hombres que se disponian a llevar a cabo una tarea como la mia les fallaran
el corazon y los nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la misma belleza de la muerta viva lo hipnotizaba; y se quedaba alli, hasta
que llegaba la puesta del sol y cesaba el suefio del vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la mujer vampiro se abrian y lo miraban llenos
de amor, y los labios voluptuosos se entreabrian para besar... El hombre es débil. Asi habia una victima mas en la guarida del vampiro; juno

mas que engrosaba las filas terribles de los muertos vivos...!

Desde luego, existe cierta fascinacion, puesto que me conmuevo ante la sola presencia de una mujer tan bella, aun cuando esté tendida en
go, P q P ] )

una tumba destartalada por los afos y llena del polvo de varios siglos, aunque habia ese olor horrible que flotaba en la guarida del conde.

Si; me sentia turbado... Yo, van Helsing, a pesar de mis propositos y de mis motivos de odios..., sentia la necesidad de un retraso que
; ) g ap prop y ) q

parecia paralizar mis facultades y aferrarme el alma misma. Era posible que la necesidad de suefio natural y la extrana opresion del aire

me estuvieran abrumando. Estaba seguro de que me estaba dejando dominar por el sueho; el suefio con los ojos abiertos de una persona

que se entrega a una dulce fascinacion, cuando llego a través del aire silencioso y lleno de nieve un gemido muy prolongado, tan lleno de

afliccion y de pesar, que me despert6d como si hubiera sido una trompeta, puesto que era la voz de la sefora Mina la que estaba oyendo.

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubri, levantando las losas de las tumbas, a otra de las hermanas, la otra morena. No me
detuve a mirarla, como lo habia hecho con su hermana, por miedo de quedar fascinado otra vez; contintio buscando hasta que, de pronto,
descubro en una gran tumba que debio6 ser construida para una mujer muy amada, a la otra hermana, a la que, como mi amigo Jonathan,
he visto materializarse de la nicbla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza tan radiante y tan exquisitamente voluptuosa, que el
mismo instinto de hombre en mi, que exigia parte de mi sexo para amar y proteger a una de ellas, hizo que mi cabeza girara con una nueva
emocion. Pero, gracias a Dios, aquel lamento prolongado de mi querida sefiora Mina no habia cesado todavia en mis oidos y, antes de que el
hechizo pudiera afectarme otra vez, ya me habia decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo. Habia registrado todas las tumbas de la capilla,
seglin creo, y como solamente habia habido cerca de nosotros, durante la noche, tres de esos fantasmas de muertas vivas, supuse que no
habia mas muertas vivas activas que ellas. Habfa una gran tumba, mas sefiorial que todas las demas, enorme y de nobles proporciones.
Sobre ella habia escrita una sola palabra: DRACULA

Asi pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debian tantos otros. El hecho de que estuviese vacia fue lo suficientemente
clocuente como para asegurarme de lo que ya sabfa. Antes de comenzar a restaurar a aquellas mujeres a su calidad de muertas verdaderas,
por medio de mi horrible trabajo, dejé¢ una parte de la hostia sagrada en la tumba de Dracula, haciendo asi que la entrada le fuera prohibida

y que permaneciera eternamente como muerto vivo.

Entonces comenzo6 mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si solamente hubiera sido una, no resultaria dificil, relativamente. Pero, jeran
tres! Tenia que recomenzar dos veces después de haber llegado al colmo del horror. Puesto que si fue terrible con la dulce Lucy, jcomo no
iba a serlo con aquellas desconocidas, que habian sobrevivido durante varios siglos y que habian sido fortalecidas por el paso de los afos?

Si pudieran, ;lucharian por sus horrendas vidas. ..?

jOh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dado animos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los que pesaba
un error semejante, no habria podido hacerlo. No ceso de temblar todavia, aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido. Gracias a
Dios, mis nervios no me traicionaron. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar y la alegria que se extendio6 sobre el rostro del cadaver
un momento antes de que comenzara la disolucion, como demostracion de que un alma habia sido liberada, no hubiera podido concluir
mi carnicerfa. No hubiera podido soportar el terrible ruido de la estaca al penetrar, los labios cubiertos de espuma sanguinolenta, ni el
retorcerse del cuerpo. Debi dejar mi trabajo sin terminar, huyendo aterrorizado de alli, pero, jya esta concluido!Y en cuanto a las pobres
almas, puedo ahora sentir lastima por ellas y derramar lagrimas, puesto que vi la paz que se extendia sobre sus rostros, antes de desaparecer.
Puesto que, amigo John, apenas habia cortado con mi cuchillo la cabeza de todas ellas, cuando los cuerpos comenzaron a desintegrarse
hasta convertirse en el polvo natural, como si la muerte que debia haberse producido varios siglos antes, se hubiera finalmente establecido

con firmeza, proclamando: “jAqui estoy!”
Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, que nunca volviera a poder entrar el conde como muerto vivo.

Cuando entré en el circulo sagrado, en cuyo interior dormia la sefiora Mina, desperto y, al verme, me dijo llorando que yo habia soportado

ya demasiado.

—iVamonos! —dijo—. jAlejémonos de este horrible lugar! Vamos a salir al encuentro de mi esposo, que ya esta en camino hacia

nosotros; lo sé.
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Tenia un aspecto fragil, palido y débil, pero sus ojos estaban puros y brillaban con fervor. Estaba contento de ver su palidez y su aspecto

enfermizo, ya que mi mente estaba todavia llena del horror producido al ver aquel sueno de las mujeres vampiros.

Asi, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nos dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros amigos y con ¢l,

puesto que la senora Mina dice que sabe que vienen a nuestro encuentro.

< o 3+

Del diario de Mina Harker

6 de noviembre.

Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el profesor y yo nos pusimos en marcha hacia el este, por donde sabia yo que se estaba
acercando Jonathan. No avanzamos rapidamente, debido a que el terreno era muy en pendiente y teniamos que llevar con nosotros pesadas
picles y abrigos, porque no deseabamos correr el riesgo de permanecer sin ropas calientes en medio del frio y de la nieve. Ademas, tuvimos
que llevarnos parte de nuestras provisiones, ya que estabamos en una comarca absolutamente desolada y, en toda la extension que abarcaba
nuestra mirada, sobre la nieve, no se vefa ningtin lugar habitado. Cuando hubimos recorrido aproximadamente kilometro y medio, me
senti cansada por la pesada caminata, y me senté un momento a descansar. Entonces, miramos atras y vimos el lugar en que el altivo castillo
de Dracula destacaba contra el cielo, debido a que estabamos en un lugar tan bajo con respecto a la colina sobre la que se levantaba, que

los Carpatos se encontraban muy lejos detras de él.

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un precipicio enorme, y parecia que habia una gran separacion entre la cima y las otras
montanas que lo rodeaban por todos lados. Alcanzabamos a oir el aullido distante de los lobos. Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque
amortiguado por la nieve, era horripilante. Comprendi por el modo en que el profesor van Helsing estaba mirando a nuestro alrededor,
que estaba buscando un punto estratégico en donde estarfamos menos expuestos en caso de ataque. El camino real continuaba hacia abajo

y podiamos verlo a pesar de la nieve que lo cubria.

Al cabo de un momento, el profesor me hizo sefas y, levantandome, me dirigi hacia ¢l. Habia encontrado un lugar magnifico; una especie

de hueco natural en una roca, con una entrada semejante a una puerta, entre dos penascos. Me tom6 de la mano y me hizo entrar.
—Vea! —me dijo—. Aqui estara usted a salvo, y si los lobos se acercan, podra recibirlos uno por uno.

Llevo al interior todas nuestras pieles y me preparo un lecho comodo; luego, saco algunas provisiones y me obligo a consumirlas. Pero no
podia comer, ¢ incluso el tratar de hacerlo me resultaba repulsivo; aunque me hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo.
Pareci6 muy entristecido. Sin embargo, no me hizo ningin reproche. Saco de su estuche sus anteojos y permanecio6 en la parte mas alta de

la roca, examinando cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, grito:
—iMire, sefiora Mina! ;Mire! ;Mire!

Me puse en pie de un salto y ascendi a la roca, deteniéndome a su lado; me tendio6 los anteojos y sefialo con el dedo. La nieve caia con
mayor fuerza y giraba en torno nuestro con furia, debido a que se habia desatado un viento muy fuerte. Sin embargo, habia veces en que la
ventisca se calmaba un poco y lograba ver una gran extension de terreno. Desde la altura en que nos encontrabamos, era posible ver a gran
distancia y, a lo Iejos, mas alla de la blanca capa de nieve, el rio que avanzaba formando meandros, como una cinta negra, justamente frente
anosotros y no muy lejos..., en realidad tan cerca, que me sorprendio que no los hubi¢ramos visto antes, avanzaba un grupo de hombres
montados a caballo, que se apresuraban todo lo que podian. En medio de ellos llevaban una carreta, un vehiculo largo que se bamboleaba
de un lado a otro, como la cola de un perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del terreno. En contraste con la nieve, tal y como

, , , .
aparecian, comprendi por sus ropas que debia tratarse de campesinos o de guanos.

Sobre la carreta habia una gran caja cuadrada, y senti que mi corazon comenzaba a latir fuertemente debido a que presentia que el fin
estaba cercano. La noche se iba acercando ya, y sabia perfectamente que, a la puesta del sol, la cosa que estaba encerrada en aquella caja
podria salir y, tomando alguna de las formas que estaban en su poder, eludir la persecucion. Aterrorizada, me volvi hacia el profesor y vi
consternada que ya no estaba a mi lado. Un instante después lo vi debajo de mi. Alrededor de la roca habia trazado un circulo, semejante

al que habia servido la noche anterior para protegernos. Cuando lo termino, se puso otra vez a mi lado, diciendo:
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— Al menos estara usted aqui a salvo de él!

Me tomo los anteojos de las manos, y al siguiente momento de calma recorrio con la mirada todo el terreno que se extendia a nuestros

pies.

—Vea —dijo—: se acercan rapidamente, espoleando los caballos y avanzando tan velozmente como el camino se lo permite —hizo una
pausa y, un instante después, continuo, con voz hueca—: Se estan apresurando a causa de que esta cerca la puesta del sol. Es posible que

lleguemos demasiado tarde. jQue se haga la voluntad del Sehor!

Volvio a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje desaparecio. Sin embargo, pronto se calmo y, una vez mas, el profesor escudrino

la llanura con ayuda de sus anteojos. Luego, grito repentinamente:

—Mire! ;Mire! jMire! Vea: dos jinetes los siguen rapidamente, procedentes del sur. Deben ser Quincey y John. Tome los anteojos. jMire

antes de que la nieve nos impida ver otra vez!

Tomé los anteojos y mire. Los dos hombres podian ser el sefor Morris y el doctor Seward. En todo caso, estuve segura de que ninguno
de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo, sabia que Jonathan no se encontraba lejos; mirando en torno mio, vi al norte del grupo que se
acercaban otros dos hombres, que galopaban a toda la velocidad que podian desarrollar sus monturas. Comprendi que uno de ellos era
Jonathan y, por supuesto, supuse que el otro debia ser lord Godalming, Ellos también estaban persiguiendo al grupo de la carreta. Cuando
se lo dije al profesor, salto de alegria, como un escolar y, después de mirar atentamente, hasta que otra ventisca de nieve hizo que toda

vision fuera imposible, preparo su Winchester, colocandolo sobre uno de los pehascos, preparado para disparar.
—Estan convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento, tendremos gitanos por todos lados.

Saqué mi revolver y lo mantuve a punto de disparar, ya que, mientras hablabamos, el aullido de los lobos son6 mucho mas cerca. Cuando
la tormenta de nieve se calmo6 un poco, volvimos a mirar. Era extraio ver la nieve que cafa con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos
encontrabamos y, un poco mas alla, ver brillar el sol, cada vez con mayor intensidad, acercandose cada vez mas a la linea de montafias. Al
mirar en torno nuestro, pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, solas, en parejas o en trios y en grandes nimeros... Los lobos

se estaban reuniendo para atacar a sus presas.

Cada instante que pasaba parecia una eternidad, mientras esperabamos. El viento se hizo de pronto mas fuerte y la nieve caia con furia,
girando sobre nosotros sin descanso. A veces no llegabamos a ver ni siquiera a la distancia de nuestros brazos extendidos; pero en otros
momentos, el aire se aclaraba y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los ultimos tiempos nos habiamos acostumbrado tanto a
esperar la salida y la puesta del sol, que sablamos exactamente cuando iba a producirse. No faltaba mucho para el ocaso. Era dificil creer
que, de acuerdo con nuestros relojes, hacia menos de una hora que estabamos sobre aquella roca, esperando, mientras los tres grupos de
jinetes convergian sobre nosotros. El viento se fue haciendo cada vez mas fuerte y soplaba de manera mas regular desde el norte. Parecia
que las nubes cargadas de nieve se habian alejado de nosotros, porque habia cesado, salvo copos ocasionales. Resultaba bastante extrano que
los perseguidos no se percataran de que eran perseguidos, o que no se preocuparan en absoluto de ello. Sin embargo, parecian apresurarse

cada vez mas, mientras el sol descendia sobre las cumbres de las montanas.

Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos detras de una roca y mantuvimos nuestras armas preparadas para disparar. Comprendi

que estaba firmemente determinado a no dejar que pasaran. Ninguno de ellos se habia dado cuenta de nuestra presencia.
Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza:
—]Alto!

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pasion; la otra era la voz resuelta y de mando del sefior Morris. Era posible
que los gitanos no comprendieran la lengua, pero el tono en que fue pronunciada esa palabra no dejaba lugar a dudas, sin que importara
en absoluto en qué lengua habia sido dicha. Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Godalming y Jonathan se precipitaron
hacia uno de los lados y el sefior Morris y el doctor Seward por el otro. El lider de los gitanos, un tipo de aspecto impresionante que
montaba a caballo como un centauro, les hizo un gesto, ordenandoles retroceder y, con voz furiosa, les dio a sus compafieros orden de
entrar en accion. Espolearon a los caballos que se lanzaron hacia adelante, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles Winchester y, de una
manera inequivoca, les dieron la orden de detenerse. En ese mismo instante, el doctor van Helsing y yo nos pusimos en pie detras de las

rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras armas. Viendo que estaban rodeados, los hombres tiraron de las riendas y se detuvieron. El
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lider se volvio hacia ellos, les dio una orden y, al oirla, todos los gitanos echaron mano a las armas de que disponian, cuchillos o pistolas, y

se dispusieron a atacar. El resultado no se hizo esperar.

El lider, con un rapido movimiento de sus riendas, lanz6 su caballo hacia el frente, dirigi¢endose primeramente hacia el sol, que estaba
ya muy cerca de las cimas de las montanas y, luego, hacia el castillo, diciendo algo que no pude comprender. Como respuesta, los cuatro
hombres de nuestro grupo desmontaron de sus caballos y se lanzaron rapidamente hacia la carreta. Debia haberme sentido terriblemente
aterrorizada al ver a Jonathan en un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se habia apoderado de mi, lo mismo que de todos los
demas; no tenia miedo, sino un desco salvaje y apremiante de hacer algo. Viendo el rapido movimiento de nuestros amigos, el lider de
los gitanos dio una orden y sus hombres se formaron instantancamente en torno a la carreta, en una formacion un tanto indisciplinada,

empujandose y estorbandose unos a otros, en su afan por ejecutar la orden con rapidez.

En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se abria paso por un lado hacia la carreta, mientras el sefior Morris lo hacia por el otro.
Era evidente que tenian prisa por llevar a cabo su tarea antes de que se pusiera el sol. Nada parecia poder de tenerlos o impedirles el paso:
ni las armas que les apuntaban, ni los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a ellos, ni siquiera los aullidos de los lobos a
sus espaldas parecieron atraer su atencion. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza aparente de sus intenciones parecieron abrumar a
los hombres que se encontraban frente a él, puesto que, instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante después, subio
a la carreta y, con una fuerza que parecia increible, levanto la caja y la lanzo6 al suelo, sobre las ruedas. Mientras tanto, el sehor Morris
habia tenido que usar la fuerza para atravesar el circulo de gitanos. Durante todo el tiempo en que habia estado observando angustiada a
Jonathan, vi con el rabillo del ojo a Quincey que avanzaba, luchando desesperadamente entre, los cuchillos de los gitanos que brillaban al
sol y se introducian en sus carnes. Se habia defendido con su punal y, finalmente, crei que habia logrado pasar sin ser herido, pero cuando
se plant6 de un salto al lado de Jonathan, que se habia bajado ya de la carreta, pude ver que con la mano izquierda se sostenia el costado
y que la sangre brotaba entre sus dedos. Sin embargo, no se dejo acobardar por eso, puesto que Jonathan, con una energia desesperada,
estaba atacando la madera de la caja, con su gran cuchillo kukri, para quitarle la tapa, y Quincey ataco frenéticamente el otro lado con su
punal. Bajo el esfuerzo de los dos hombres, la tapa comenzo a ceder y los clavos salieron con un chirrido seco. Finalmente, la tapa de la

. ,
caja cay6 a un lado.

Para entonces, los gitanos, viendose cubiertos por los Winchesters y a merced de lord Godalming y del doctor Seward, habian cedido y ya
no presentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi escondido ya entre las cimas de las
montafas y las sombras de todo el grupo se proyectaban sobre la tierra. Vi al conde que

estaba tendido en la caja, sobre la tierra, parte de la cual habia sido derramada

sobre ¢l, a causa de la violencia con que la caja habia caido de la carreta. Estaba
profundamente palido, como una imagen de cera, y sus ojos rojos

brillaban con la mirada vengadora y horrible que tan bien conocia yo.

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundia en el

horizonte y su expresion de odio se convirtio en una de triunfo.

Pero, en ese preciso instante, surco el aire el terrible cuchillo de Jonathan.
Grite al ver que cortaba la garganta del vampiro, mientras el pufal del

sefior Morris se clavaba en su corazon.

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios 0jos y casi en un abrir

y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtio en polvo, y desaparecio.

Me alegraré¢ durante toda mi vida de que, un momento antes de la disolucion del
cuerpo, se extendio sobre el rostro del vampiro una paz que nunca hubiera esperado
que pudiera expresarse.El castillo de Dracula destacaba en aquel momento contra
el cielo rojizo, y cada una de las rocas de sus diversos edificios se perfilaba contra

la luz del sol poniente.

Los gitanos, considerandonos responsables de la desaparicion del cadaver,

volvieron grupas a sus caballos y se alejaron a toda velocidad, como si temieran por

. . . . . L

sus vidas. Los que iban a pic saltaron sobre la carreta y les gritaron a los jinetes LGP X

que no los abandonaran. Los lobos, que se mantenian a respetable distancia, -EIE.;{._L e it
. . sl o et

los siguieron y nos dejaron solos. A e
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El sefior Morris, que se habia desplomado al suelo con la mano apretada sobre su costado, veia la sangre que salia entre sus dedos. Corri
hacia ¢l, debido a que el circulo sagrado no me impedia ya el paso; lo mismo hicieron los dos medicos. Jonathan se arrodill6 a su lado y el
herido hizo que su cabeza reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomoé una mano con la que no tenfa manchada de sangre. Debia

estar viendo la angustia de mi corazon reflejada en mi rostro, ya que me sonrio y dijo:

—iEstoy feliz de haber sido util! Oh, Dios! —grito repentinamente, esforzandose en sentarse y sefialandome—. ;Vale la pena morir por

eso? (Miren! {Miren!

El sol estaba ya sobre los picos de las montafias y los rayos rojizos cafan sobre mi rostro, de tal modo que estaba banada en un resplandor
rosado. Con un solo impulso, los hombres cayeron de rodillas y dijeron: “Amén”, con profunda emocion, al seguir con la mirada lo que

Quincey sefialaba. El moribundo hablé6 otra vez:
—Gracias, Dios mio, porque todo esto no ha sido en vano! ;Vean! ;Ni la nieve esta mas limpia que su frente! ;La maldicion ha concluido!

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, muri6 un extraordinario caballero.

NOTA

Hace sicte afos, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la felicidad de que gozamos desde entonces algunos de nosotros, creo que
bien vale la pena haber sufrido tanto. Para Mina y para mi es una alegria suplementaria el hecho de que el cumpleafios de nuestro hijo sea
el mismo dia en que muri6 Quincey Morris. Su madre tiene la creencia, en secreto, aunque yo lo sé, de que parte del espiritu de nuestro

querido amigo ha pasado al nifio. Su conjunto de nombres enlaza los de todo nuestro grupo de hombres, pero lo llamamos Quincey.

Durante el verano de este afio, hicimos un viaje a Transilvania, recorriendo el terreno que para nosotros estaba y esta tan lleno de terribles
recuerdos. Nos result6 casi imposible creer que las cosas que habiamos visto con nuestros propios ojos y oido con nuestros oidos, hubieran
podido existir. Todo rastro de aquello ha desaparecido por completo. El castillo permanece como antes, elevandose ante un paisaje lleno

de desolacion.

Cuando volvimos a casa, hablamos de los vicjos tiempos... que podiamos recordar sin sentir desesperacion, puesto que tanto Godalming
como Seward son felices en sus matrimonios. Saqué los papeles de la caja fuerte en que se han encontrado guardados desde nuestro

regreso, hace tanto tiempo.

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que componen la totalidad de los registros, no puede decirse que constituyan un
auténtico documento; solamente son un monton de papeles mecanografiados, con excepcion de las Gltimas notas tomadas por Mina, por
el doctor Seward y por mi mismo, asi como el memorando del doctor van Helsing. No podemos pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos,
aceptar ese monton de papeles como prucba de una historia tan terrible. Van Helsing resumio todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito

sobre sus rodillas:
—No necesitamos pruebas. ;No le pedimos a nadie que nos crea! Este muchacho sabra alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su

madre. Ahora, ya conoce su dulzura y su carifio; mas adelante, comprendera como la amaban algunos hombres, que tanto arriesgaron por

su bien.

JONATHAN HARKER.
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